4. Bạn thích xây dựng nhân vật như thế nào? 

Chúng ta không chọn cửa mà sinh ra. Chúng ta bị đẩy vào trong cuộc đời này một cách đầy cưỡng ép. Đôi khi ta ngoái nhìn lại, ta gào lên tức tối để cố hiểu lí do, nhưng vũ trụ không bao giờ hồi đáp. Có người tìm đến tự sát, có người tìm đến tôn giáo, có người bước tiếp. Việc có một đấng tối cao hay không thì vẫn đang được thảo luận, tranh cãi, nhưng tôi chắc một điều nhân vật của tôi sẽ phản ứng trước tình huống mà họ bị đấng sáng tạo của họ ném vào theo cách họ vốn sẽ hành xử.

Về mặt tình tiết mà nói, tôi là một người thích rẽ ngoặt. Dĩ nhiên là ngoặt phải hợp lí, chứ không thể khơi khơi khui ra được. Nhưng cái thật sự quyết định, ấy là nằm ở nhân vật. Họ là người, những con người xui xẻo (Tôi vẫn chưa viết truyện với nhân vật chính là động vật hay đồ vật, mà nếu có chúng sẽ được nhân hóa) được sáng tạo nằm trong tay của một người viết khó chịu và khó chiều. Nhưng họ sẽ học hỏi và thay đổi theo những hậu quả xảy ra với bản thân, như vốn thế. Dĩ nhiên họ cũng có quá khứ để dẫn đến những tính cách và hành vi được ghi lại trong truyện. Và cùng một lô gíc như thế, sau những tình huống họ phải đối mặt và lựa chọn, họ sẽ có những thay đổi. Tôi có biết rành rẽ và ép buộc họ chọn không? Không, tôi chỉ đơn giản là đưa ra tình huống, và ghi lại những gì xảy ra. Họ có quyền được chọn, họ có quyền được giữ những bí mật của mình, tôi không tạo nên họ, tôi chỉ tạo tình huống để họ thể hiện họ là ai.

Một điều tôi phải thành thật, thường sẽ có một nhân vật tôi phóng chiếu bản thân vào trong mỗi câu chuyện dài tôi viết. Đó có thể được xem là một dạng tự học hỏi. Như trên, nhân vật tôi phóng chiếu vào có một cái gì đó, không ít thì nhiều, là Thuận Ân. Tôi tò mò tôi sẽ làm gì, nhưng một giả lập khổng lồ, để tự rút kinh nghiệm cho mình. Dĩ nhiên nó vẫn là giả lập, chỉ là một sự tự chuẩn bị mà thôi.

Nói cho ngắn gọn ấy, là viết đến đâu phịa đến đó.