友好
唐七

川味秘制腐乳做法

原料

胆水豆腐4块

盐350克、朝天椒辣椒粉250克、花椒粉100克姜米适量（看自己喜欢）

密封容器（木箱为宜，蒸锅等亦可）

干净稻草

上好白酒

半干白菜叶若干

瓷坛

做法

1.胆水豆腐买来后放置约一天，将水汽风干，切成方块，每块豆腐切成9小块为宜。

2.在木箱里铺好干净稻草，若无稻草也可用报纸加保鲜袋的组合代替。将切好的豆腐放置在稻草上，每块豆腐之间都应留有空隙，方便豆腐发霉。豆腐块放置完毕，在豆腐面上再铺一层稻草，然后用箱盖密封，于2～8℃的温度下发霉13～15天。

3.将朝天椒辣椒粉、花椒粉、盐和姜米按比例混合，做成配料。

4.将发霉成功的豆腐块挨个儿在白酒里过一下，然后在配料里进行裹料，每块豆腐各面都应裹料均匀。

5.将完成裹料的豆腐块用半干的白菜叶包住，放进瓷坛中。搁置5～7天即可食用。

01

科学家们总结说世界是由物质构成的，但我觉得从另一个角度来

看，世界也许是由故事构成的。故事里有人，有物，有怨憎相会、恩爱别离，还有欲求不得、生老病死。这样多的矛盾和情感，丰富得不亚于科学家在实验室里业已发现的化学元素。

听到一个温暖的好故事，我会高兴得不行，就像在有着巨大落地窗的阳台上晒太阳，只感到阳光温暖宜人，而玻璃将城市的雾霾全部挡在了窗外。

我和科学家们的世界观并不相同，但我想，说不定我们对这世界抱持的却是相同的爱：他们爱组成这世界的元素，我爱组成这世界的故事。

有时候会觉得自己就像个斯芬克司。在希腊神话中，人面狮身的怪物斯芬克司盘踞在底比斯城外，怀揣着那个有关哲学与思辨的谜语，询问每一个打它身边路过的行人，考较他们的智慧。我当然不会盘踞在某个地方给人出难题，我说我像它，是指我们都爱找人聊天--它出谜语给人猜，我则向和我聊天的每一个人索取故事，我喜欢跟人说："最近有没有什么好玩儿的事？讲一个给我听听成不成？"

故事就像是食物，热闹的是水煮鱼，寂寞的是独蒜虾仁，悲伤的是苦笋汤，喜悦的是麻婆豆腐。也有甜蜜和苦涩掺杂的故事，就像是放多了可可粉的黑森林蛋糕。我将它们一口一口吃下去，然后它们同真正的食物一起，转化成能够让我存活的养分。

我的朋友Yoyo得知我将故事比作食物，开玩笑说请我吃饭，吃慢火煨出来的佛跳墙，配菜是川味秘制豆腐乳。

"这是什么搭配？"我问她。

她笑起来："我给你讲个有关食物的爱情故事，爱情是慢火煨出来的爱情，照你的说法，可不就是一锅佛跳墙？"她意味深长，"而这段爱情最大的功臣则是一道小菜--川味秘制豆腐乳。"

川味秘制豆腐乳、爱情。那时候我想，竟然将这两个词排列在一起，爱情这两个字天生该和美酒月光放一块儿，它和豆腐乳能有几毛钱关系？还是川味秘制豆腐乳？

这可真有意思。

但无论如何，Yoyo开始讲这个故事。

02

故事的女主角叫林淑文，在二十世纪三四十年代的鸳鸯蝴蝶派小说里，常能看到类似的小姐闺名，搁二十一世纪的今天依然端庄，但和80后流行的叠字名一比，就未免显得太过老派和规矩。

淑文的人生一如她的名字一样老派和规矩--从幼儿园开始就规规矩矩学习，上他们市最老派有名的小学和中学，上全国最老派有名的大

学。淑文的好友廖晶晶形容她就像是列自带轨道的玩具小火车，行程既定，从起始站到终点站的每一站都一览无余，小火车轰隆隆即将开过的是一段毫无悬念的人生。

故事就像是食物，热闹的是水煮鱼，寂寞的是独蒜虾仁，悲伤的是苦笋汤，喜悦的是麻婆豆腐。

廖晶晶和淑文聊天，那时她们大三末。她斩钉截铁地预言："淑

文，你下一步必定是申请国外最老派有名的研究院，再下一步必定是进
最老派有名的公司，然后......"设想到这里她卡了壳，立业之后就要安

家，她想象不出来淑文喜欢什么样的人，也想象不出来淑文会如何组建家庭。淑文那时候只是笑了笑，有一绺儿头发垂下来，她伸手将它们别到了耳后。淑文不是那种一眼就让人觉得出彩的长相，但眉眼清秀，看上去就是个有灵性的女孩子。她不爱说话，笑的时候抿着嘴，露出一个单边酒窝，让人觉得平和文静。

淑文的父母的确安排她在大四末出国，但令廖晶晶大跌眼镜的是，这列上足发条的小火车平平稳稳行驶了二十多年，竟然第一次脱了轨：淑文违背了父母的意愿，毕业后立刻进了沿海一家公司，那家公司销售进口游艇。

廖晶晶出差路过濒海的S市，毕业后第一次有时间去看淑文。那是十二月的一个星期天，两人相约在淑文家里见面。午饭在家里吃，淑文亲自下厨，一道鱼香肉丝、一道番茄蛋花汤、一小碟腐乳。大学毕业前还从来不进厨房、十指不沾阳春水的人，竟然也能做出像模像样的一顿饭来，味道还很不错。

饭桌上，廖晶晶对小碟子里的豆腐乳赞不绝口，惊讶S市也有这种特产，直问是在哪里买来的，自己也要带几罐回去。淑文捧着刚盛的蛋花汤，抿着唇说："我自己做的呀！"

廖晶晶疑惑："怎么会？你从来没做过这种东西吧？第一次做就能这么好吃？"

淑文小口小口喝汤，含糊地说："我打听了很多种做法，自己也研究了好几种不同比例的配料，买了很多豆腐来试，你吃到的这个是十多罐豆腐乳里边最成功的。"

那时候阳光正从窗外照进饭厅，淑文想起了自己花大力气钻研腐乳的初衷。

这世界上所有的食物做出来都只是为了一个目的，就是让人吃下去。而做食物的人想方设法要让食物变得好吃，不过是为了让所爱的人吃得幸福。母亲想让孩子吃得幸福，妻子想让丈夫吃得幸福，就算是开餐厅的老板，大概也有一点儿烹饪理想，想让来餐厅吃饭的所有客人都吃好吃幸福。食物真的承载了很多东西。淑文从前并不理解关于食物的

这一切，直到她遇到沈恒。也许有一天你忽然爱上一个人，但他似乎什么都不缺少，你能为他做些什么？你的那些爱意要如何安放？

淑文选择了沈恒所在的公司，并且在工作之余开始学习做菜。沈恒爱吃的菜里最难得的一道是家常腐乳，可这东西看着不起眼儿，却实在是一种麻烦的食物，它不像鱼香肉丝甚至再难一点儿的剁椒鱼头，只要原料充足，个把钟头就能做一锅，失败了再来，失败了再再来。一年里最适合做腐乳的时间只有冬季的一个多月，而一坛豆腐乳从配制原料到制作成功至少也要二十天，若一坛一坛地实践，只允许失败一次，成功率太低。

就像做一个精密的实验，淑文事先在网上搜索了一些菜谱，又向家里会做腐乳的亲戚打听，整理出好几种不同的做法，然后买了许多豆腐，分成数份，按照不同的方法分别放在数个密闭的木箱子里发霉。每个木箱子密封发霉的时间都不一样，有的长些有的短些，她将它们一一做好记录，待箱子里的豆腐发霉成功后，再裹上不同的配料放进不同的罐子里存放。一星期后试吃，每只罐子都打开尝一点儿，挑出最好吃的一罐，再按照记录追溯它的配料和制作方法，趁着冬天未完，她买来许多豆腐大大方方地成功做了一整坛。

做食物的人想方设法要让食物变得好吃，不过是为了让所爱的人吃得幸福。

腐乳做好的第二个星期，淑文开始带着保温桶上班，保温桶里装了两盒午饭。公司里有食堂，大多数员工习惯在食堂吃中饭，不过也有嫌食堂饭菜口味不好的同事，中午会自己带便当。但直到午休快要结束，淑文也没将保温桶里的那个饭盒送出去，尽管出办公室右转不过五米就是沈恒的副总办公室，可这数米的距离看上去竟然分外遥远，淑文想自己的确是够老派，还是缺少一点儿勇气。隔壁桌的同事正好开会回来，嚷着这会真是拖得够长，食堂估计已经没饭了。淑文顺手将保温桶里的饭盒递给那位同事，道："我这儿还有一份多余的，要不嫌弃的
话......"话还没说完，同事已经连连道谢地接过，打开饭盒惊叹
道："哟，鱼香肉丝、炒豆角，还有家常腐乳啊！"

_

并不是每一场暗恋都能开花结果，淑文在这家公司待了两年，第二年学到一个小窍门，在裹好配料的豆腐外包一层晒得半干的白菜叶，这样腐乳就会更加美味。她为沈恒专门学来这道小菜，却一直没能让他吃到。她想她是跨不过心里那五米的距离了，那就这么着吧，同在一家公司能远远看着他其实也挺好。

两年间，她仍然每天带两份午饭到公司，借口她自己做饭，一个人的分量不好控制，多带一份来还可以救济因为种种原因没午饭吃的同事。没有人知道那多余的一份午饭正确的主人应该是谁，但淑文的贤惠却在公司传开，连分公司都知道总公司企管部有个文文静静的女孩子叫林淑文，做得一手好菜，特别是家常腐乳，堪称一绝。她每天会带两份午餐到公司，方便加班或散会晚没地方吃饭的同事，而且她人特别随和，谁想吃她做的便当，只要头天和她说一声就好。

那天中午刚过午餐时间，副总办公室突然打来电话，说要一份文件。淑文将文件找出来赶紧送过去，沈恒皱眉扫了一遍。两年来，两人的接触仅限于工作，从前淑文有时候还会想，沈恒会怎么看她，如今已经再没有这样的想法，公司有这么多员工，她对沈恒而言不过就是那么多员工中的普通一员。

她站在那里等着看沈恒有没有关于那份文件的工作安排，良久突然听到他问："听说你每天带两份盒饭，没吃午饭的同事都可以找你救济？"她惊讶地看着他，他的半张脸隐在电脑显示屏和A4纸打印出来的文件后，只露出一双黑色的眼睛。他顿了片刻，补充道："今天没注意忙过头了，我听说有这个传闻，如果不方便......"她立刻道："方便，我只是怕我的手艺不合沈总的口味。"他的眼睛里浮起一点儿笑意，
道："听说你的家常腐乳做得特别好。"她按捺住心口的怦然跳动，也试着在脸上做出一个自然的笑，说："那个今天我也有带一点儿。"她不知道自己的笑是否够自然，她甚至忘了应该有一点儿礼貌的谦虚，和他说："肯定不如老人们的手艺，沈总你不要见笑。"

将饭盒拿过来时淑文还有些恍惚，沈恒接过饭盒时和她说了声谢

谢。

办公室里有一面非常大的落地窗，窗外是非常好的阳光，办公桌后的男人正打开饭盒，那是她专门做给他的。两年来，每天，即使过着除了微薄的工作沟通彼此再无其他交集的生活，她也仍然用业余时间钻研各种他喜欢的菜式，然后想象着那是做给他的，认真做好每天的盒饭。她以为若是自己跨不过那五米的距离，这个饭盒永远也到不了他的手上。但是此时他却掰开筷子尝着她改良了两年的腐乳。

她突然想起来两年前沈恒出现的那个宣讲会。她第一次看到一个男人将西装穿得那么好看那么精神，他接过工作人员手里的话筒，用手里的控制器点开宣讲的PPT（幻灯片软件），声音非常动听："在座的各位同学大概应该叫我一声学长，六年前我也像你们一样，坐在这个礼堂里

听我的前辈来这里做宣讲......"

那是她第一次见到沈恒，之后她放弃了留学，就像廖晶晶所说的那样，开启了一段脱轨的人生。

但这似乎并不是什么不好的人生。
_

03

Yoyo将故事讲到这里戛然而止。

她说这是个真实的故事，因此我格外好奇这故事的结局："最后他

们怎么样了？"

Yoyo卖关子道："你想他们怎么样？"

我说我希望这是一锅传统的佛跳墙，浓香扑鼻，并不需要任何的苦涩做调味。

她笑起来："这不是虚构的故事，是生活，所以不可能有结局，只有现存的状态。不过这故事现存的状态还挺不错，他们结婚了，有了个女儿。"

我"哇"了一声。

她笑起来："我把这故事讲给好几个人听，有的觉得淑文好运，有的觉得淑文不该为了个男人放弃出国留学的大好前程。你也听了这个故事，你有什么看法？"

我说："你饶了我，我最怕在吃完一顿美食后被人要求写美食评论。"

她笑得厉害："你完全就是个吃白食的。"

我坦然承认，说："对，我就是个吃白食的。"

故事就是故事，每个人都想在他人的故事里得到关乎自己的启示，这不太可能。我一直觉得，他人的人生其实没有任何借鉴性，因为每个人的价值观都不一样，考虑事情的角度和方法各异，理想中的生活是什么样也完全不同，羡慕他人或者嫉妒他人或者为他人的某个决定感到可惜，这些都完全没有意义。

_

这个世界由故事构成，我们每个人都是这世界的一部分，所以我们每个人都有属于自己的故事。好好投入在自己的故事里，好好享受自己的故事就好，就像享受滋味各异的食物。

也许有一天我们自己也会成为故事，会是激励他人或抚慰他人的一道美食，当别人讲起我们的故事时，无论内容是悲伤还是愉快，都是很有意义的。就像食物一样，不管口味如何，只要被他人吃下去，就会很有意义。