98's

(#R04)(Jimin x Taehyung) Cả thế giới nín câm.

by Lamee.

Park Jimin x Kim Taehyung.

. request #04.

. có thể đọc nội dung request ở đây.

. hãy chấp nhận Jimin như tuổi trẻ của mình.

. hãy yêu thương Taehyung bất kể mọi điều.

. của em.

(0)

Nếu có thể ví niên thiếu như một thế giới độc lập, thì chúng ta sẽ nhìn thấy, vì sao khi đó chúng ta lại cao ngạo, ngu ngốc, dũng cảm, dám yêu dám hận đến khinh thường bản thân mình đến như vậy. Nếu có thể ví niên thiếu như một thế giới độc lập nằm trơ lẻ giữa cả dãy thiên hà lớn lao vô tận, thì chúng ta sẽ thấu hiểu, vì sao khi đó chúng ta lại tổn thương người khác, cũng vô tình tổn hại chính bản thân mình.

Chỉ riêng việc yêu một ai đó, là không có phản hồi, cớ tại làm sao?

(1)

Tôi đã từng nghĩ mình là một đứa trẻ hạnh phúc. Thật ra, nếu kể từ lúc lọt lòng đến năm sáu tuổi thì đúng như thế thật, tức tôi cũng từng được yêu thương nuông chiều đến mức khiến cả ối đứa xung quanh phải ghen tị. Bởi vì điều đó, tôi chả thích chơi với mấy đứa khác một tẹo nào, chắc do ảnh hưởng của phim ảnh nhiều quá, lúc ấy, dù chỉ mới là một đứa trẻ miệng còn hôi sữa nhưng tôi đã biết hình thành rõ một khoảng cách với những đứa không cùng thuộc thế giới của mình. Vì được cưng chiều quá mức, nên tôi muốn gì được nấy, cứ có đồ chơi nào mới ra thị trường, thì chưa kịp đợi bọn trẻ trong xóm biết, tôi đã chơi chán ngấy rồi. Con nít thời đấy rất thích xem siêu nhân, chỉ dám lén lút nhịn ăn hoặc xin tiền bố mẹ mua đĩa về xem, còn tôi thì có cả một bộ luôn cả đầu máy xịn xem đến chán chê. Khỏi phải nói cái bọn trong xóm sùng bái tôi cỡ nào, ha ha, tới nỗi đứa nào được tôi chơi cùng còn có thể nở mày nở mặt với mấy đứa còn lại đấy chứ.

Khoảng thời gian đó, thế giới của tôi bé chỉ bằng một nắm tay, xòe ra chụm lại đều không lớn hơn được bao nhiêu. Cho đến một ngày, tôi vào cấp một, tất nhiên tiền học phí chỉ là một chuyện khiến bố mẹ bớt khoản chi tiêu để cung phụng cho thói hư vinh của tôi. Hơn nữa bởi vì phạm vi quen biết đã không còn vài dăm đứa nhỏ trong xóm, nên rất dễ hiểu nếu bọn trẻ trong xóm không còn xem trọng hay thích thú chơi với tôi nữa. Tôi thì đâu hề hay biết gì, vẫn cứ vừa đi học về liền chạy ra chơi với bọn nó. Cáu gắt dọa nạt nếu đứa nào dám tới muộn hoặc tỏ thái độ, về sau cũng chẳng còn mấy đứa muốn chơi với tôi, dần nhận ra tình hình không ổn, tôi bắt đầu sợ sệt, càng sợ sệt tôi lại càng cố đem nhiều món đồ chơi mình yêu thích ra cho tụi nó chơi cùng. Bây giờ, nếu bố mẹ không chịu mua món gì cho tôi, tôi sẽ làm dữ lên, khóc lóc đòi cho bằng được.

Miễn cưỡng thì coi như tôi vẫn còn giữ được vị trí nào đó trong thế giới tôi tự tạo ra. Cho tới một ngày kia, mọi thứ hoàn toàn sụp đổ.

Nó, đứa em trai kém tôi sáu năm lẻ hai tháng mươi ngày, chào đời.

Thật ra nếu mẹ không trở dạ, tôi còn không biết tôi còn có một đứa em. Bố bảo do em trai tôi rất yếu ớt, nên bụng mẹ không lớn như lúc mang thai Jimin, em lại còn sinh thiếu tháng nữa. Tôi tin răm rắp, vì cứ nhìn đứa trẻ trắng nhợt nằm trong lồng kính đó xem, như thể chỉ cần một động chạm quá mức nào, em sẽ vỡ tan ra ngay vậy. Với niềm vui được trở thành anh trai, tôi cứ ở đó ngắm nó suốt, nhưng đứa nhỏ cứ ngủ mãi không chịu tỉnh, đợi tới lúc bố muốn đưa tôi về nhà, thì em trai vẫn chưa hề mở mắt ra nhìn tôi một lần nào.

Sau hôm đó, tôi vẫn phải đi học, cả buổi tôi nôn nao được gặp em trai đến mức cô giáo giảng cái gì cũng không nghe lọt. Chuông báo ra về vừa vang đã lao ra ngoài cổng trường ngay. Tôi nhớ, hôm đó là một ngày mưa phùn rất lớn, hạt nước to và lạnh buốt xương, tôi đứng nép ở mái hiên trường, nhìn bạn bè ra sau tôi nhưng cứ hết đứa này đến đứa khác lần lượt được đón về. Đây là lần đầu tiên bố rước tôi muộn như thế. Không, phải nói rằng, bố chưa từng rước tôi muộn bao giờ, chỉ có tôi hay ham chơi ở lại cùng các bạn về trễ, chứ lần nào tôi vừa ra khỏi trường đều đã thấy bố đứng đó đợi sẵn.

Khỏi phải nói tôi đã tức giận đến cỡ nào, nghĩ nát óc nên đòi bố mua đồ chơi mới hay món gì cho mình ăn. Nhưng cuối cùng, tôi chẳng thể thực hiện được cái nào, vì người đến đón tôi lại không phải bố mà là dì giúp việc. Dì bảo bố mẹ tôi đang ở bệnh viện chăm sóc cho em trai nên không đến đón tôi được, mà dì lại bị lạc đường nên tới trễ. Cả tối đó tôi cố tình ngủ rất muộn, nhưng đến sáng hôm sau, và rất nhiều hôm nữa, bố mẹ cũng không trở về.

Tôi cũng dần quên mất những lời định nói với bố, một đứa trẻ vốn đang được cưng bẵm như trứng đột nhiên bị bỏ rơi nhưng một hòn đá cuội vô dụng, sẽ có suy nghĩ thế nào? Tất nhiên khi đó tôi không có suy nghĩ được nhiều đến vậy, tôi chỉ rất lo sợ, như thể cả thế giới của mình sắp bị cướp đoạt đi, toàn bộ.

Ngày bố mẹ trở về là khoảng một tháng sau đó, tôi vừa đi học về đã nhìn thấy mẹ ngồi trên ghế sô pha, ôm em trai ở trong lòng. Bố ngồi đối diện cười nói gì đó với mẹ, nhưng lúc đó còn quá nhỏ, tôi đã không thể nhìn ra nét mỏi mệt trên mặt bố, và những nếp nhăn đột nhiên xuất hiện nhiều thêm trên gương mặt mẹ.

Tôi chỉ nhìn thấy, thế giới của tôi, thế giới duy ngã độc tôn của tôi, bị cướp đoạt thật sự.

Jimin-ie về rồi à? Lại đây nhìn em con một chút.

Không phải hôm nay đi học có ngoan không. Chẳng phải con đã đói bụng chưa. Mấy ngày qua bố mẹ rất nhớ Jimin-ie, hay thậm chí còn không thèm hỏi tôi có nhớ họ không. Cảm giác của tôi thế nào?

Mà là, lại đây nhìn em con một chút.

Thế đấy.

(2)

Tôi đem mọi sự tức giận, căm ghét, xấu xa, tiêu cực đổ hết lên đầu em trai tôi. Thậm chí chỉ nhìn thấy gương mặt hoặc nghe nó khóc thôi tôi cũng cảm thấy khó chịu cả một ngày hôm đó rồi. Đừng nói gì đến chạm vào hay cưng nựng, tôi phải rửa tay tới rách da mất. Nhưng ở trước mặt bố mẹ, tôi vẫn phải tỏ ra mình là một đứa trẻ ngoan, là một người anh trai tốt. Không thể để bố mẹ ghét tôi được, như thế mọi tình cảm yêu thương bố mẹ đều sẽ dành cho em trai nhiều hơn, còn lâu thì tôi mới để điều đó xảy ra. Thế mà không hiểu tại sao, em trai có vẻ như rất thích tôi, bằng chứng là mọi lần nó khóc, chỉ cần nhìn thấy tôi sẽ thôi không khóc nữa, hay mấy lúc nó quấy phá không chịu ngủ, tôi chỉ cần nắm lấy mấy đầu ngón tay bé xíu của nó, thì nó sẽ ngoan ngoãn ngủ say.

Đôi lúc, tôi không thể không thừa nhận em trai rất đáng yêu, có lẽ là đứa trẻ đáng yêu nhất trên đời này.

Nhưng tôi vẫn không thể ngừng ghét nó được, bởi vì từ khi có nó xuất hiện, bố mẹ không còn cưng chiều tôi như trước nữa. Dù tôi đã nghe lời hơn, ngoan ngoãn hay thậm chí tự học không cần bố mẹ nhắc nhở, thì bố mẹ vẫn không dành tình cảm nhiều như khi tôi còn nhỏ. Khi tôi nói chuyện này với bạn cùng lớp có em, thì rất được tỏ ra thông cảm, cậu ta còn bảo tôi nên tranh thủ mấy năm ngắn ngủi này đi, bởi vì khi em trai lớn lên nó sẽ càng ỷ bố mẹ yêu thương mà phách lối, không xem anh trai ra gì, giành hết những điều tốt nhất

Lúc nghe tới đó, tôi đã hoảng sợ thật sự, nhưng tôi có thể làm gì đây? Lại càng không thể tận hưởng khoảng thời gian em trai chưa lớn này được. Càng sợ hãi những điều người bạn kia nói, tôi càng căm ghét em trai hơn. Chỉ hận nó đừng sinh ra trên đời, nếu bây giờ nó tự nhiên biến mất hoặc chết đi thì tốt biết mấy.

Thật sự thì, những điều tôi mong ước chẳng cái nào xảy ra cả. Thuở đó tôi mới chỉ là một đứa trẻ, độc địa bởi vì không biết được hậu quả sẽ xảy ra. Nhưng đến năm tôi chín tuổi, thì tôi đã biết được một sự thật còn đáng sợ hơn những thứ tôi từng nguyền rủa em trai mình. Đó chính là em tôi mắc bệnh bẩm sinh. Thằng nhóc đáng ghét ấy sẽ không thể chui lại vào bụng mẹ, không thể tự dưng tan biến hay chết đi.

Em chỉ có bệnh về não, cả đời cam chịu làm một đứa ngốc.

Lúc biết được chuyện đó, tôi chẳng biết nên phản ứng thế nào nữa. Chỉ là tôi đột nhiên có suy nghĩ, nó đã là một thằng ngốc như vậy, tại sao bố mẹ vẫn yêu thương nó hơn tôi chứ?

(3)

Đến tận lúc em trai được năm tuổi, nó mới bắt đầu biết nói một vài từ. Chỉ một vài từ thôi, chẳng hạn như anh trai, anh ơi, Jimin-ie Mà thôi đi, thật sự tôi cũng chẳng rảnh rỗi đâu mà để ý đến nó. Thằng nhóc từ hồi biết nói cứ luôn miệng gọi anh trai, sao nó không thể như những đứa trẻ bình thường khác được chứ, bọn con nít tập nói không phải bắt đầu bằng ba hoặc mẹ trước hay sao? Gọi tôi suốt ngày làm gì, tôi cũng chẳng thể yêu thương nó hơn được. Bám theo tôi làm gì, đến lúc té ngã thì bố mẹ lại trách tôi trông nom em không cẩn thận. Không phải đầu óc nó chậm phát triển hay sao, cứ phải bắt nó tập bò tập đi làm gì chứ, cứ bỏ cho nó ngồi xe lăn quách đi cho rồi.

Park Jimin! Có biết mình đang nói cái gì không hả!

Khi tôi nói ra suy nghĩ của mình cho mẹ, bà đã tức giận tát thẳng cho tôi một bạt tay, sau đó hét vào mặt tôi như thế. Thật ra, lúc đó bà không nên có phản ứng như thế, dù sau đó mẹ cũng rất sửng sốt, trong mắt bà có sự phân vân rõ rệt, có lẽ bà đang do dự không biết mình có nên xin lỗi và giải thích cho tôi không. Nhưng rõ ràng là tôi đã sai, thế nên mẹ cũng kiên định muốn dạy cho tôi về bài học này, mặc kệ tôi đứng đó mà bế em trai lên lầu. Nhiều năm sau khi nghĩ lại, lúc nào tôi cũng nhớ rõ mồn một về cái tát đau điếng đó. Nó như đặt dấu chấm hết cho cả tuổi thơ của tôi, cho sự cố gắng làm một đứa trẻ ngoan và anh trai tốt của tôi.

Bởi vì tôi biết được, dù tôi có làm cách gì, bố mẹ cũng đã từ bỏ thế giới của tôi, vậy thì tôi phải làm gì tỏ ra đáng thương trong thế giới của chính mình cơ chứ, việc gì tôi phải khép nép sợ hãi với mọi thứ xung quanh nữa?

Thế nên tôi bắt đầu ghét em tôi ra mặt, chỗ nào có nó sẽ không có tôi, mặc kệ cho nó có muốn tập đi với tôi hay không, chỉ cần thấy nó tôi sẽ bỏ đi một mạch. Nhiều lần tôi biết rõ vì để bắt kịp tôi, em trai đã té ngã rất nhiều, nhưng nó vẫn lì lợm đứng dậy muốn theo tôi. Ai bảo nó ngu ngốc làm gì, tôi cũng đâu có bắt ép nó. Ban đầu chỉ là chán ghét, về sau tôi cảm thấy chuyện này rất thú vị. Những lúc không có bố mẹ, tôi thường đùa giỡn với nó. Cứ hễ nó đang tập đi sắp chạm vào được tôi rồi, tôi sẽ ngay lập tức né ra để nó ngã. Mỗi lần nhìn nó như thế tôi đều bật cười hả dạ lắm. Thế nhưng thằng nhóc kiên trì đến lạ, giống như mục tiêu sống của nó chỉ là được chạm vào tôi hay sao đấy, dù té đau đến mức nào cũng không khóc, nhịn đau đứng dậy để đuổi theo tôi.

Ban đầu còn thấy vui, về sau nó nghiêm túc như vậy tôi cười một mình cũng chả có hứng thú, thế là bỏ đi một mạch không thèm nhìn tới nó nữa.

Mặc kệ cả tiếng gọi nhỏ vụn anh ơi phía sau lưng.

(4)

Từ khi nó biết nói, có thể tạm chấp nhận được, dù phát âm rất chậm và mỗi lần nói chuyện đều rất tốn sức, bố mẹ vì muốn nó được tiếp xúc với xã hội, nên không hiểu nổi bằng một cách nào đó họ đã cậy nhờ được hiệu trưởng để cho nó vào trường học. Chuyện đã chẳng có gì nếu như bố mẹ không cố tình xếp em trai học chung lớp với tôi. Hay thật, một thằng nhỏ kém tận sáu tuổi, bị thiểu năng, được đặc cách nhảy thẳng vào học lớp tám. Tôi thực sự không hiểu bố mẹ đang suy nghĩ cái gì nữa, tôi chỉ biết là, không thể để các bạn cùng lớp biết nó là em trai của tôi được.

Lại đây.

Anh ơi

Nó nghe tôi gọi thì mừng lắm, vui vẻ cười tịt cả mắt rồi đi về phía tôi. Lần đầu tôi cũng thử nắm lấy tay nó rồi dắt vào phòng mình, em trai rõ ràng bị dọa sợ, khi sắp bước qua bản lề cửa còn khựng lại một chút, nhìn tôi đầy dè chừng. Bởi vì một lần nào đó khi nó lỡ vào phòng tôi đã bị tôi đánh cho một trận, thật ra thì không tới mức đó, tôi chỉ chửi hơi lớn tiếng và đập một cái vào bả vai của nó. Nhưng thằng nhỏ đó yếu ớt lắm, mới tí nó đã chịu không nổi muốn khóc. Đương nhiên tôi chẳng buồn quan tâm mấy trò mèo của nó, chẳng phải muốn bố mẹ thấy nó đáng thương rồi ghét tôi hơn sao, nghĩ thế tôi lập tức đóng sập cửa lại, cấm tuyệt nó không được vào phòng mình nữa.

Không sao, cứ vào đây đã.

Anh không cho.

Sao lì lợm đến vậy chứ, tôi không chịu nổi nữa phải dùng sức lôi nó hẳn vào trong rồi đóng sầm cửa lại. Thằng nhóc sợ thấy rõ, dù tôi còn chưa đụng đến cái móng tay của nó. Đôi lúc tôi nghĩ nếu nó là con gái, chắc có lẽ tôi đã thương cảm và không ghét bỏ nó như thế này. Nhưng tiếc rằng sẽ chẳng có sự nếu gì ở đây cả, có lẽ đến hết đời tôi cũng chẳng thể yêu thương nó nổi. Vừa vào phòng tôi ngay lập tức buông tay nó ra, như thể mình vừa chạm vào cái gì dơ bẩn lắm mà không ngừng chà xát vào quần, ngồi phịch xuống nệm.

Ngày mai mày đến trường đúng không?

Dạ. lúc trả lời, tôi thấy nó vui vẻ lên hẳn, trong mắt lấp lánh như thể biết cười.

Tên mày là gì, biết đọc không?

Hình như cảm thấy tôi hỏi rất lạ, nó hơi nghiêng đầu nhìn tôi một lúc lâu. Sao thằng nhóc này cứ phải thử thách tính kiên nhẫn của tôi đến thế, tôi vò rối tóc, vươn tay kéo nó lại gần, sau đó lại cố gắng từ tốn giải thích cho nó nghe.

Khi đến trường, tuyệt đối không được nói mày là em tao đâu, biết không?

Tốt nhất là lúc hỏi họ tên, mày bảo mày tên là Kim Taehyung đi.

Đừng nói mày họ Park, người ta sẽ nghi tao với mày là anh em thì không được.

Em trai đương nhiên không thể tiếp thu một đống kiến thức lớn như vậy trong cùng một lúc được, nó chỉ ngơ ngác nhìn tôi, sâu trong đôi mắt thoảng hoặc như có những vì sao đã vụt tắt. Nhưng nó rất ngoan ngoãn, lắng nghe tôi không sót một từ, chỉ là, hình như quá khó để nó có thể trả lời, nên chỉ có thể im lặng ngồi bên cạnh tôi mà thôi.

Nói đi.

Sao thế, không phải mày rất thích chơi với tao sao, thế thì phải nghe lời tao chứ. tôi dùng mọi lời ngon ngọt để dụ dỗ, nếu nó không chịu thì sau cùng sẽ làm dữ với nó, thể nào nó cũng sợ rồi nghe lời tôi thôi.

Kim

Nó hé môi, lần đầu tiên tôi nhìn nó ở khoảng cách gần như thế này, tập trung vào khuôn miệng đang bật mở âm thanh của nó. Giọng nói thằng nhóc trong veo, pha lẫn chút rè rè và âm thanh run rẩy của dây thanh quản yếu mềm. Tôi không để ý quá nhiều vào những điều đấy, chỉ tập trung ngắm nhìn khuôn mặt ở khoảng cách gần chưa đầy một nắm tay của tôi và nó.

Tae hyung.

Sao đến giờ tôi mới biết, em trai mình xinh đẹp đến như vậy cơ chứ.

5.

Em trai chỉ mới bảy tuổi, rõ ràng bị bỏ vào trong một đám học sinh đang dậy thì mười bốn tuổi như chúng tôi, nhìn kiểu gì cũng cảm thấy kệch cỡm vô cùng. Thế nhưng thằng nhóc đó lại quá ngây thơ để nhận ra những ánh mắt kì dị đang nhìn chòng chọc vào nó. Tôi chán nản nằm gục mặt xuống bàn, với hi vọng nó không nhìn thấy tôi rồi nhận bừa hay muốn ngồi cùng một chỗ. Tôi chẳng muốn dính dáng chút gì với em trai ở trường học. Điều đó sẽ tệ hại đến cỡ nào, khi bạn bị phát hiện có một đứa em trai bị khiếm khuyết như thế cơ chứ. Vậy nên dù đã mất cả buổi tối hôm qua để nói chuyện với nó, nhưng ai mà biết được, đầu óc của nó vốn có thông minh lắm đâu, không thể hoàn toàn tin tưởng vào em trai chút nào.

Tiết trời tháng ba nắng đổ gắt gay, cửa sổ không rèm che tùy tiện để nắng chảy tràn lên người tôi. Muốn ngủ một chút cũng không yên, tôi bực bội ngồi thẳng người dậy, tình cờ nhìn thấy được cảnh tượng em trai đứng trên bục giảng vừa cúi đầu chào xong thì ngẩng mặt lên. Những bụi nắng phủ vây khắp người nó, ấm lan đến cả nụ cười tươi rói trên khóe môi đứa trẻ. Tôi ngồi đó nhìn vào, ngẩn ngơ mất một hồi lâu khi chạm khẽ vào ánh mắt nó nhìn về phía mình. Trong đầu tôi lúc đó chỉ có một suy nghĩ, hóa ra những vì sao cũng có thể nở rộ trong nắng, là cảnh tượng như thế này.

Khi đó tôi không biết được rằng, đến miên viễn của kiếp này, tôi cũng không bao giờ tìm thấy được một đôi mắt nào xinh đẹp được hơn như thế nữa.

Nhưng Park Jimin của năm mười bốn tuổi, quá ngu ngốc và tự cao tự đại, tôi như tên trộm bị bắt quả tang vội vã né tránh tầm mắt em trai nhìn về phía mình. Còn tức giận nghĩ nó đang làm trò gì vậy, đừng quá để ý vào tôi như thế sẽ bị phát hiện mất. Rõ ràng trong lòng có tật giật mình, thế nhưng từ trước đến giờ tôi xem em trai cứ như sọt rác vậy, tức giận hay oán trách gì cũng đổ hết vào cho nó. Còn bản thân thì cứ vờ vịt như mình hoàn toàn trong sạch vô tội.

Em trai được xếp ngồi ở bàn cuối lớp, cách tôi năm dãy bàn, chỉ đong đủ vài bước chân, một cái xoay đầu để có thể chạm mặt. Nhưng cả buổi học ngày hôm đó, tôi thậm chí còn chưa từng chịu nhìn nó lấy một lần.

(6)

Vượt ngoài dự đoán của tôi chính là, em trai không đến nỗi bị cô lập trong lớp, một số đứa còn có vẻ rất thích chơi cùng nó. Dù thằng bé chẳng thể nói quá nhiều, hay lúc nào cũng cười toe khi được cho kẹo. Tôi nhìn đến phát bực, tại sao hết thảy mọi người trên thế giới này đều yêu thương thằng nhóc ngu ngốc ấy. Nó có đáng để được như thế đâu. Vậy nên tôi là một trong số ít những người không muốn chơi với nó. Cứ đến giờ ra chơi, để không phải nhìn thấy mặt em trai, tôi toàn bỏ ra ngoài chơi bóng rổ hay đá cầu cùng bạn. Vào lớp thì không bao giờ nhìn mặt hay nói với nó tiếng nào. Thằng nhóc vì chuyện này cũng có chút không vui, nhưng bởi vì có tôi dặn dò từ trước, nên nó cũng không dám lớn gan đi theo tôi hay bắt chuyện.

Cứ vậy, hai chúng tôi tạm coi như yên bình học chung lớp trong một tháng. Nhưng một chuyện không may đã xảy ra, khi chẳng biết bằng cách nào, tin đồn tôi và thằng nhóc là anh em ruột đột nhiên lan truyền trong lớp. Ban đầu tôi còn một mực chối cãi, nhưng bọn trong lớp đâu có dễ dàng buông tha một chuyện thú vị đến như vậy. Bọn nó rảnh rỗi đến mức điều tra hàng tá thứ, nói rằng từng nhìn thấy em trai và tôi về trên cùng một chiếc xe, hay bảo trong giỏ của thằng nhóc còn có tấm ảnh chụp cả gia đình trong đó có mặt tôi. Thế là tôi từ phủ định tới cùng đã chuyển thành không còn lời nói để nói. Tin đồn càng lúc càng đáng sợ hơn. Vai phản diện đều đổ dồn hết về phía tôi, tụi nó thêu dệt ra hàng tá chuyện nào là Park Jimin không thương em trai, kì thị em mình, cả tháng trời học chung lớp cậu ta có ngó ngàng gì tới em mình đâu. Đồ xấu xa. Hai mặt. Không có tình thương.

Tôi đứng giữa trung tâm mọi lời chỉ trích, ban đầu từ sợ hãi, dần chuyển sang chai sạn đến mức không thèm quan tâm đến bọn đó nói gì nữa. Ngày ngày tôi vẫn đi học, vẫn không thèm nhìn mặt em trai hay nói chuyện với nó, bề ngoài thì tỏ ra lạnh nhạt bất cần. Nhưng khi đó tôi chỉ là một đứa trẻ, tôi có thể cứng cáp mạnh mẽ tới đâu? Nhiều lần tôi phẫn uất đến điên lên, tôi giằng xé giữa việc mặc kệ tất cả hay cố gắng tỏ ra thân thiện với em trai. Nhưng vế sau quá đả kích lòng tự trọng của tôi, sao tôi có thể cho phép mình làm một chuyện đáng kinh tởm như vậy chứ. Thế nên tôi đành phải tự tạo dựng lớp vỏ phòng hộ cho mình, ai nói gì tôi cũng bỏ ngoài tai, thực chất tôi đều ghi tạc trong lòng, tổn thương đến mức suốt cả học kì cuối năm lớp tám, tôi chẳng học hành được gì.

Lần đầu tiên trong suốt tám năm đi học, tôi bị ở lại lớp.

Bố mẹ thất vọng về tôi cùng cực, dành hẳn một buổi tối để trách mắng tôi. Nhưng tôi quá tuyệt vọng hay nói đúng hơn là cảm thấy không đáng để phải nghe hết những lời họ nói. Tôi đinh ninh rằng mình không làm gì sai, rằng họ chỉ có thể nhìn thấy tôi học hành sa sút, không biết được nguyên nhân việc này chính vì họ đã đưa em trai vào học cùng một lớp với tôi. Nhờ có nó mà tôi bị bạn bè cả lớp, cả khối đồng loạt tẩy chay và là chủ đề yêu thích để mua vui khắp trường. Bây giờ học hành đối với tôi chẳng còn ý nghĩa gì, thậm chí việc tỉnh dậy mỗi sáng để đến trường cũng làm tôi sợ hãi. Tôi chẳng muốn nghe ai nữa, vì trong một khoảng thời gian dài tôi phải chịu đựng nhiều đến như vậy, những người có thể giúp đỡ tôi bên cạnh tôi đều chưa từng xuất hiện. Chỉ trong vòng mấy tháng ngắn ngủi đã quá đủ để thay đổi tôi trở thành một thằng nhóc bướng bỉnh chai lì. Nhưng tôi biết, hơn ai hết biết rõ, nếu khi đó thay vì chỉ trích tôi, bố mẹ chỉ cần hỏi tôi lí do vì sao tôi lại trở nên như vậy, phải chi họ chịu lắng nghe tôi dù chỉ một chút thôi, thì dù có thế nào tôi cũng sẽ kể hết mọi thứ cho họ, về việc tôi đã trải qua khó khăn thế nào.

Nhưng không, họ đã không làm như vậy. Thay vì đưa bàn tay của họ ra để kéo tôi khỏi vực sâu đang chực chờ nuốt chửng, thì họ lại chỉ đẩy tôi rớt xuống đáy cùng nhanh hơn mà thôi.

Giữa những lúc đó, bên cạnh tôi lúc nào cũng thấp thoáng hình dáng một đứa nhỏ. Nhưng tôi không cho rằng em là phao cứu sinh mình có thể dựa dẫm, tôi không nắm víu vào em để vươn lên, mà lúc đó, tôi chỉ nhìn em như thể một con diều bay giữa bầu trời xinh đẹp, biết bao người chăm chăm giữ lấy dây diều để em bay cao. Và hơn bao giờ hết, tôi có khao khát muốn tự tay cắt đứt sợi dây diều đó, để em phải rớt xuống cùng một vị trí của mình.

Nếu tôi đã chẳng thể có được ánh sáng, vậy thì ai cũng đừng hòng.

(7)

Suốt một năm học sau đó, tôi thường xuyên cúp học, bỏ bê theo những người bạn xấu bên ngoài. Tập tành hút thuốc, chơi bời, đến cả bạn gái tôi cũng cặp kè qua rất nhiều. Vừa đúng lúc tôi đến tuổi dậy thì, không những cơ thể, mà đến cả tâm sinh lí cũng thay đổi rõ rệt. Tôi thường tìm kiếm đối tượng là những cô bé nhỏ tuổi hơn mình, sau đó cưng chiều họ hết mức có thể. Mười lăm tuổi tôi đã biết cách dùng lời ngon ngọt để làm người ta xiêu lòng, biết cách hôn thật thuần thục, biết cách chơi bời sao cho không để bị người nhà phát hiện. Giữa tuổi đó, tôi chỉ thích thú tô màu cho thế giới của mình thật dị hợm và cá biệt. Thầy cô trong trường thường xuyên quở trách tôi, bố mẹ phiền lòng đến mức chuyển sang hình thức dạy dỗ là bỏ mặc tôi, bạn bè thì có hai loại, một thì tôn sùng tôi, hai là sợ tôi đến nỗi vừa nhìn thấy đã vội lảng tránh bỏ đi.

Thời điểm đó tôi rất vui sướng, cái cảm giác như khi em trai tôi chưa từng xuất hiện trên đời lại lần nữa ùa về. Ánh mắt mọi người nhìn tôi đủ loại, nhưng tôi biết thế giới của mình lại lần nữa trở thành độc tôn, không ai có thể xâm phạm đến lãnh địa của tôi nữa. Vì để giữ vững vị trí ở cái thế giới ấy, tôi càng ngày càng trở nên hư hỏng không thuốc trị, bắt đầu đi chơi qua đêm, tập tành đến những nơi chỉ dành cho người lớn. Chỉ trong vòng một năm ngắn ngủi, cái tên Park Jimin không còn được rêu rao như một thằng anh đáng ghét kì thị em trai ruột của mình nữa, mà chỉ là đàn anh có tiếng trong trường, học hành tệ hại, nổi tiếng ăn chơi không trò nào là không biết.

Bố mẹ càng ngày càng phải bận rộn kiếm tiền, không có thời gian để quản thúc tôi nữa. Tôi bắt đầu lớn mật dẫn cả bạn gái về nhà, thời gian đầu chỉ đơn giản như cùng nhau xem phim, nắm tay, ôm hôn. Nhưng sau đó trước lời xúi giục của bạn bè, tôi bắt đầu làm những trò khác táo bạo hơn. Không chỉ dừng lại ở những động chạm nhỏ nhặt kia nữa. Tôi rất thích cái cảm giác ban đầu bạn gái không chấp nhận để tôi làm những việc đó, vì cậu ta không hiểu hay quá sợ những lời bàn tán của bạn bè, hơn nữa là cảnh cáo của gia đình, nhưng trước lời cám dỗ của tôi thì họ đều đồng ý. Tôi thích cảm giác được chinh phục người khác, như thể tôi đang đứng từ trên cao nhìn xuống bọn họ vậy, ai cũng phải chấp nhận phục tùng tôi.

Nhưng vào một lần, khi tôi đang được bạn gái khẩu giao giúp cho, thì cửa phòng đang khép lại bỗng nhiên bật mở. Tôi bất ngờ suýt nữa thì bắn thẳng vào miệng cô bạn kia, chỉ vội vàng kéo lại khuy quần rồi nhìn người đang đứng ở trước cửa. Khi thấy được ai rồi thì tôi tức giận muốn điên lên, từ lâu rồi tôi đã cấm nó đến phòng tôi chẳng lẽ nó quên mất hay sao? Thằng nhóc vẫn còn ngây người đứng đó, rõ ràng không biết tôi cùng cô bạn kia đang làm những chuyện gì, tôi cũng không sợ nó mách lại, thế nhưng cô ta thì hoảng hốt phản ứng cuống cuồng hết cả lên, nhất quyết đòi ra về dù cho tôi có khuyên giải bằng cách nào.

Chuyện vui bị phá hỏng khiến tâm trạng tôi không thể nào tệ hơn được nữa, mà kẻ đầu xỏ vẫn đang ngây thơ đứng trước cửa, giống như chờ tôi cho phép thì mới dám bước vào. Tôi quá tức giận đến nỗi không nhìn thấy tờ giấy A4 được thằng nhóc cẩn thận cầm trong tay, chỉ đứng dậy lôi nó vào phòng rồi đóng sầm cửa lại. Nhưng đến lúc này rồi, tôi lại không biết phải làm gì mới tốt. Đánh nó thì quá ấu trĩ, kể từ hồi tôi tập tành đánh nhau thì đã không còn thích ra tay với những kẻ yếu hơn mình. Chửi nó thì nó cũng có hiểu gì đâu, chỉ tốn nước bọt mà thôi. Thế là tôi càng giận hơn, đến nỗi không nhịn được đưa tay đấm mạnh vào tường. Nghe tiếng động nó mới giật mình hoảng hốt, hình như đã nhận ra tôi đang không vui, nó nhớ lại chuyện gì đó rồi sợ hãi cúi gằm mặt, lí nhí nói trong miệng cái gì đó tôi không nghe rõ.

Lúc này, tôi mới để ý tờ giấy trên tay nó, hình như là bài vẽ hay gì đấy. Vì tò mò nên tôi đã không chút chần chừ giật lấy, suýt thì làm rách tờ giấy khiến thằng nhóc sợ bắn cả người. Tôi nhìn vào bức tranh, cảm thấy thằng nhóc này vẽ không tệ thật, vì trước đây giáo viên lớp tôi đã từng khen nó có khiếu hội họa, bố mẹ tôi nghe thế thì không còn gì mừng hơn lập tức kiếm lớp mỹ thuật cho nó vào học. Thời gian đó tôi chẳng buồn ngó ngàng gì tới nó, không ngờ mới đây nó đã vẽ giỏi được tới mức này rồi.

Vẽ gì đấy.

anh trai với Taehyung.

Vì vẽ tao với mày nên mày mới muốn khoe với tao à?

Dạ.

Thằng nhóc ngước mắt nhìn tôi, phải mất một lúc tôi mới chợt nhận ra em trai lại càng xinh đẹp hơn nữa rồi. Nếu ông trời lấy đi của nó trí thông minh, vậy có phải đang bù đắp lại cho nó gương mặt xinh xắn đến vậy không? Tất cả những cô bạn gái trước đây của tôi còn chưa đẹp bằng một phần của nó nữa. Nghĩ đến đây, tôi lại nhớ tới chuyện vui ban nãy bị nó làm hỏng, bực tức xông lên nhưng lần này tôi nghĩ mình đã biết cách để giải tỏa rồi.

Mày vẽ chẳng đẹp chút nào, thế mà cũng đòi khoe tao hả?

Nó nhìn tôi chằm chằm, hình như từ trước đến giờ tôi là người duy nhất bình luận gay gắt về những thứ nó vẽ như vậy. Cũng phải thôi, với gương mặt đáng yêu và khiếm khuyết bẩm sinh như thế, người ta chẳng nỡ làm nó tổn thương được, dù cho chỉ là một lời nói.

Nhưng giờ phút này tôi không những muốn tổn thương nó, mà còn muốn tổn thương nó thật sâu sắc nữa kìa.

Tao không thích mày vẽ tao chút nào cả, lần sau mày muốn vẽ thì phải xin phép tao, có biết không?

Hai bàn tay tôi cầm tờ giấy giơ trước mặt nó, có vẻ như nó cảm thấy có gì không ổn, hoảng sợ muốn giật lại bức vẽ trên tay tôi, nhưng còn lâu thì nó mới nhanh bằng tôi được.

Thế nên, tôi không chút lưu tình xé thẳng bức tranh vẽ tôi và nó đứng cạnh nhau thành hai nửa, trước mặt nó.

Thằng nhóc sửng sốt nhìn tôi, nét vui vẻ trước đấy khi khoe với tôi rằng nó đang vẽ anh trai và Taehyung bị vỡ nát. Tôi có thể nhìn thấy rõ mảnh vỡ của những vì sao đang đong đầy đôi mắt ấy, loang rộng ra thành cả vùng nước đọng. Nó vươn tay muốn đòi lại bức tranh từ tôi nhưng không được, vốn nó đã không cao bằng tôi lại đi đứng không vững, nên cứ chốc chốc lại té ngã vào người tôi rồi bị tôi thô bạo đẩy ra. Vẫn hệt như lúc nhỏ khi nó mới tập đi, nếu không chạm được vào tôi sẽ không bỏ cuộc vậy, lì lợm đến mức khiến người ta thấy phiền. Thế nên tôi mất hết kiên nhẫn xô nó té ngã dưới đất, bắt đầu xé bức tranh kia ra tiếp thành từng mảnh từng mảnh vụn, vô cùng chậm rãi, để nó có thể chứng kiến cả quá trình này thật rõ ràng.

Một giọt, hai giọt, nước mắt của nó như thể cả ngân hà bị đánh chìm rồi vỡ toang ra. Tiếng nấc vụn vang lên, bàn tay của nó cứ quệt vết nước trên mặt không ngừng. Tôi chịu không nổi nữa, đành phải kết thúc bằng việc ném hết đống giấy vụn kia vào người nó. Thằng nhóc vẫn khóc nấc lên, nhưng rồi như biết tôi sẽ chẳng bao giờ dỗ dành nó nên nó chỉ còn thút thít trong cổ họng, đáng thương nhặt lấy từng mảnh giấy một lên đặt trong lòng bàn tay. Tôi chứng kiến toàn bộ hành động của nó, cảm thấy mình hơi quá đáng thật, nhưng những gì nó đã gây ra cho tôi còn hơn thế này nhiều, rất nhiều.

Thế nên tôi mặc kệ cả tiếng khóc như xé toạc lòng của đứa trẻ, mặc kệ nó nhặt nhạnh gom lấy bức tranh có thể nó đã tốn công vẽ suốt mấy buổi trời để đem đến cho tôi xem. Chỉ nghĩ rằng, mọi việc tôi làm với nó ngày hôm nay, tất cả đều là cái giá nó phải trả.

(8)

Tôi bị đúp tận hai năm vì thành tích học quá tệ hại, miễn cưỡng có thể lên cấp ba thì cũng đã mười tám tuổi. Bởi vì lớn hơn hẳn bạn bè trong lớp, lại thêm chiến tích cả năm cấp hai của tôi qua một số lời đồn đại thổi phồng thì cũng đã có không ít người biết đến. Thầy cô cấp ba quản thúc không giống như cấp hai, cứ chuyện gì cũng bắt làm bản kiểm điểm rồi báo cho phụ huynh. Số lần tôi bị gọi tới phòng giám thị chỉ mới đầu năm đã nhiều không đếm xuể, cứ hỏi đến thì tôi sẽ bảo bố mẹ tôi bận lắm chẳng có thời gian đến để nghe thầy cô phàn nàn về em đâu. Dần họ cũng hết cách, đành cứ bỏ mặc tôi như vậy, chỉ cần tôi không bày chuyện nghiêm trọng ở trường thì cũng chẳng ai thèm quản tôi nữa.

Đến hết học kì một, em trai tôi lần nữa lại được bố mẹ tôi làm đủ mọi cách để đến trường. Nhưng lần này nó lại không xếp cùng lớp với tôi nữa, chắc có thể bố mẹ bây giờ cũng biết được con trai lớn bọn họ hư hỏng đến không thuốc trị, sợ ảnh hưởng đến cả con trai nhỏ ngoan ngoãn của mình. Thời gian đầu tôi còn rất lấy làm vui mừng, không cần nhìn thằng nhóc đó thì còn gì tuyệt hơn nữa. Nhưng về sau có lẽ là do tính tò mò, tôi muốn biết ở cấp ba nó sẽ học hành ra làm sao, nên cứ thỉnh thoảng sẽ xin ra ngoài, cố tình đi ngang qua lớp nó rồi nhìn vào trong. Thằng nhóc vẫn ngồi cuối bàn, đang cắm cúi vẽ cái gì đấy trên giấy. Nghĩ đến bức tranh bị tôi xé nát kia khiến trong lòng tôi rất hả dạ, nhưng rồi lại nghĩ chắc bây giờ nó có vẽ cái gì cũng không dám cho tôi xem nữa thì lòng lại chùng xuống.

Dần dần, có thể do thói quen, tôi cứ mỗi tiết đều phải ít nhất một lần đi ngang qua lớp nó. Vì vậy tôi cũng biết được, nếu nó không vẽ thì sẽ cố gắng tập trung nhìn lên bảng, chăm chú nghe giáo viên giảng mặc dù tôi dám chắc nó sẽ chẳng hiểu bao nhiêu trong đống chữ số trên đấy. Cũng có vài lúc, nó sẽ ngồi ngẩn người, chống tay lên cằm gà gật. Biểu tình khi đó của nó rất đáng yêu, dù tôi không muốn thừa nhận, nhưng sự xinh đẹp là không thể chối cãi, nên tôi nghĩ giáo viên cũng không nỡ trách phạt nó.

Rồi không biết từ đâu, tin đồn việc tôi có một đứa em trai lại lần nữa lan truyền. Nhưng những tin tức này lại khác hẳn với trước kia hoàn toàn, bọn họ truyền tai nhau về một Park Jimin nổi tiếng quậy phá hư đốn lại rất thương và quan tâm em trai bị ngốc của cậu ta. Chuyện này khỏi phải nói khiến tôi rất bất ngờ, đúng là loại chuyện gì cũng có thể nói được. Thế nhưng bây giờ tôi đã không còn là một tên nhóc co rụt trước mọi lời bàn tán, chỉ là, tôi không thích bọn họ ca ngợi tình cảm của tôi dành cho em trai thành ra đến mức ấy. Vì tôi không hề thương yêu thằng nhóc đó một chút nào cả, thậm chí còn muốn nó biến mất khỏi tầm mắt của mình nữa kìa.

Thế nên những ngày sau tôi không đi ngang qua lớp nó giữa giờ nữa, không biết do tin đồn hay bởi vì không được nhìn thấy thằng nhóc ấy như mọi khi, tôi trở nên cáu gắt và nóng tính hơn hẳn. Đám đàn em xung quanh sợ tôi ra mặt, thời gian này đến cả bạn gái mới quen còn không dám lại gần tôi sợ tôi sẽ bộc phát bất thình lình đổ lên đầu cô ta. Tôi như đè nén không có chỗ xả, cứ gặp ai chướng mắt liền đánh, thậm chí vài lần tình cờ đi ngang qua lớp em trai vào giờ ra chơi, tôi thấy ai ngồi gần hay tỏ ý muốn nói chuyện với nó, thì chiều đó sẽ cho người chặn đánh ngay, nếu là con gái thì sẽ trêu ghẹo hoặc cướp tiền. Ban đầu tôi chỉ gây chuyện bên ngoài trường thì còn được mắt nhắm mắt mở bỏ qua, bây giờ dù ai tôi cũng không chừa thế này thầy cô giám thị không thể tiếp tục nhìn tôi tác oai tác oái nữa, đành phải nghiêm túc cảnh cáo kỉ luật tôi trước toàn trường.

Loại chuyện này tôi cũng không sợ gì, cùng lắm thì bị đuổi học bố mẹ cũng sẽ có cách kiếm trường khác cho tôi học thôi. Nhưng suy nghĩ và hiện thực lại không giống nhau, bởi vì khi đứng trên bục, tôi có thể thẳng thừng nhìn xuống hàng ngàn học sinh bên dưới đang chằm chằm nhìn vào mình. Tôi biết trong số đó có kẻ đang hả hê vì người khác gặp họa, có đứa thích thú vì được báo thù, không ít người sùng bái sự bất cần của tôi. Vậy mà trong tất thảy những loại biểu cảm đó, tôi chỉ vô tình lướt qua đứa trẻ đứng ở cuối hàng, em thấp hơn hẳn những người khác nên đứng từ trên cao rất dễ nhận thấy. Em trai nhìn tôi không chớp, nhưng ánh mắt đó không giống như bất kì một ai xung quanh. Nó có sự thương xót, có nỗi buồn, có cả sự thất vọng trong đấy.

Lần đầu tiên, sau rất nhiều năm trải qua thương tích đầy mình, tôi đột nhiên lại trở về cảm giác rất lâu về trước, sợ hãi khi đứng trước thế giới độc tôn đang bị xâm phạm của mình mà không thể phòng bị.

Sau ngày hôm đấy, tôi sử dụng phương pháp khác để đối phó với các loại tin đồn. Ban đầu, tôi cho bạn gái mình nói với bạn cô ta tôi thật ra chẳng thích em trai tẹo nào, thậm chí hồi cấp 2 còn từng kì thị nó. Chuyện này là sự thật cũng không phải ít người biết, cộng thêm bạn gái tôi thật sự rất có sức ảnh hưởng nên tin tức lại lần nữa lan ra. Tôi còn cho phép đàn em của tôi chặn đường đánh nó, tất nhiên đã có dặn dò không được ra tay quá nặng vì thằng nhóc yếu ớt lắm, đụng tới châu báu của bố mẹ tôi thì tôi sẽ không yên đâu. Em trai vẫn ngày ngày đến trường giữa đủ loại tin đồn khác nhau, thỉnh thoảng sẽ bị kéo vào nhà vệ sinh đánh không vì lí do gì. Ban đầu nghe nói nó khóc nấc lên, nhưng sau đó lúc bị đánh thì đã biết ôm đầu bảo vệ mình rồi. Vì ở đây sẽ chẳng có ai có thể bảo hộ nó nữa cả.

Bởi vì bị tôi ra mặt tẩy chay như thế, những bạn bè xung quanh từng bị tôi giải quyết vì tiếp xúc với nó như nhận ra điều gì đó nên cũng dần không chơi với nó nữa. Thằng nhóc bị cô lập hoàn toàn, hệt như tôi của bốn năm về trước vậy. Chỉ có điều, em trai quá ngây thơ để nhận ra điều đó, nó vẫn cười nói với mọi người xung quanh, chẳng thèm để ý đến sự xa lánh của bọn họ dành cho mình. Mỗi khi bị đánh về nhà nó sẽ len lén lấy thuốc xoa, không dám nói với bố mẹ, về điểm này thì tôi không hiểu lắm vì với tính cách của nó phải khóc lóc rồi làm ầm lên chứ. Nhưng nghĩ lại, tôi cảm thấy có lẽ nó sợ bị bố mẹ biết rồi không cho đi học nữa nên mới như vậy.

Có một lần thằng nào đấy không kiểm soát được lực, lỡ làm bị thương trên mặt của nó. Lúc tôi biết chuyện thì bố mẹ đã chạy lên trường báo thẳng lên ban giám hiệu rồi, cộng thêm những vết thương trước kia bị nó cố tình che giấu, không còn gì hoàn hảo hơn để lập thành một vụ bắt nạt bạn trong trường. Những đứa xung quanh thấy tôi cứ dửng dưng như kiểu chuyện chẳng liên quan đến mình nên chẳng thể lo sợ ra mặt được, tôi còn đùa với chúng nó rằng mọi chuyện vỡ lỡ ra cứ bảo do tôi làm. Con trai lớn cho người bắt nạt con trai nhỏ, chuyện này lan ra sẽ vui đến cỡ nào chứ. Tôi dám chắc rằng bố mẹ tôi sẽ chẳng thể làm lớn lên được đâu.

Nhưng tôi đã sai rồi, bố mẹ tôi quyết làm tới cùng thật, tất cả những đứa từng ra tay đánh em tôi đều bị đưa ra hội đồng kỉ luật và bị cảnh cáo trước toàn trường. Chỉ có tôi là giống như được người ta cố tình bỏ qua. Mấy đứa khác cũng không dám khai tên tôi, việc này nhìn ở một mặt nào đó thì tôi không có can hệ gì thật, vì từ đầu đến cuối tôi đều chưa từng trực tiếp tham gia các vụ bắt nạt em trai. Nhưng việc này không chỉ dừng lại ở đó, vì đi cùng tính chất nghiêm trọng và nổi tiếng của nó, thì tôi cùng em trai hình thành hai thế cực rõ ràng, chỉ không ai không biết bọn tôi rõ ràng đều là những người không thể tùy tiện chọc vào. Tôi thì do thành tích bên ngoài những năm qua, còn em trai đã có ba mẹ nhà trường đứng ra chống lưng. Vốn ban đầu nó được đặc cách đi học không mấy người biết, nhưng bây giờ không ai không biết giữa ngôi trường cấp ba này có một đứa chỉ mới mười hai tuổi vào học.

Hằng ngày tôi vẫn vờ như không biết gì, mọi chuyện chả can hệ đến mình. Những đứa từng đi theo sùng bái lẫn ngưỡng mộ tôi, sau vụ việc bắt nạt em trai đều dần dần hình thành một loại thái độ khác hẳn lúc trước, tuy không đến mức thể hiện ra mặt nhưng chỉ cần chịu khó để ý sẽ thấy. Thời gian đó, lẽ ra tôi nên chú tâm đến vấn đề này hơn, bởi vì một viên kim cương dù có cứng cáp cỡ nào cũng không thể chống đỡ nổi nguy cơ bị hủy diệt nếu rạn nứt đến từ bên trong. Vậy mà tôi lại chỉ quá chú tâm em trai, bởi vì thời gian này quá nhiều người tiếp xúc với nó. Không những bạn bè chung lớp, đến cả khối trên cũng có người thường xuyên vây quanh, viện cớ muốn giúp đỡ rồi muốn làm quen với thằng nhóc ấy. Lúc này, tôi đã không thể ra mặt kéo người đi dọa nạt những ai đến gần em trai, bởi vì trải qua vụ việc kia còn chưa lâu, nhà trường vẫn còn giám sát rất nghiêm ngặt nên tôi không thể tùy tiện được. Vả lại, nếu như chỉ có vài người thì còn có thể chấp nhận được, đằng này tôi cũng không đâu rảnh rỗi ra tay với hàng tá người như thế.

Luôn luôn như vậy, em trai như thể thiên thần được cả thế giới yêu thương và muốn bảo hộ. Còn tôi chỉ là một đứa bị bỏ rơi bên ngoài lề cuộc sống, phải vất vả ngoi mình từ vực sâu. Nhưng cứ vừa sơ hở một chút, lại bị người ta không chút lưu tình đá đạp về khởi điểm một lần nữa.

Tôi vất vả như thế vì cái gì chứ, niềm mong mỏi có một thế giới của riêng mình khó khăn đến mức đó sao? Tại sao trong mọi thời điểm, đều xuất hiện một đứa em trai tôi căm ghét đến tận xương tủy mặc nhiên xông vào thế giới của tôi, bằng cách này hay cách khác, kể cả tôi có kịp phòng bị hay không?

Vậy nên tôi bỗng dưng lại nhớ đến cảm giác khi tự tay xé đi bức tranh em trai vẽ tôi cùng nó, tôi mới nhất thời vỡ lẽ ra. Đúng vậy, tôi việc gì phải hủy hoại thế giới của mình chỉ để ngăn một đứa trẻ yếu ớt tự tiện xông vào?

Không phải cứ phá hủy nó, là được sao?

(9)

Dù sao đây cũng là lần đầu tiên tôi bước vào phòng em trai, ngoại trừ ban đầu có chút lạ lẫm nhưng vẫn không có vấn đề gì khi suốt quá trình từ mở cửa đến khi tôi khóa được chốt, em trai vẫn hoàn toàn không hay biết gì, ngồi xoay lưng về phía tôi cắm cúi vẽ vời gì đó. Tôi nhìn nó một lúc, quan sát căn phòng có cùng kích thước với mình nhưng được bày biện gọn gàng và sạch sẽ, lẫn trong không khí còn có mùi thơm gì đó tôi không thể gọi tên. Mãi cho đến khi tôi đứng sát bên nó, nhìn vào bức vẽ chỉ mới phác họa được một nửa trên cả trang giấy trắng tinh, chẳng thể hình dung ra được gì, hình như nó mới cảm giác được gì đó rồi ngẩng đầu lên.

Vừa thấy tôi, nó sửng sốt mất một lúc lâu, có vẻ không ngờ được sẽ có ngày tôi lại đặt chân vào phòng của mình, nhưng ngay khi tôi còn chưa kịp phản ứng thì nó đã hoảng loạn giấu đi bản vẽ trên bàn, cứ như một đứa trẻ đang làm chuyện xấu bị bắt quả tang vậy.

Tôi thích thú ra mặt, chẳng khó gì để giật được bức vẽ kia cả, em trai càng tỏ ra sợ hãi hơn, có lẽ vụ việc lần trước đã đủ ám ảnh nó rồi nên lần này bằng mọi cách nó muốn lấy lại tờ giấy trong tay tôi. Nhưng dù thằng nhóc có cố cỡ nào không không giành lại được tờ giấy, nhìn nó suýt nữa thì muốn khóc nấc lên khiến tôi không nhịn được bật cười. Em trai vừa thấy tôi đột nhiên cười với nó thì bị chấn động không nhỏ, giống như vừa chứng kiến một cảnh tượng không thể tiếp thu nổi mà cứ đứng ngốc một chỗ nhìn chằm chằm vào tôi.

Sao, không muốn lấy lại bức vẽ của mày nữa hả, thế tao xé nha?

Phải mất một lúc nữa, để nó có thể tiếp thu hết câu nói của tôi, biết tôi nói là làm, nó sợ đến mức hai mắt đỏ hoe rồi vừa thút thít vừa cố giật lại tờ giấy trong tay tôi. Tôi thừa nhận em trai ngốc thật, nhưng về sự kiên trì thì chắc chắn không ai có thể đọ lại nó được. Vì dù cho có biết chuyện mình đang làm vô ích và tuyệt vọng đến mức nào, thì nó vẫn cứ cố chấp đến cùng, hoặc tại nó ngốc quá nên mới thế. Có khi tôi nghĩ, chính vì em trai như vậy, nên mới có thể hơn hẳn những đứa trẻ mắc cùng một căn bệnh khác, biết nói và đi lại bình thường đối với những đứa như nó là chuyện khó khăn vô cùng. Vậy nên, bố mẹ tôi mới xem nó như bảo bối, hết mực thương yêu chiều chuộng đến mức quên mất việc họ vốn không chỉ có mình nó là con trai.

Nghĩ tới đó tôi lại không khống chế được cơn tức giận trong lòng, suýt nữa lại xé đi bức tranh trên tay mình. Cũng may tôi đã kịp thời giữ được bình tĩnh, vì lần này tôi tới tìm nó không phải vì mục đích này.

Muốn lấy lại tờ giấy này lắm hả?

em trai gần như khóc nấc lên, nghẹn ngào cả buổi không nói được câu nào, chỉ có thể gật đầu không ngừng.

Thế mày phải nghe lời tao, tao muốn làm gì cũng phải nghe lời tao, chịu không?

Thật ra tôi biết làm thế này có hơi vô ích, bởi vì kiểu gì thì nó chẳng phải nghe lời tôi, từ nhỏ nó đã thích chơi cùng tôi đến vậy mà. Nhưng tôi không thích mọi chuyện được dễ dàng như thế, tôi muốn cái cảm giác chinh phục này, dù cho đối tượng chỉ là đứa em trai không hề có khả năng phản kháng hay nghi ngờ trước mọi đề nghị của tôi.

Vả lại, việc đùa giỡn với nó khiến tôi rất vui.

Vậy nên, khi thằng nhóc mặc vào bộ váy nữ sinh được tôi chuẩn bị sẵn, ngơ ngác ngồi trên nệm nhìn vào tôi, thì tôi cảm giác chuyện này tuyệt vời vô cùng. Em trai xinh đẹp còn hơn cả bất kì đứa con gái nào, dù cho gương mặt đó không hề nữ tính đi chăng nữa. Tôi chỉ đơn giản muốn sỉ nhục nó thôi, một đứa con trai bị bắt mặc đồ nữ sinh sẽ đáng xấu hổ cỡ nào. Dù cho em trai tôi có ngốc đến đâu, nhưng tôi vẫn thấy rõ gương mặt nó đang đỏ lên và vẻ không hề tình nguyện khi bị bắt mặc bộ đồ này. Nhưng em trai tôi rất nghe lời, cái gì của nó cũng khiến tôi chán ghét, riêng ở khoản ngoan ngoãn này thì rất khiến người ta hài lòng. Suốt cả buổi tôi chụp hình nó với đủ loại góc độ, chỉ cần tôi không cho phép, nó sẽ không phản đối gì mà yên lặng ngồi một chỗ, giương ánh mắt trong vắt ngây thơ đó nhìn tôi.

Anh ơi

Anh

Jimin-ie.

Im đi.

Đột nhiên lại ồn ào như vậy làm gì không biết, cứ mỗi lần nó gọi anh ơi tôi còn có thể chấp nhận được, chẳng biết học đâu ra cái vụ Jimin-ie như thế nữa, nghe thôi cũng đủ chán ghét rồi. Tôi với nó có thân thiết gì đâu để gọi bằng cái kiểu ấy. Nhưng nó cũng rất biết điều ngậm miệng lại không phát ra bất kì âm thanh nào nữa. Suốt cả buổi sau đó, đến khi tôi đã cho phép nó mặc lại bộ đồ ngủ ở nhà, thằng nhóc ấy hệt như chẳng còn sức sống nữa, cứ cúi mặt xuống đất thậm chí còn chả nhìn lấy tôi một lần đến tận lúc tôi rời khỏi phòng nó.

Dù sao tôi cũng không quan tâm cho lắm, mục đích ban đầu đã được thực hiện xong nên tôi chỉ vui vẻ trở về phòng, bỏ mặc em trai nằm cuộn người lại lại thành một khối bé tẹo trên nệm, mắt nhắm chặt vào nhau cứ như đang ngủ say. Nhưng còn chưa đầy hai tiếng sau đó, cả nhà náo loạn hết lên, vì em trai tôi đột nhiên sốt cao, cả người phát nhiệt, dù đang ngủ mớ vẫn không ngừng nức nở, mặc mọi người có gọi mấy cũng không chịu tỉnh, thỉnh thoảng còn co giật nhẹ. Bố mẹ tôi sợ đến cuống lên, vội vàng gọi cấp cứu đến chở nó đi. Suốt cả quá trình đó tôi đứng ở một bên quan sát, xung quanh ồn ào vô cùng, nhưng không hiểu sao khi đó trong đầu tôi chỉ đúng duy nhất âm thanh lúc đứa trẻ gọi anh ơi, tiếng gọi nhỏ vụn và chứa đầy lời muốn nói đó, đã bị tôi vô tâm cắt đứt đi.

Em tôi phải nằm viện một tuần dù bác sĩ đã bảo tình hình không có gì đáng ngại nữa. Nguyên nhân là do nó uống thuốc không đúng giờ dẫn đến những triệu chứng bất ổn của não bộ, bố mẹ tôi lúc nghe tin đã rất bất ngờ, giải thích rằng từ khi hiểu chuyện đến giờ thằng bé chưa một lần nào quên uống thuốc cả. Tôi đứng bên cạnh nghe không sót một lời của gã bác sĩ phẫu thuật, bảo căn bệnh này càng lớn sẽ càng trở nặng hơn nên mọi việc đều không thể chắc chắn được. Ông ta nói rất nhiều, nhưng chỉ mới đó, đại não tôi ong ong như thể người say, chỉ có thể nghe được ngụ ý rằng nếu như còn để tình trạng này xảy ra một lần nào nữa sợ em tôi sẽ không qua khỏi, lần này chỉ nhờ may mắn thôi. Em tôi sống đến chừng này tuổi, đã là kì tích lắm rồi.

Đùa cái gì vậy, thằng nhóc ấy được cưng chiều như bảo bối, từ lúc mới lọt lòng đến giờ chưa từng chịu khổ một chút nào, sống dưới sự bảo bọc cẩn trọng đến mức hận không thể chăm sóc từng li từng lí của tất cả mọi người. Thế mà ông ta dám bảo chỉ dựa vào may mắn ư, kì tích cái quái gì chứ?

Tôi ghét em trai đến như vậy, chỉ hận nó không thể biến mất đi, ông ta lại dám bảo rằng sinh mệnh thằng nhóc ấy chỉ bằng một cái phủi tay vô tình của cuộc đời hay một lần thiếu sót, liền không còn tồn tại nữa, hay sao?

Lần đầu tiên tôi biết được, hai từ may mắn cũng có thể làm mình tổn thương, là cảm giác như thế nào.

Taehyung-ie, hôm nay có anh Jimin-ie đến chơi với con nữa này.

Phải tận ba ngày sau thằng nhóc mới có thể tỉnh lại, nhưng vẫn còn yếu ớt nằm trên giường bệnh không ngồi dậy được, bình thường em đã nhỏ xíu, bây giờ da dẻ trắng nhợt nằm một chỗ, ngây ngốc nhìn mọi thứ xung quanh càng khiến tôi có cảm giác như mình có thể đánh mất đứa em trai này bất cứ lúc nào. Tôi thậm chí còn không dám tiến gần, sợ mỗi động tác sơ ý của mình sẽ làm em trai vỡ tan đi. Nhưng sau khi đứa trẻ cố gắng tập trung đường nhìn, một khoảng rất lâu, em mới có thể xác định vị trí của tôi. Ở khoảng cách này, tôi vẫn có thể nhìn thấy rõ ràng, từ trong đôi mắt của em đang từng chút từng chút thu gom lại ánh sáng vốn có của muôn triệu tinh cầu, chỉ để gói gọn duy nhất hình ảnh tôi trong đó.

Và rồi, em nhoẻn miệng cười toe.

Trong vô thức, tôi biết mình đang tiến về phía em, nắm lấy đôi bàn tay mềm mại gầy guộc. Trên cổ tay em cắm đầy dây nhợ, như thể đây mới là mạch máu, sinh mạng của em.

Không biết đã bao lâu rồi, tôi mới lại muốn bật khóc thật to. Nhưng tôi không có quyền đó, chỉ có thể mỉm môi cười thật tươi với em.

(10)

Kể từ sau lần đó, bố mẹ tôi kiểm soát việc uống thuốc của em rất nghiêm ngặt, nghe đâu lượng thuốc mỗi lần em uống còn nhiều hơn cả trước kia, vì lần nào đứa trẻ cũng nhăn mặt phụng phịu cả buổi trời mới chịu uống hết thuốc. Đắng quá, Taehyung vừa nói vừa muốn bật khóc tới nơi, bố mẹ tôi nhìn xót cả ruột. Mỗi lần như thế, sau khi bố mẹ bỏ đi, tôi sẽ bóc vỏ một viên kẹo vào miệng cho em. Đứa trẻ luôn vui vẻ cười tít mắt khi được tôi đút kẹo cho. Tôi không biết sau đợt sốt đó, trí nhớ của em có giảm sút đi hay không, nhưng em hình như chẳng nhớ gì về việc người gây ra mọi đau đớn cho mình là kẻ đang đứng trước mặt em đây.

Hoặc Taehyung nhớ, chỉ là em không muốn nói ra mà thôi.

Tôi chăm sóc nâng niu đứa trẻ hệt như cái cách bố mẹ tôi đã từng. Một tuần sau em trai được đi học trở lại, tôi cứ như cái bóng bên cạnh em, mỗi sáng đưa em vào lớp, giữa giờ ra chơi sẽ chạy sang chơi cùng em, đến khi tan học cũng là người đầu tiên ra khỏi lớp để đón em cùng về. Tôi rất thích khoảng thời gian nhỏ nhặt này, còn đặc biệt dặn tài xế không cần đến rước chúng tôi, cứ mỗi chiều đều đặn tôi đều nắm tay em trai đi trên con đường quen thuộc trở về nhà. Đứa trẻ không thể đi nhanh được, thỉnh thoảng sẽ ngây người đứng nhìn cảnh vật hay ngồi xổm xuống sờ nựng vài con mèo bị bỏ hoang gần đó. Lần nào tôi cũng kiên nhẫn đứng một bên nhìn em nói chuyện rồi cười tít mắt với những con vật nhỏ xung quanh, bọn chúng cũng rất thích Taehyung, vừa thấy hai anh em tôi đi từ phía xa đã chạy ra khỏi chỗ nấp để làm nũng với em trai. Có vài lần Taehyung muốn tôi chơi cùng bọn chúng, nhưng vì tôi không đủ dịu dàng hoặc đáng yêu như em nên còn chưa kịp đụng mấy con vật nhỏ đã xù lông lên làm dữ rồi. Thật ra ban đầu tôi còn rất thắc mắc, chả lẽ đến động vật còn ghét bỏ mình, nhưng sau đó Taehyung đã cười rạng rỡ xoa xoa lên khóe môi tôi, bảo rằng, Jimin-ie phải cười lên thì tụi nó mới không sợ nữa.

Khi đó, tôi không nhớ rõ mình có cười hay không, chỉ biết rằng tôi thích nhìn em trai ở khoảng cách này, cong môi cười với tôi như vậy.

Vài buổi tối, em trai sẽ xách gối và gấu bông đi đến trước cửa phòng tôi, nhỏ giọng hỏi có thể ngủ cùng anh trai hay không. Tôi nhìn cách những đầu ngón chân bé nhỏ của em chần chừ chạm ngay mép cửa, bàn tay nắm chặt xoắn xuýt lại với nhau thì lòng kiềm không nổi kéo em trai đi vào. Từ nhỏ đến năm mười tám tuổi, tôi chưa từng biết cách làm một người anh trai. Nhưng thật may mắn bởi vì Taehyung vốn dĩ đã là một đứa em trai ngoan ngoãn đến không thể đáng yêu hơn. Em như một vật nhỏ cần được dựa dẫm và chở che, ngay cả lúc ngủ cũng thích nép sát vào người tôi, không nói mớ hay quậy phá. Buổi đầu tiên còn chưa quen, tôi không cách nào ngủ được, đành phải mở mắt nhìn em ngủ suốt cả một đêm. Cảm thấy mọi oán trách của mình trước kia đều còn chẳng chút ý nghĩa nào nữa. Nếu sinh mệnh của tôi bắt buộc phải có đứa trẻ này trong suốt chặng hành trình, vậy thì tôi sẽ cho em làm ngoại lệ của riêng mình, trở thành một phần trong thế giới của tôi.

Bởi vì ở bên cạnh em trai suốt như thế, tôi chẳng có dư đâu thời gian để tụ tập nhóm bạn trước kia hay hẹn hò với cô bạn gái đang quen của mình. Thời điểm đó cũng rộ lên một số lời đồn xung quanh tôi và em trai, nhưng tôi không hề hứng thú để quan tâm. Đến khi sự việc diễn ra khoảng chừng nửa tháng, thì bạn gái của tôi rốt cuộc cũng không chịu nổi, đòi gặp mặt riêng tôi để nói chuyện cho rõ ràng. Bởi vì không học cùng trường nên cô ấy cũng không rõ lắm thời gian này tôi toàn dành cho em trai, chỉ nghi ngờ tôi có người mới ở sau lưng cô ấy, vừa gặp khóc lóc trách móc tôi liên tục, dù tôi có giải thích sao cũng không chịu nghe.

Điện thoại đâu, em muốn kiểm tra điện thoại của anh!

Lúc nghe cô ấy đòi như vậy, tôi đã có chút khó chịu, nhưng dù gì cô bạn gái này cũng là người hợp tính nhất với tôi từ trước đến nay, tôi cũng cưng chiều cô thành thói. Thành ra tôi không muốn vì chút hiểu lầm như vậy để dẫn đến chia tay. Dù sao tôi cũng thật sự không hề làm gì có lỗi cả, nên sau khi suy nghĩ một chút, tôi mới giao điện thoại cho cô tùy ý xem xét, còn tôi chỉ đứng một bên thầm tính toán xem giờ em trai ở nhà đang làm gì.

Ban đầu, có vẻ như cô ấy dò xem từ tin nhắn, nhật kí cuộc gọi trước, sau đó còn sang cả các phương tiện xã hội khác, nhưng dĩ nhiên chẳng thể tìm thấy gì. Tôi còn đang nghĩ nên nói sao để dỗ dành bạn gái thì không biết cô ấy đã tìm thấy gì trong điện thoại, trở nên rất giận dữ, lẫn trong đó còn có biểu cảm hài lòng vì đã đoán trúng sự việc. Ánh mắt nhìn tôi bây giờ chẳng khác nào dành cho kẻ phản bội đáng ghét, nổi cáu quăng cả điện thoại vào người tôi.

Khốn khiếp, anh giải thích đi, không có người mới vậy đây là ai hả?

Điện thoại rớt dưới đất nứt cả màn hình, nhưng tôi vẫn nhìn thấy rõ ràng hình ảnh trong đó chính là lần tôi bắt em trai mặc váy rồi chụp lại. Sau vụ việc em tôi bị sốt nhập viện, tôi hoàn toàn quên bẵng đi vụ này, vì ban đầu vốn không muốn ai biết nên bỏ vào một file riêng, không ngờ bạn gái tôi lại tìm ra được. Tôi hoàn toàn không biết phải giải thích thế nào, nói đó là em trai thì tôi chẳng khác nào tên biến thái, còn không giải thích thì chính là xác nhận. Bạn gái thấy tôi im lặng không nói thì lại càng làm dữ lên, bắt đầu khóc lóc đánh liên tục vào người tôi. Nếu thế thôi đã không có gì, cùng lắm thì chúng tôi sẽ chia tay, nhưng sau đó cô ấy chợt sững lại như nhớ ra điều gì, vội nhặt điện thoại lên xem kĩ hình ảnh một lần nữa.

Lúc tôi giật điện thoại về thì cũng đã không còn kịp để cứu vãn.

Park Jimin tên khốn này! Đó không phải em trai anh sao?

Anh

Tôi không ngờ anh lại là loại người như vậy đấy! Đồ kinh tởm anh lại đi yêu cả em trai ruột của mình!

Tôi nghĩ khi ấy có lẽ do bạn gái mình quá nóng giận, hoặc chỉ là cô ấy muốn thỏa mãn nghi ngờ bấy lâu trong lòng nên mới nói câu đó. Nhưng rõ ràng tôi cũng bị chấn kinh không ít, chỉ một chữ yêu kia đã đủ để giáng một đòn đả kích mạnh vào đại não tôi. Lúc đó, lẽ ra việc tôi cần làm là giải thích tôi không hề yêu em trai, hoàn toàn không. Vậy mà sâu trong thâm tâm, giống như có một thứ gì đó đang ngăn tôi lại, tôi thậm chí còn không thể phản ứng được gì, khung cảnh xung quanh đều nhòe nhoẹt cả đi. Những lời bạn gái tôi sau đó đều bị tôi bỏ ngoài tai.

Hình ảnh duy nhất có thể nhìn rõ chỉ có em trai đang cười toe toét với tôi, âm thanh duy nhất có thể nghe rõ chỉ có em trai đang gọi tên tôi. Độ ấm nơi bàn tay, cảm giác lúc em chạm lên gương mặt mình, tất cả đều đồng loạt tái hiện trong giây phút này.

Tôi và bạn gái chia tay nhau, chuyện này là lẽ tất yếu. Khi ấy tôi thậm chí còn chẳng cho cô ấy được một lời giải thích, chỉ nói hai chúng ta chia tay đi rồi mặc kệ bạn gái làm loạn phía sau lưng. Buổi tối hôm đó tôi đi cả đêm không về nhà, tìm đại một quán bar nào đó rồi tùy tiện kiếm một cô bé nữ sinh trông có vẻ cũng chả đứng đắn gì đùa giỡn. Thật ra khi đó trong tôi rất trống rỗng, tôi chẳng biết được mình đang làm cái gì nữa, cảm giác chới với như thể lưng chừng giữa vực sâu khiến tôi ngoài mặt vẫn cố tỏ ra mình rất ổn nhưng tận sâu bên trong chỉ chực chờ đổ vỡ nữa là xong. Tôi chỉ vừa chia tay bạn gái cũ đã ngỏ lời đề nghị muốn làm quen cô bé kia, sau đó còn rủ rê cả đám bạn đi hát karaoke nhậu nhẹt đến khuya để ăn mừng. Vì lâu rồi tôi không nhập bọn cùng, nhưng vừa trở lại đã ra tay hào phóng như thế nên bọn nó cũng không ai ý kiến gì. Còn không ngừng chúc mừng tôi đã quen được bạn gái mới.

Giữa những tiếng ồn ào tạp nham, tôi có cảm giác như mình bị thả rơi ở một chốn vô thanh, hoàn toàn cô lập với mọi thứ xung quanh.

Tôi biết, tôi chỉ đang nhớ tiếng em gọi mình mà thôi.

Nhưng khi đó tôi quá hèn nhát, đến cả can đảm để đối diện với đứa trẻ ấy, hoặc nhìn sâu vào tình cảm của mình tôi còn không có. Vậy nên tôi chỉ đành chấp nhận thế giới của mình phải chứa chấp đủ loại âm thanh thừa mứa, chỉ riêng thanh âm tôi muốn nghe, không hề tồn tại.

Tôi cũng không thể cứ tránh mặt em mãi, nhưng chỉ cần không phải tiếp xúc, tôi đều cố tình gạt em ra khỏi thế giới của mình. Tôi cúp học để giao du với bạn bè bên ngoài, buổi chiều sẽ đến trường cấp hai của bạn gái mới để đón cô ấy tan học. Sau đó cả hai sẽ đi chơi đến tối mịt mới về, có vài hôm tôi còn qua đêm ở bên ngoài. Bố mẹ tôi ban đầu còn không chịu nổi bản tính thất thường của tôi, rõ ràng mới mấy hôm trước tôi còn vui vẻ với em trai chỉ hận không thể giờ giờ phút phút được ở bên cạnh em. Nhưng có lẽ họ nghĩ do tôi cảm thấy lo sợ vì vụ em bị sốt kia nên mới như vậy, dần về sau cảm thấy không cần thiết nữa nên lại chứng nào tật nấy. Thật ra họ đã hết cách với tôi từ lâu rồi, cũng lười không muốn nói.

Tôi biết mình luôn bị cả thế giới bỏ mặc, nhưng bây giờ cả thế giới đó, đang bao gồm cả bản thân tôi.

Ngoại trừ em.

Đứa trẻ ấy có lẽ đã cảm thấy những biểu hiện bất thường của tôi, một hôm tôi uống say về nhà muộn, cứ nghĩ mọi người đều đã ngủ cả rồi. Nhưng đến khi bước đến phòng mình mới thấy em đang ngồi xổm ở đó đợi mình, bình thường em vẫn luôn ngủ rất sớm, vậy mà chỉ để đợi tôi em đã cố để thức đến giờ này. Rõ ràng đã buồn ngủ lắm rồi, bởi vì tôi nhìn thấy em dụi mắt đến nỗi hai mắt đỏ hoe cả lên, còn đưa tay che miệng ngáp nữa. Tôi đột nhiên cảm thấy cõi lòng mềm mại, như thể người bị chìm giữa đại dương bỗng nhiên với được một chiếc phao cứu sinh vậy, thời khắc đó tôi chỉ muốn đứng nấp mãi trong bóng tối nhìn ngắm em thế này. Nhưng chỉ một lúc sau như cảm nhận được điều gì đó, em ngẩng mặt lên nhìn về phía tôi, ngay lúc tôi giật mình muốn xoay người bỏ đi thì đã bị em nắm lấy vạt áo, thật chặt, đến nỗi tôi nghĩ mình chẳng sức lực nào giãy thoát khỏi bàn tay nhỏ xíu của em.

Anh ơi

Trái tim rệu rã của tôi, tựa hồ chỉ vì một tiếng gọi này mà có thể vỡ tan.

Không cần biết có phải đã nhớ thương thanh âm của em đến phát điên rồi không, hay do trong người đã có sẵn men say. Tôi không kịp suy nghĩ thêm gì chỉ để xoay người ôm chặt em vào lòng. Taehyung của tôi chỉ mới mười hai tuổi, em bé nhỏ, gầy xíu xiu, ôm trong lòng luôn vừa vặn một vòng tay với. Tôi thèm cái cảm giác này đến không sao kiểm soát nổi, có lẽ đã làm em đau, nhưng Taehyung vẫn luôn dịu ngoan đến mức không chút phàn nàn nào về một tôi điên cuồng thế này cả, chỉ im lặng vùi sâu gương mặt vào lồng ngực của tôi, chỉ chốc lát sau đã say ngủ không chút phòng bị nào.

Đến mãi tận sau này, tôi vẫn không hiểu Park Jimin đã làm gì để có thể khiến em tin tưởng như thế, tin tưởng đến mức có thể ngủ trong lòng một kẻ đã từng tổn thương em hết lần này đến lần khác.

Đêm đó tôi ôm Taehyung ngủ, lần đầu tiên sau rất nhiều ngày tôi mới lại cảm thấy mình có một giấc ngủ thật sự. Tôi không nhịn được hôn lên khóe môi bé xinh của Taehyung, thầm nghĩ mình sẽ ôm bí mật này đến suốt cả cuộc đời. Sáng ngày mai rượu rã, tôi sẽ lại chẳng chút can hệ nào đến em nữa.

Phải rồi, tôi chỉ có quyền ích kỉ một chút ít thế này thôi.

Những ngày hôm sau, tôi không cần phải đi sớm về khuya nữa, cũng chẳng nhất thiết phải cố tránh mặt em. Tôi hệt như một Park Jimin trước ngày em đổ trận sốt, luôn tỏ thái độ chán ghét em ra mặt, chỉ hận em đừng sinh ra trên đời này, nếu có thể đột nhiên biến mất hay chết đi thì tốt biết mấy. Mỗi lần em đụng vào người tôi sẽ bị tôi cáu gắt gạt ra, cấm tuyệt không được bén mảng lại gần tôi nữa hoặc gọi tên tôi nữa. Khoảng thời gian ấy, câu tôi nói nhiều nhất có lẽ là tao ghét mày. Dù cho mỗi lần bật thốt ra, cổ họng tôi đau rát và trái tim như đang bong tróc thành từng mảng một. Nhưng nỗi đau đó còn đáng sợ hơn cả, nếu như bắt gặp ánh mắt ngây ngô của em nhìn tôi, như cả dãy thiên hà ngập chìm trong biển nước, khóe môi em mấp máy muốn gọi tôi nhưng sợ hãi sẽ làm tôi nổi giận. Khi đó, vì để em càng tránh xa mình, tôi luôn chậm rãi quan sát biểu tình đáng thương của em, nhưng không bao giờ dỗ dành nữa. Thậm chí tôi còn cố tình lặp đi lặp lại rất nhiều lần, tôi không muốn để bất kì ai biết em là em trai của tôi.

Anh

Đừng gọi tao, tao không muốn có một đứa em như mày!

Đừng gọi tôi, xin em đấy. Nếu không, tôi sợ mình sẽ không chống đỡ được nữa mất.

(11)

Jimin này, tại sao anh luôn không chịu ngủ với em?

Bạn gái mới rúc người vào cánh tay tôi, hỏi với giọng chẳng chút ngại ngùng nào. Tôi cũng biết cô không hề giống những người trước, rõ ràng ngay lần đầu tôi ngỏ lời muốn quen cô đã đồng ý thì đủ hiểu cá tính mạnh thế nào. Mọi thứ của cô ấy đều rất tốt, đủ tự lập để không phải lúc nào cũng làm nũng với tôi, đủ tinh tế để nhận ra đâu là những thứ tôi không thích và sẽ không bao giờ nhắc tới. Câu hỏi này dạo gần đây tôi nghe rất nhiều lần, đến phát ngán chẳng buồn giải thích nữa. nhưng không hiểu sao cô nhất quyết muốn nghe được câu trả lời của tôi. Nếu tôi vờ như không quan tâm, cô ấy sẽ tiếp tục hỏi câu khác, ví dụ như tôi có yêu cô ấy không.

Nếu không yêu thì anh quen em làm gì.

Thế anh có yêu mấy cô bạn gái trước của mình không?

Có.

Vậy tại sao anh chỉ không ngủ với mỗi mình em?

Điều này quan trọng với em đến vậy à? Lee Hari, em chỉ mới mười sáu tuổi.

Em sẽ không kiện anh tội lạm dụng trẻ vị thành niên đâu. Vì em tự nguyện nên anh còn lo sợ gì nữa?

Anh không sợ.

Thế thì ngủ với em đi.

Thật ra, tôi không thể nói rằng vì tôi không yêu cô ấy nên tôi mới không hề có chút cảm giác nào với cô như những người bạn gái trước đây. Bởi vì sau khi quen nhau được vài ngày, cô liền thú nhận rằng đã thích tôi từ lâu nhưng vì tôi đã có bạn gái nên mới không thể bày tỏ. Vậy nên tôi không thể làm một việc tàn nhẫn như nói rằng tôi quen cô chỉ vì muốn thỏa lấp khoảng trống trong lòng mình, hay chỉ để đối phó với mọi lời đồn từ bạn gái cũ phát tán. Không còn cách nào, tôi chỉ đành tiếp tục diễn vai một kẻ khốn khiếp, cho cô đáp án mà cô mong muốn bấy lâu. Dù đó không phải sự thật đi chăng nữa.

Nhưng đến tận khi đã sắp làm tới bước cuối cùng, đột nhiên trong đầu tôi hiện lên hình ảnh em trai ngủ say rúc trong lòng tôi, khiến tôi bỗng dưng cảm thấy cứ như mình đang phản bội lại đứa trẻ ấy vậy.

Dù phải phản bội cả thế giới, hay cả bản thân mình, tôi cũng không thể làm điều có lỗi với đứa trẻ ấy được.

Lee Hari thấy tôi dừng động tác rồi rời khỏi cơ thể mình thì đã hiểu ra điều gì đó, im lặng mặc quần áo vào. Nhưng tôi biết rõ mình đã tổn thương cô ấy đến mức không thể vãn hồi được nữa. Về sau, tôi nói muốn chia tay, Lee Hari ngược lại rất dễ dàng chấp nhận, còn nói vẫn muốn được làm bạn của tôi, xin tôi đừng chối bỏ cả chút quan hệ này với cô.

Thật ra, em từng gặp bạn gái trước của anh. Cô ấy đã nói cho em nghe một điều rất đáng sợ, nhưng em không tin, hay phải nói là không muốn tin vào điều đó. Anh biết đấy, khi yêu thì người ta sẽ không suy nghĩ được gì cả. Em chỉ cần biết em đang có anh, thế cũng đủ rồi.

Nhưng không phải, anh không hề yêu em thì đâu thể gọi là em đang có được anh được. Anh thậm chí còn chưa từng thật sự hôn em, khi nhắm mắt lại, có phải anh đang nghĩ đến một người khác hay không? Nếu đúng thì em xin anh, một là dứt khoát từ bỏ, hai là đừng đánh mất người đó. Vì dù cho đối phương là ai đi chăng nữa thì tình yêu đâu có lỗi, phải không?

Khi cô nói ra những lời đó, tôi chỉ biết bật cười chua chát, tình yêu quả thật không có lỗi, chỉ có tôi sai lầm, từ đầu đến cuối phạm sai lầm đến mức không xứng đáng để bật thốt ra từ yêu nữa.

Tôi phải lấy tư cách gì, quyền hạn nào, mới có thể ở bên cạnh em cơ chứ?

(12)

Ngày hôm đó tôi về nhà rất sớm, mệt mỏi đến mức chẳng muốn ăn cơm chỉ vội lên phòng rồi nằm úp mặt vào gối. Tôi mở mắt thật lớn dù cho chỉ nhìn thấy bóng đen vây đặc, nằm một chỗ không nhúc nhích cũng chẳng suy nghĩ được gì khác. Bây giờ tôi đã đáng sợ đến mức mỗi khi không làm gì hoặc nhắm mắt lại, hình ảnh của em sẽ vô thức hiện diện trong tâm trí, lấp đầy cả lồng ngực rỗng toác của tôi. Ban đầu tôi còn cố gắng gạt đi, sau đó chỉ đành chấp nhận mình không thể làm gì khác ngoài chấp nhận em đã ở khắp mọi nơi, nhưng tôi có làm cách mấy cũng không thể chạm vào. Chỉ ít lâu sau đó, cửa phòng đột nhiên bật mở, thời gian này tôi luôn chuẩn bị sẵn mọi tinh thần để khiến em tránh xa tôi, vừa nghe thấy tiếng cửa liền nghĩ là em nên tôi bật người ngay dậy, câu từ khó nghe mắc nghẹn lại ngay cổ rồi câm bặt khi nhìn thấy vẻ mặt của mẹ đầy hoảng hốt nhìn tôi.

Jimin, con không về cùng Taehyung-ie sao?

Chuyện gì vậy? Tôi đã không đi cùng em được gần hai tuần rồi cơ mà?

Bác Lee tới đón em con ở trường nhưng chờ mãi không thấy thằng bé, tưởng em đã về với con rồi

Không đợi mẹ kịp nói hết câu, tôi như điên bật dậy lao ngay ra ngoài cửa, đến cả giày cũng không kịp mang cho đoàng hoàng đã chạy ra ngoài tìm kiếm em. Đầu tiên tôi chạy đến trường, giờ này vẫn còn vài lớp phụ đạo nên cổng không đóng, tôi tìm từng lớp từng lớp một, phòng nào cũng không bỏ qua nhưng đều không thấy em. Lúc đó, tôi chưa ăn gì, lại còn chạy không ngừng nghỉ như thế, sức lực bị rút mòn đến mức tôi cảm nhận trong cổ họng rát khô toàn là mùi máu. Tôi vừa định bụng lao đi chỗ khác tìm, thì điện thoại trong túi quần vừa đúng lúc đổ chuông. Khi đó tôi nghĩ ngay có lẽ ba mẹ đã tìm thấy em trai, gọi tôi về nhà bảo chẳng có chuyện gì nữa. Chắc chắn tôi sẽ ầm ĩ một trận bảo tôi có đi kiếm em đâu, hoặc làm dữ lên gì đó. Nhưng số điện thoại trên màn hình lại chẳng hiện thị người gọi tới.

Alo?

Anh ơi, hức

Trái tim của tôi vừa nghe thấy giọng nói của em lập tức sợ hãi co rụt, linh tính mách bảo có chuyện không hay rồi. Nhưng ngay sau đó, có vẻ điện thoại bị giật lại, tiếng ồn ào tạp nham len lỏi trong tai tôi, rồi bị thay thế bằng một giọng nói đùa cợt.

Park Jimin, em trai bảo bối của mày chẳng ngoan xíu nào cả.

Thằng khốn! Mày thử động vào em trai tao xem!

Ha ha, mày đang hâm dọa ai đấy, bọn tao cứ thích đụng thì mày làm được gì?

Bọn mày đang ở đâu?

Tôi không muốn nhiều lời với bọn chúng, bởi vì trong tai tôi luôn vô thanh vô thức truyền tới tiếng khóc nhỏ vụn của em trai. Trái tim tôi như thể bị người ta bóp nghẹn, cứ nghĩ đến việc ngay lúc không có tôi ở bên cạnh em tôi bị một bọn nào đấy ức hiếp thì tôi không thể chịu đựng nổi. Bọn chúng vốn cũng không muốn dây dưa nhiều, nói ra địa chỉ còn dặn dò không được gọi gia đình hoặc cảnh sát gì đó, nếu không đừng hòng để yên cho em trai tôi.

Chỗ bọn chúng hẹn là một nhà kho bỏ hoang vắng vẻ, buổi tối thậm chí còn không ai dám một mình đi ngang qua nơi này. Tôi hoàn toàn không hề phòng bị chạy vọt vào trong nơi đó, và cái giá phải trả của việc quá vội vàng chính là bị một thằng khốn nào đó đứng nấp phía cửa dùng gậy đánh mạnh một cú vào giữa lưng. Bọn chúng giống như chờ đợi đã lâu, ngay khi tôi vừa té ngã xuống đất lập tức không chờ để tôi kịp phản ứng đã kéo nhau cùng nhau đánh hội đồng tôi. Bình thường nếu một chọi một, thậm chí hai ba chắc chắn bọn chúng đều chả phải đối thủ của tôi, nhưng vốn đã bị tập kích từ trước, địa bàn lại xa lạ, đối với người chỉ mang tâm lí sợ hãi cho em trai là tôi thì chỉ mặc nhiên làm bao cát tùy bọn chúng đấm đá.

Đến khi cảm thấy tôi sẽ chẳng còn sức để phản kháng nữa, bọn chúng mới chịu buông tha không tiếp tục đánh đập tôi đang cố cuộn tròn người lại dưới đất. Đau đớn xâm nhập toàn thân khiến tôi nghĩ chắc một hai cái xương gì đó cũng bị gãy mất rồi, trước đây dù tôi có hống hách cậy mạnh thế nào, cũng chưa từng đánh người ta đến mức chấn thương nặng như vậy cả. Cái bọn điên này chả biết có thâm thù đại hận gì với tôi, nếu giết người không phải bỏ tù, thì chắc tôi cũng đã chẳng dễ dàng được bỏ qua như vậy.

Tôi bị hai đứa nắm hai kéo dậy từ mặt đất, cả người tôi đều bầm dập hết cả, chân bị nặng nhất vì bị gậy đánh thẳng vào không dưới mười lần. Thậm chí cả mắt cá chân của tôi cũng bị đánh đến sưng vù lên, không biết có vỡ xương hay gì đó chưa nữa. Nhưng ở hoàn cảnh đó, điều tôi lo lắng nhất không phải bản thân mình.

Taehyung đâu?

Giọng tôi khàn đặc hết lại, mỗi lần nói chuyện tôi có thể cảm giác một cơn nhói buốt đang đâm thẳng vào ngực. Nhưng dù tôi đã dùng hết sức lực mới có thể nói ra câu này, thì đối với kẻ trước mặt hình như chỉ giống tiếng muỗi vo ve mà thôi.

Sao, mày nói cái gì?

Giọng điệu bỡn cợt vang sát bên tai, tôi chỉ cảm thấy đầu óc quay cuồng, đủ loại âm thanh tạp nham trộn lẫn với nhau chẳng thứ gì rõ ràng. Nhưng tôi vẫn rất kiên trì, cố gắng hít một hơi thật sâu rồi lặp lại câu hỏi đó.

Taehyung đâu?

Chỉ đổi lại một tràng cười khoái trá vang lên. Nếu bây giờ tôi còn sức lực, khẳng định đã đánh cho cái tên kiêu ngạo trước mặt này mấy đấm. Nhưng bây giờ cả cử động cũng làm tôi cảm thấy khó khăn, chứ đừng nói gì ra tay với một kẻ lành lặn như vậy.

Ban đầu khi nghe bạn gái mày nói, tao chả tin đâu, nhưng có vẻ mày thực sự thích em trai mày nhỉ?

Cũng phải thôi, thằng nhóc ấy xinh đẹp lại nghe lời như vậy. Có phải mày chơi đùa với nó rất vui không, biểu cảm khi mày kêu nó thay bộ đồ nữ sinh như thế nào? Rất ủy khuất đúng không? Gương mặt đó khi khóc lên hẳn sẽ động lòng lắm. Chậc chậc, mới nghĩ tới thôi tao đã không nhịn được rồi đây này.

Tôi không hiểu vì sao khi đó mình đủ sức lực để bật cười, cười đến chảy cả nước mắt, thằng khốn kia thấy tôi đột nhiên cười lớn như vậy cũng ngạc nhiên không kém. Lúc nó định hỏi tôi cười cái gì, thì tôi đã ngước mặt lên lầm bầm trong miệng. Rõ ràng nó bị tôi chọc cho bản tính tò mò nổi lên, cố tình ghé sát lại muốn nghe rõ tôi đang nói gì. Chỉ chờ có vậy, tôi dùng hết sức lực ngả đầu về sau rồi đập thật mạnh vào mặt nó, thầm nghĩ lần này nếu nó không gãy hết mấy cái răng thì sống mũi cũng chả lành lặn nữa, tâm trạng thoải mái hơn một chút. Nhưng cái giá tôi phải trả là bị đánh thêm một trận đau đớn đến không nhúc nhích nổi.

Mày đúng là chán sống rồi hả?

Taehyung đâu?

Tôi trừng mắt nhìn nó, dù miệng mồm của nó bây giờ cũng đều là máu nhưng chắc chắn bộ dạng tôi còn thảm hơn. Từ khi vào đây đến giờ tôi chỉ mở miệng nói đúng một câu. Điều này làm nó cảm thấy rất thú vị, lại bắt đầu cười khoái trá nhìn tôi, răng nó đúng là bị rớt thật, miệng toàn máu cười lên trông rất ghê tởm. Nếu khi đó đủ sức, tôi nghĩ mình nhất định sẽ cười lại đáp trả thằng khốn ấy.

Phải ha, tao quên mất mục đích chính của mày tới đây. Thật xin lỗi nha.

Sau đó nó ra hiệu cho một đứa đứng cạnh đấy, cả quá trình sau đó tôi chỉ nhìn chằm chằm theo bóng dáng của tên kia đã đi vào trong. Ngay sau đó em trai tôi xuất hiện, ngoại trừ gương mặt vẫn còn lấm lem nước mắt và biểu tình đau đớn vì bị nắm cổ tay quá chặt kéo đi, thì trên người cũng không có thương tích gì, điều đó khiến trái tim tôi buông lỏng một chút. Nhưng cứ nhìn em bị lôi xềnh xệch như vậy, tôi muốn nói em không thể đi nhanh được, thế mà còn chưa kịp cất lời đã nhìn thấy em té ngã trước mắt tôi.

Hai đứa đang kềm chặt cánh tay tôi bị dọa đến hoảng lên, bởi vì cứ như bản năng lúc vừa nhìn thấy em té, thân thể tôi gần như không còn đau đớn gì nữa vùng dậy khỏi bọn nó để lao về phía em. Nhưng vốn dĩ hai chân tôi đã bị đánh đến không bò đi nổi đừng nói đứng dậy, ngay lập tức tôi cũng té ngã về trước, bàn tay tôi và bàn tay em chỉ cách nhau một tí nữa là chạm vào, thế nhưng lại bị người khác vô tình kéo về hai hướng khác nhau.

Taehyung vừa thấy tôi bị đánh thành ra như vậy liền bật khóc nức nở, không quản mình vừa bị té trầy xước khắp người vội vàng muốn chạy tới chỗ tôi, nhưng em lại bị giữ chặt lại không cách nào tiến lại được. Tiếng khóc của em vang khắp nhà kho bỏ trống, khiến tôi từ nãy giờ vốn vẫn chịu đựng rất tốt, bỗng dưng cảm thấy cả người đau nhức đến mức không sao động đậy nổi.

Xem nào, Taehyung ngoan đừng khóc, em khóc anh sẽ càng đánh anh trai của em đấy.

Thằng khốn kia có vẻ rất thích tra tấn tinh thần người khác theo cách này, hắn bước về phía em, dùng bàn tay của hắn lau đi nước mắt trên mặt của em. Taehyung vừa nhìn thấy hắn đã hoảng sợ vội bước lùi về sau, như lại bị hắn thô bạo nắm lấy cổ tay kéo về.

Ngoan, tại sao lần nào anh nói em cũng không nghe lời hả? Muốn anh trai bị đánh chết sao?

Như để chứng thực lời nói của mình, hắn vừa dứt câu thì tôi bị đẩy ngã dưới đất nhận thêm mấy cú đá vào bụng, đau đến cúi gập cả người.

Đừng Hức, đừng đánh anh trai.

Tốt lắm, thế Taehyung phải nghe lời có biết không?

Em trai nhìn về phía tôi, rồi lại nhìn tên khốn kia, vừa lau nước mắt vừa gật đầu.

Tôi chỉ muốn xé xác thằng khốn ấy ra.

Ngoan, có biết vì sao anh trai của em lại bị đánh đến thành ra như thế không?

tôi nhìn thấy em lập tức lắc đầu.

Bởi vì anh trai em là một thằng khốn, rõ ràng nó kêu người bắt nạt em trai của mình. Nhưng đến khi chuyện vỡ lỡ ra thì lại chả thấy mặt mũi đâu, bọn anh vì tin tưởng nó nên mới buộc phải đánh một đứa trẻ ngoan là em. Vậy em có cảm thấy ghét anh trai của em không?

Taehyung liếc mắt nhìn tôi đang cong người nằm trên mặt đất, sau đó lắc đầu.

À Như thế thì không ngoan rồi, em phải nói em ghét anh trai của em, ghét nó đến nỗi muốn nó chết đi mới đúng.

Em trai giống như không hiểu hắn đang nói gì, chỉ tròn mắt nhìn rồi mím chặt môi không nói, nhưng em chỉ vừa hành động như thế, lập tức tôi lại bị bọn chúng xúm lại đánh cho một trận nữa. Tôi không biết phải giải thích thế nào, vì dù đau đớn xác thịt rõ ràng như thế, ngược lại tôi cảm thấy như trái tim bỗng nhiên rất yên ổn, tôi thậm chí còn mong bọn chúng đánh tôi nhiều thêm nữa, để có thể bù đắp cảm giác tội lỗi với em từ tận sâu trong thâm tâm tôi.

Thế nhưng chỉ vừa nhìn thấy tôi như vậy, Taehyung hoảng sợ khóc nấc lên, vội ghì lấy cánh tay của tên khốn trước mặt, gấp đến nỗi không nói nên lời.

Được rồi Nếu muốn anh không đánh anh trai nữa thì phải nói thế nào?

Ghét, anh trai

Còn nữa.

Ghét đến nỗi muốn anh trai, chết

Em khó khăn phát âm từng từ, pha lẫn tiếng nấc nghẹn khiến trái tim tôi co thắt lại. Ghét đến nỗi muốn nó chết đi, đây không phải là cái câu tôi hay dùng với em sao? Tại sao khi từ chính em nói ra, lại khiến tôi không sao thở nổi như vậy?

Ngoan lắm. Hắn sờ tóc em tôi như sờ thú cưng của mình, thậm chí tôi còn thấy được vẻ khoái trá khi hắn nhìn thấy em khóc nấc lên.

Tại sao?

m thanh khàn đặc từ tôi thành công thu hút sự chú ý từ hắn, dù khi nói ra tôi đã không chịu nổi phun ra một búng máu lớn.

À, mày đang hỏi tại sao lại làm thế với mày à?

Thế thì thật sự mày không nhớ tao là ai sao? Ha ha, mày không nhớ chút nào về cái thằng lúc nào cũng lẽo đẽo sau mày đúng không, đã từng có một thời gian tao sùng bái mày biết bao nhiêu, nhưng mày thậm chí còn không nhớ tao hay mày đã làm cái việc khốn khiếp gì với tao nữa.

Tôi quả thật chẳng có ấn tượng gì với kẻ này.

Mày không nhớ cũng được. Chỉ cần biết trong vụ bắt nạt em trai mày, tao là người bị trách nhiệm nặng nhất. Trong vụ việc thì nhất định phải tìm được một kẻ chủ mưu đúng không? Bố mẹ mày đúng là cưng con như trứng, tao chỉ vừa nói người đứng đằng sau mọi chuyện là mày vì mày đã từng nói nếu khai thật thì mọi chuyện sẽ êm xuôi. Nhưng tao lại nhận được gì đây? Bọn họ vừa nghe thấy tên mày lập tức nổi giận lên lập tức đổ hết mọi tội lỗi lên đầu tao. Tao bị đuổi học, dượng tao chán ghét coi tao là thứ ăn bám vô dụng rồi đuổi mẹ con tao ra khỏi nhà khiến mẹ con tao phải sống chui sống nhủi ngoài gầm cầu. Lúc đó thì mày thế nào? Mày chả bị cái mẹ gì cả, thậm chí còn nhởn nhơ suốt ngày vui vẻ ở bên cạnh em trai mày đến nỗi chỉ hận muốn để cả thế giới biết tình cảm chúng mày tốt đến cỡ nào.

Thằng khốn khiếp mày hơn bọn tao cái gì mà có quyền sống sung sướng sau khi gây ra mọi tội lỗi như thế. Mày thậm chí còn chả sứt mẻ một cái móng tay chỉ cần quẳng hết tội lỗi cho người khác rồi sống tiếp. Còn tao thậm chí chả có cơ hội để chuộc lại lỗi lầm. Mẹ tao vì phải ở ngoài đường như thế, sức khỏe yếu rồi bệnh nặng tới chết. Mày biết cái cảm giác tự tay thiêu mẹ mình rồi rải xác xuống sông, nó khốn khiếp đến cỡ nào không?

Lúc đó, tôi đúng là đã nghĩ tới tội lỗi của tôi vốn không nên được ông trời dung tha. Nhưng tất cả mọi thứ cứ đổ lên đầu em tôi là được rồi, không cần bắt em tôi cùng chịu đựng chung như thế.

Tôi sợ hãi nhớ tới điều gì đó, đột ngột bật dậy rồi lại ngã quỵ xuống đất, còn chưa kịp mở miệng đã bị nhận thêm một trận đòn nữa.

Thuốc, tới giờ em tôi phải uống thuốc rồi.

Mày lại phát điên cái gì đấy, thật ra mày nên cảm ơn con bạn gái cũ của mày, sau khi nhìn thấy mấy tấm hình trong điện thoại rồi bị chia tay nó cứ như khùng lên ấy. Gặp ai cũng kể lể, thời gian đó mày lại quen bạn gái mới, hắt hủi em trai, vung tiền cho mấy đứa khác. Mày sợ người ta biết mày yêu em trai sao?

Tôi không nghe thằng đấy nói gì bên tai nữa, chỉ cố gắng lết về phía em trai, với hi vọng có thể kịp nhắc nhở em uống thuốc. Nhưng đứa trẻ căn bản chỉ quan tâm tôi máu me đầy người, hoàn toàn quên mất chuyện quan trọng nhất là bảo vệ sinh mạng em.

Cứ mỗi lần tôi vừa chạm được vào bàn chân em, thì bàn tay lại bị đá văng đi chỗ khác. Taehyung khóc nấc lên muốn lao về phía tôi, thế nhưng sức em quá yếu để có thể đọ lại tên khốn kia. Cuối cùng tôi cũng nằm yên một chỗ không nhúc nhích nổi nữa, cứ có cảm giác cả thân thể bị rút mòn đến không còn chút sức lực nào, trong tai chỉ vang vọng tiếng anh ơi nức nở của em.

Nè, đừng chết nha, trò vui còn chưa kết thúc đâu.

Khi tao điều tra lại hồi cấp hai của mày thì biết được, lúc đó mày bị tẩy chay vì kì thị em trai nhỉ. Không biết mày còn nhớ không, nhưng Taehyung-ie đến tận lên cấp ba vẫn còn mang họ Kim đó.

Đừng.

Ha ha, để xem nào, bây giờ tao sẽ chơi một trò chơi có được không?

Trò chơi của bọn chúng là lôi tôi quỳ trên mặt đất, một thằng cầm gậy ở phía sau tôi. Còn em thì đứng trước mặt của tôi, bị bắt phải trả lời câu hỏi chết tiệt ấy.

Taehyung, tên họ của em là gì ấy nhỉ?

Ngoan, chỉ cần trả lời đúng, bọn anh sẽ thả anh trai và em ra, còn không thì cây gậy kia sẽ đánh thẳng vào đầu anh của em đấy.

Đừng, hức đừng đánh anh.

Đúng vậy, chỉ cần Taehyung trả lời đúng thôi, câu hỏi rất đơn giản có đúng không, tên gọi đầy đủ của em là gì?

Tôi ngước mắt, cảm thấy đồng tử mình cay xè. Rõ ràng đây là trò khốn nạn của tôi, là tôi bắt em không được nói người ta biết em là em trai của tôi. Không nghĩ đến đã bao lâu như vậy, em vẫn còn nhớ rõ từng lời tôi nói để hiện tại bị đem ra làm thú vui để bọn chúng đùa giỡn cả hai chúng tôi.

Em trai nhìn tôi, bầu trời trong đôi mắt em vỡ loang thành từng mảnh vụn. Tôi nhìn thấy yết hầu em khẽ giật lên xuống, cố để thôi nức nở cả buổi trời mới có thể trả lời từng chữ.

Kim Taehyung.

Em nói thì chậm nhưng diễn ra thì nhanh, không biết khi đó tôi đã dùng sức lực gì, hoặc cũng có thể bọn chúng thấy tôi đã bị thương đến như vậy cũng lơi là cảnh giác. Tôi không mất nhiều thời gian để giãy khỏi hai kẻ đang giữ mình, đá bay tên cầm gậy đang chuẩn bị đập vào đầu tôi. Bọn chúng chỉ khoảng năm sáu người là cùng, tất cả đều không kịp phản ứng hoặc quá sốc trước hành động của tôi. Thật ra lúc đó cơ thể tôi đã báo động đến mức hỏng hóc rồi, nhưng tôi mặc kệ tất cả, việc duy nhất lúc đó tôi biết là phải cho em uống thuốc. Nếu không kì tích sẽ không xuất hiện lần nữa và sinh mệnh mỏng manh sẽ mang em tôi đi mất.

Nắm đấm của tôi nhắm thẳng vào mặt thằng khốn kia khiến hắn phải lùi vội về sau, tôi vừa chỉ muốn nắm lấy tay Taehyung muốn chạy trốn, thì em đã hoảng sợ xô ngã tôi sang một bên.

Bàn tay tôi sượt qua cổ tay em, nhưng chẳng thể nắm giữ được gì.

Một tiếng động chói tai vang lên, nhanh đến mức tôi còn không kịp phản ứng đã thấy cả thân thể Taehyung ngã xuống trước mắt mình. Cây gậy sắt đập thẳng vào đầu em dính đầy máu tươi, sắc đỏ kia quá mức chói mắt, quá mức chân thật. Tôi cảm giác như cả người mình bị rút hết sức lực, còn hơn bị mười cây gậy sắt như vậy đập thẳng vào đầu, chỉ biết chết trân bò tới bên cạnh em, ôm đứa trẻ kia vào lòng.

Taehyung à, Taehyung, tỉnh dậy đi em.

Cả đời tôi chưa từng thấy máu nhiều như vậy, thấm ướt cả bàn tay tôi, nóng rực như thể muốn thiêu đốt cả da thịt của tôi. Taehyung rất ngoan, nghe tôi gọi thì cố gắng mở mắt dậy, nhưng dường như cả chớp mắt cũng làm em mệt mỏi nên đành bất lực khép chặt hai mắt lần nữa, cố nép sát vào người tôi, hệt như ngày trước em dựa trong lòng tôi tìm chỗ thoải mái để ngủ vậy.

Đừng ngủ mà, anh em xin đấy, Taehyung đừng ngủ có được không?

Anh xin lỗi em anh xin lỗi em, em ghét anh hận anh cỡ nào cũng được, đừng trừng phạt anh bằng cách này.

Xin em.

Nhưng Taehyung của tôi vẫn tựa vào lồng ngực tôi yên tĩnh ngủ say, hệt như đêm tôi say rượu về nhà nhìn thấy em thức đợi tôi trước cửa phòng vậy. Có vẻ em mệt mỏi lắm rồi, hoặc có thể đã tìm được nơi em cảm thấy an toàn và tin tưởng nhất trên thế giới này, mới có thể ngủ say đầy an nhiên như thế.

Còn tôi chỉ cảm thấy cả đất trời sụp đổ, thế giới trước mắt đồng loạt vỡ tan.

(13)

Sau đó tôi được đưa đi cấp cứu, không hiểu sao dù đau nhức thấm đến tận xương tủy nhưng tôi vẫn rất tỉnh táo. Trong suốt quá trình được đưa tới bệnh viện, tôi gần như cố sức nắm chặt tay em, miệng cứ lẩm bẩm gọi tên Taehyung như em vẫn mãi không chịu trả lời tôi nữa. Hóa ra cảm giác này chính là như vậy, hơn mười năm em cứ ở phía sau gọi tên tôi nhưng không được đáp lại, hóa ra chính là như vậy. Nhưng tôi sẽ không bỏ cuộc, sao có thể bỏ cuộc cơ chứ, em đã kiên nhẫn gọi tôi suốt mười mấy năm thì chẳng lẽ tôi không thể kiên trì một lần hay sao.

Có vẻ bác sĩ thấy tâm lí tôi không ổn định lắm nên tiêm cho tôi một mũi an thần, đến khi tôi tỉnh lại thì đã nằm trong phòng bệnh sạch sẽ trắng toát. Cả người bị quấn băng gạc không sót một chỗ. Nhưng tôi không cảm giác được gì cả, có lẽ thuốc giảm đau hiệu quả thật sự nên điều đầu tiên tỉnh dậy tôi muốn làm là đi tìm em. Sau đó tôi mới phát hiện ra rằng đến cả cử động tôi cũng không làm nổi, chỉ đành nằm yên một chỗ trên giường bệnh, nhìn chằm chằm trần nhà đến thê lương. Miên man nghĩ khi gặp em rồi nên xin lỗi em thế nào đây, chắc là em sẽ không giận tôi đâu, nhưng tôi vẫn muốn xin lỗi em. Sau đó tôi sẽ dạy em đọc tên mình họ Park, nói rằng em là em trai của tôi, là người tôi yêu quý hơn cả sinh mệnh của mình. Dù đó có phải tình yêu hay không tôi cũng chẳng thèm quan tâm hay sợ hãi nữa, chỉ cần biết tôi sẽ ở bên cạnh em cả đời, thế cũng đủ rồi.

Một lúc lâu sau mới có y tá vào kiểm tra cho tôi, thấy tôi sau khi tỉnh lại chỉ nhìn chằm chằm lên trần nhà thì rất sửng sốt vội vàng gọi bác sĩ. Họ kiểm tra giác mạc của tôi, đo nhịp tim, rồi khám qua thương tích trên người tôi một lượt. Họ vừa xong thì bố mẹ tôi cũng vào, vừa thấy hai người họ tôi đã lập tức lên tiếng hỏi ngay.

Taehyung-ie đâu ạ?

Nhưng không một ai trả lời tôi cả.

Không một ai cho tôi biết em của tôi ở đâu, đến tận khi tôi đã dần bình phục và có thể hoạt động cơ thể lại một chút đã là chuyện của một tháng sau đó. Nhưng tôi vẫn phải ngồi xe lăn, xương chân của tôi nghe đâu đều phải nối lại hết. Bác sĩ còn khen tôi mệnh lớn nữa, vì bị đánh thành ra như thế vẫn có thể tỉnh lại đã là một kì tích. Sao bọn bác sĩ này thích nói đến mấy thứ phù phiếm như may mắn và kì tích vậy nhỉ, không có từ gì khác để nói sao?

Chẳng hạn như tôi có thể sống được, đều nhờ em thay tôi đỡ một gậy đó.

Từ ban đầu tôi hỏi không ai trả lời, tôi cũng dần nhận ra họ đang cố tình lảng tránh nên không cố phí sức nữa. Tôi chỉ muốn hồi phục thật nhanh để đi tìm em mà thôi. Chắc em đang giận tôi nên không muốn gặp, hoặc bố mẹ nghĩ chuyện này chín phần mười đều tại tôi nên cố ý không cho em lại gần tôi nữa. Không ai cho tôi nhìn thấy em, vậy thì tôi sẽ tự đi gặp em.

Nhưng một lần tự đi này, phải đến tận ba tháng sau, tôi cũng chỉ có thể ngồi xe lăn đẩy đến quầy tiếp tân hỏi người ta.

Thật ra ban đầu tôi cũng không hi vọng lắm cô ấy sẽ dò được tên, vì ba tháng tôi làm vật lí trị liệu có lẽ em cũng đã hồi phục rồi mới đúng. Nhưng cô y tá kia không tốn nhiều thời gian để tìm đã nói ra số phòng cho tôi. Trái tim tôi cơ hồ nảy lên, không hiểu là vì vui sướng hay cảm giác hồi hộp vì sắp được gặp lại em, mà trái tim đập mạnh trong lồng ngực cứ phấp phỏng không yên.

Cửa phòng bệnh em không khóa, tôi chẳng mất sức để có thể đẩy vào. Em đang nằm ngủ trên giường, rèm che màu trắng không đủ để ngăn ánh nắng xuyên thấu chiếu rọi lên người em. Mới ba tháng mà trông em trắng hơn hẳn, cũng gầy đi một chút, tôi nhìn đến xót xa, chỉ biết đẩy xe lăn lại gần về phía em.

Taehyung-ie à, anh Jimin đến thăm em đây.

Lâu rồi không gặp anh, em không nhớ anh một chút nào sao? Anh lại rất nhớ em đó, em đừng giả vờ ngủ có được không? Anh biết em đang giận anh, em muốn anh làm gì anh cũng chịu, tốt nhất đừng hết giận anh ngay cũng được, để anh từ từ bù đắp hết cho em.

Nhưng em phải tỉnh dậy để anh chuộc lỗi với em chứ, đứa ngốc này. Em cứ mãi ngủ say như thế, anh biết phải làm sao đây?

Tôi vươn tay vuốt ve gương mặt em, em vẫn xinh đẹp như vậy, vẫn ngoan ngoãn như vậy. Không hề than phiền về người anh cứ thích làm càn theo ý mình, đụng em thì được nhưng cứ hễ em chạm vào lại không cho. Tôi bỗng dưng rất nhớ đôi mắt của em, đôi mắt chứa cả dãy ngân hà đẹp xinh trong đó, khi nhìn tôi luôn luôn lấp lánh ý cười. Ánh mắt mà tôi nghĩ cả đời sẽ không có một người thứ hai nào nhìn tôi đầy yêu thương như thế nữa.

Lúc trước đều tại anh ngu ngốc lảng tránh ánh mắt em, vậy bây giờ anh nguyện cả đời chỉ nhìn mỗi em, có được không?

Tôi áp bàn tay em lên gò má mình, thủ thỉ, nhưng đáp lại tôi mãi mãi chỉ có lặng thinh. Không còn một ai có thể nhìn tôi, nở nụ cười tươi chân thành, rồi đáp lại một tiếng anh ơi nữa.

Park Jimin của năm mười tám tuổi đột nhiên nhận ra, cả thế giới của mình từ khi nào đã không thể cất thêm một tiếng gọi nào nữa.

Hoàn toàn nín câm.

(end)

Bố mẹ giống như rất lo sợ tôi sẽ nổi điên như cái lần vừa biết tin em bị chấn động não dẫn đến cả đời sau phải sống kiếp người thực vật, vô tri vô giác nằm một chỗ nên vẫn luôn cẩn thận coi chừng tôi. Nhưng ngoại trừ lần đập phá hết đồ đạc kia ra, tôi lại rất bình tĩnh, im lặng ngồi bên giường bệnh của em ngắm em say ngủ. Giống như chỉ cần làm thế em sẽ thật sự có thể vì sợ tôi chờ lâu quá mà chịu thức dậy vậy.

Thế nhưng có những đêm nằm một mình, chịu đựng đau nhức xương cốt do vết thương trên người gây ra, tôi lại không nhịn được bật khóc. Những đứa đánh tôi ngày hôm đó đều bị điều tra ra, nhưng một trong hai chúng tôi đều chẳng ai chết, không thể quy thành tội giết người, chỉ dừng lại ở mức gây thương tích. Xong tòa lại bảo bọn chúng chưa đủ tuổi thành niên nên sẽ không chịu bản án cao nhất của mức phạt.

Khi tôi nghe tới đó, tôi không quậy không nháo, chỉ lặng lẽ ngả đầu lên bàn tay em, lim dim muốn ngủ.

Tôi có thể phát điên cái gì đây, tôi có tư cách phát điên cái gì đây? Tất cả sự việc đều là quả báo của tôi, không phải sao?

Vậy nên tôi chỉ có thể sống tốt, ngày qua ngày ở bên cạnh em, bù đắp lại mọi lỗi lầm của mình. Đây là cái giá tôi phải chịu vì sai lầm ngu ngốc của tôi, vì tuổi niên thiếu bồng bột kiêu ngạo của mình.

Nhưng có những sai lầm, tôi biết, cả đời cũng không thể nhận được một lời thứ tha.

Tôi ở bên cạnh em, ngày lẫn đêm đều bầu bạn bên cạnh em, nhìn em mãi mãi trong hình dáng thiếu niên không thay đổi. Xuân tàn, hè nở, thu sang rồi đông tắt. Năm này nối tiếp năm khác, tôi tốt nghiệp ra trường rồi kế nghiệp công ty của bố mẹ. Để cho hai người có thể cùng nhau đi du lịch tận hưởng tuổi già cùng nhau. Bây giờ tôi đã là một người đàn ông rồi, đủ sức để gánh vác cả thế giới của mình. Chỉ là thỉnh thoảng tôi vẫn cảm thấy dù cho mình có cố gắng nỗ lực đến đâu, thì vẫn còn khuyết thiếu một điều rất quan trọng.

Đôi khi, tôi thèm được nghe một tiếng anh ơi quá đỗi

Không lâu sau khi tôi bình phục hoàn toàn, em tôi cũng được chuyển về nhà để tiện chăm sóc hơn. Khi đó tôi cùng mẹ dọn dẹp lại phòng cho em, vô tình nhìn thấy tít sâu trong hộc bàn cuối cùng, có một cái hộp được dán băng keo rất cẩn thận, như sợ sẽ bị ai đó phát hiện ra bí mật bên trong vậy. Tôi loay hoay cả buổi mới mở được, nhưng chỉ nhìn thấy một bức vẽ đã ố vàng, được chắp ghép cẩn thận lại từ vô số mảnh giấy bị xé rách vào nhau, dán băng dính chằng chịt nhưng đầy cẩn trọng nâng niu. Lúc đó, tôi không biết tư vị trong tim mình như thế nào nữa. Vì sao khi đó tôi không chịu nhìn ngắm cẩn thận bức tranh này một chút, rõ ràng trên đó vẽ tôi và em trai đang nắm chặt tay nhau, em thì cười toe toét còn tôi thì nhăn mặt lại. Nhưng bên cạnh vẫn còn một dòng chữ bút chì nhàn nhạt, bị tôi cố ý lờ đi.

Taehyung thương anh trai nhiều lắm.

Dòng chữ bé tẹo vậy mà cũng bị xé thành chục mối, không biết người dán lại nó đã khổ cực như thế nào. Nghĩ đến hình ảnh em ngồi cặm cụi dán từng mảnh vỡ một, tim tôi như thể bị xé toang ra.

Bức vẽ đó được tôi cẩn thận lồng khung dán trên tường, ở vị trí dễ dàng nhìn thấy nhất. Ngoài ra ở trong hộc tủ ngăn bàn em còn vô số những bức vẽ khác, ngoài trừ vài tấm có bố mẹ, mấy con mèo lang thang hay làm nũng với em, còn lại đều là vẽ tôi.

Sau này khi đã hai mươi tư tuổi rồi, mẹ vài lần có đề cập đến chuyện kết hôn của tôi, lần nào tôi cũng lắc đầu bảo chưa muốn nghĩ tới. Mẹ dường như hiểu tôi có tâm sự nên chỉ im lặng không nhắc nữa. Nhưng có một đêm đó, như thể bà nhớ lại điều gì, kể tôi nghe một câu chuyện.

Em trai tôi sống được vốn dĩ là kì tích, bởi vì khi mới chào đời, khối u trong não dường như đã có sẵn và chèn ép mọi dây thần kinh của em. Đứa trẻ nằm trong phòng chăm sóc đặc biệt mà tôi tưởng ngủ say đó, hóa ra chỉ đang chờ được chết. Nhưng không hiểu phép màu nào đã xảy ra, hôm sau khối u đó được phát hiện lành tính, nhưng bởi vì chen lấn một góc của não, nên vẫn ảnh hưởng đến trí tuệ của em rất nhiều. Nghe tới đó tôi cũng đột nhiên nhớ đến hình ảnh đứa trẻ sáu tuổi năm đó đứng trước cửa kính trong suốt nhìn chằm chằm vào em trai, gọi liên tục em trai của anh em ơi em ơi đến mức người trong bệnh viện chê phiền, nhưng vẫn cố chấp đứng lì một chỗ đó trông coi em.

Tôi bỗng tin vào kì tích, nhưng, sẽ không có kì tích nào xuất hiện hai lần có đúng không?

Hiện thực tàn khốc như vậy, hỗn loạn như vậy, xấu xa kinh tởm như vậy. Nhưng không sao cả, bởi vì em là kì tích của tôi, là an nhiên của tôi, là cả thế giới tôi cả đời muốn nâng niu gìn giữ.

Chỉ là, thế giới đó quá mức im lặng mà thôi.

Taehyung ơi, anh về nhà rồi.

Và mãi mãi sẽ chẳng có câu hồi đáp nữa.

(bonus)

Quả thật người đã quên hết tất cả rồi, khi người gặp ta vui mừng đến bao nhiêu. Hồi ấy ta chỉ mới mơ hồ nhận ra cơn đau âm ỉ, vết thương vẫn chưa thành hình trên da thịt. Những giọt nước mắt đâu hề tuôn rơi. Vì cuộc chia tay này chẳng là gì cả. Vì trong ta chẳng thấy chút bồi hồi. Lời chia tay nhẹ nhàng êm ái. Cuối cùng chẳng có gì như thế tồn tại. Nếu ta có chăng biết thì đôi mắt đã đẫm những giọt nước mặn chát. Lúc nhận ra mình trong khoảnh khắc ấy. Khi ta đã trở thành phần kết của người. Là câu chuyện mà chỉ ta không hề biết.

Tôi vươn tay tắt đi chiếc radio đầu giường, dạo gần đây đài phát thanh cứ không ngừng lặp đi lặp lại ca khúc cũ này, đến nỗi ban đầu tôi không quan tâm lắm nhưng nghe đến mức dần dần ghi nhớ ca từ của nó luôn.

Bây giờ tôi đã năm mươi mấy tuổi rồi, trí nhớ cũng chẳng còn được minh mẫn nữa, vậy nên chẳng hiểu làm sao ca khúc này cứ bám rít lấy tâm trí tôi. Sau một hồi nghĩ cũng chẳng có kết quả, tôi đành ngồi dậy, nhìn qua người bên cạnh vẫn đang ngủ say chưa tỉnh, hôn lên trán em một cái rồi mới thức dậy đánh răng rửa mặt.

Hôm nay Jihyung nói sẽ dẫn thằng nhóc Minjae qua chơi đấy, chậc, anh lại sắp phải chịu trận với đứa nhỏ ồn ào đó rồi.

Tôi đỡ em dậy, ôm vào lòng, sau đó cởi áo ngủ của em rồi dùng khăn lông lau người cho Taehyung một lần. Dù cho ngủ một giấc đã mấy chục năm, nhưng cơ thể em phần nhiều vẫn chẳng khác biệt lắm, chỉ có thỉnh thoảng tôi vẫn phải cạo râu giúp em thì còn lại vẫn hệt như Taehyung hồi năm mười mấy tuổi.

Khi tôi ba mươi đã nhận nuôi một bé gái tên là Park Jihyung ở cô nhi viện, sau đó nuôi như con ruột đến tận khi con bé lấy chồng sinh một cậu nhóc lém lỉnh. Thằng nhóc gọi tôi là ông ngoại, nhưng lại gọi Taehyung bằng chú, dù mẹ nó có dạy cỡ nào thì thằng nhóc cũng không chịu gọi em một tiếng ông. Vì bảo nhìn ông ngoại với chú khác xa một trời một vực mà.

Minjae rất thích chơi với ông ngoại, dù tôi hay đãng trí chỉ thích nghe radio và ngồi bên cạnh Taehyung đọc sách. Thằng nhóc kia vẫn ngoan đến lạ, nằm trên giường rồi nói đủ thứ chuyện với tôi. Thỉnh thoảng thằng nhóc sẽ hỏi vì sao mỗi lần nó đến chú đều ngủ, tôi sẽ trả lời vì chú giận ông ngoại, chừng nào tha thứ cho ông rồi chú mới chịu tỉnh lại, thế là thằng nhóc tin răm rắp.

Lúc Minjae vọt lên phòng thì tôi đang dọn lại mấy bức vẽ của Taehyung ở một bên, thằng nhóc vừa vào đã nhảy lên nệm chui tọt vào chăn nằm cùng Taehyung. Tôi cũng lười quản nó, chăm chú lau sạch rồi mấy cái khung đã có chút bám bụi, chiếc radio vẫn như cũ tới giờ bật lên bài hát có giai điệu buồn thương kia.

Hóa ra đó chẳng phải là tình yêu. Chỉ là vài giây phút người ở bên cạnh ta mà thôi. Giờ đây ta mới mơ hồ hiểu ra điều ấy, tại sao người chỉ có thể nói câu xin lỗi. Ta có lẽ đã quá hạnh phúc. Ở cái khoảnh khắc người ra đi, rồi ta lại cứ ngóng trông người. Thật ngu ngốc biết bao nhiêu

Tôi bị cuốn theo lời bài hát, đến khi Minjae lớn tiếng hét lên tôi mới hoảng hốt nhìn về phía nó.

Lẫn trong tiếng nhạc, giọng thằng bé trong trẻo mà đánh thẳng vào trái tim tôi. Ông ơi, chú tỉnh lại rồi, cháu nhìn thấy ngón tay chú nhúc nhích đó.

Tôi buông vội khung kính trên tay, mấy chục năm chờ đợi, mặc kệ người ta nói em sẽ không bao giờ tỉnh lại đi chăng nữa. Tôi cũng đã không còn sống được bao lâu, đến lúc này, có lẽ tôi chỉ cần một tiếng em gọi, sống hay chết cũng chẳng còn gì hối tiếc nữa.

Thật sự em có cử động, những ngón tay trắng nõn vì lâu ngày không tiếp xúc với ánh nắng hơi co giật lại. Tôi gấp đến độ lúc gọi cho bác sĩ riêng chuyên chăm sóc bệnh tình của em còn run tay đến độ không thể trượt màn hình, đành nhờ Minjae bấm hộ. Trái tim của tôi trong suốt quá trình chờ đợi kiểm tra của bác sĩ vẫn luôn căng trướng lên, chỉ chờ một chút xúc tác nhờ là có thể nổ tung.

Thật xin lỗi ông Park, nhưng triệu chứng vừa rồi chỉ là biểu hiện của việc các thớ cơ trên cơ thể lâu ngày không hoạt động dẫn đến tự co giãn thôi. Cậu ấy vẫn không thể tỉnh lại.

Cuối cùng chẳng có gì như thế tồn tại. Nếu ta có chăng biết thì đôi mắt đã đẫm những giọt nước mặn chát. Lúc nhận ra mình trong khoảnh khắc ấy. Khi ta đã trở thành phần kết của người. Là câu chuyện mà chỉ ta không hề biết*

Chiếc radio không người tắt lặp đi lặp lại một bản nhạc, nhưng tôi biết, cả thế giới của mình đã vĩnh viễn nín câm.

the end.