1. Em ấy có một mái tóc rối, chẳng biết từ khi nào mà em chẳng chịu buộc tóc ấy lại. Em hay chơi đùa quanh công viên, khẽ lắc lư chiếc váy xếp nhỏ nhắn, kéo tay áo tôi và bảo tôi khen em. Khuôn mặt em cũng chẳng phải là thuộc hàng xinh đẹp gì cho cam. Tôi chỉ biết đôi mắt to tròn với hàng lông mi dài ngước lên nhìn tôi, hơi chu đôi môi nhỏ đỏ mọng lên, đôi tay nhỏ nhắn nắm lấy tay áo tôi và lắc lắc mái tóc đen tuyền rối xõa dài đến tận đầu gối. Là con gái nhưng em lại rất nghịch... cái áo của tôi... cái áo tôi thích nhất... em dùng nó để kê bộ màu nước cho em vẽ... nó đổ hết ra áo tôi...
...
Em vẽ bức tranh đó để đe dọa bọn con trai...

2. Bây giờ nhìn lại em, em thay đổi thật nhiều. Mái tóc ấy cũng chẳng còn xõa dài và rối bời như trước mà được buộc một cách gọn gàng trên đỉnh đầu. Ừ thì em lớn rồi, không còn bé nữa. Em cũng chẳng phải cô bé ngày nào kéo tay áo tôi nữa. Đôi môi em thoa một chút son đỏ, dù môi em cũng không cần son. Thì em vẫn đến thăm tôi mà. Em giờ là một cô gái thanh nhã, có trách nhiệm. Thời gian đúng là có thể thay đổi cô bé nghịch ngợm kia mà.

___