"MỘT ĐỊNH NGHĨA

Tưởng rằng mình hoàn toàn là một tảng đá trơ ì trước mọi biến cố của đời sống hiện thực, hắn thôi viết. Nhưng khi một mình nỗ lực bóp vụn tảng đá một cách nhọc nhằn, viết ra quá trình đó trong trạng thái đày tràn tưởng tượng, những chữ, chữ, chữ.. bỗng b(ộc) một-cá-thể-xúc-động."
(nhã thuyên.)

gã đã từng viết để chơi đùa tâm trí ham vui của gã,
gã lén lút viết một cách chẳng thể đường hoàng về những câu chuyện tưởng như sẽ không bao giờ xuất hiện trong đời gã, mà gã say đắm, say đắm một lần được đằm mình trong những ái tình nơi đầu ngọn bút.

thế nhưng,
gã cũng hiểu rằng hiện thực của gã,
chỉ còn "viết",
chỉ còn "viết",
mới cứu rỗi gã khỏi cái tăm tối địa ngục.

gã không thể thôi viết vì gã biết chắc,
chỉ khi gã chạm ngòi bút mình tới thứ từ ngữ đẹp ngỡ tượng tạc kia,
gã mới có thể thấy nỗi đau trong gã dịu bớt,
gã mới có thể thôi tận hưởng cái tàn khốc ấy của một hiện thực ngột ngạt trong đời mà gã luôn phải lao vào gặm nhấm đơn độc ngày đêm,
và hơn hết,
chỉ khi gã viết thành câu nhiều cái ý tứ bẽn lẽn giấu nhẹm,
viết những yêu đương mật ngọt gã chẳng thể có,
viết những bi ai là một con hẻm đêm đen không lối thoát,
chỉ khi ấy,
có lẽ,
gã mới gặp được em,
một thực thể mãi là ánh hào quang trong gã.