Cuộc hành trình xâm nhập thư viện của Thiệu An thuận lợi hơn tưởng tượng. Sau khi trình thẻ vào trước, Trần Diệc Tâm nói với người phụ trách rằng Thiệu An là sinh viên quốc tế mới đến trao đổi, không biết nói viết tiếng Trung, mà thẻ sinh viên cũng chưa được nhận.

Lối ăn mặc thoải mái của Thiệu An hôm nay vốn đã làm giảm bớt tính công kích bẩm sinh của hắn, lại thêm trước lúc vào thư viện Trần Diệc Tâm để Thiệu An ôm sách và dặn hắn không được nói lời nào. Nhìn phong cách trẻ trung, dáng hình cao ráo và khuôn mặt trông cũng khá Tây của Thiệu An, người phụ trách không hỏi nhiều mà cho Thiệu An tiến vào trực tiếp.

Chờ đến lúc hai người lên cầu thang dẫn tới khu đọc sách tầng trên, Trần Diệc Tâm mới âm thầm nói 'yeah' với Thiệu An. Thiệu An cầm sách cả hai tay, nên không có tay rảnh để gãi gãi chóp mũi đối phương.

Hệ thống mượn và đọc sách ở thư viện trường đại học C đã cải tiến rất nhiều trong mấy năm qua. Hồi Thiệu An tốt nghiệp nào đã có máy móc hỗ trợ từ A đến Z thế này, mà toàn là bạn nào muốn mượn hay trả thì để sách qua ô cửa chắn, sau đó thầy cô hoặc học sinh phụ trách bên trong sẽ tiến hành các thao tác tiếp theo. Tuy quá trình ấy có thể giúp nhân viên thư viện phát hiện ra hư hao một cách kịp thời, nhưng hiệu suất rất thấp, thành ra cứ đến mỗi đợt phải nộp luận văn và thi cuối kỳ là đều sẽ thấy một hàng dài uốn lượn.

Thiệu An quơ sách qua máy, mã vạch hiện lên trên màn hình, thế rồi Trần Diệc Tâm ấn nút 'trả sách' ở góc phải bên dưới, và đặt sách vào trong hộp chuyên dụng của thư viện.

"Đi thôi." Trần Diệc Tâm nói.

Thiệu An hỏi: "Không mượn thêm nữa sao?"

"Em không cần xem thêm gì, vả lại..." Trần Diệc Tâm bỗng chốc trở nên tiều tụy, "Vả lại thầy Mục nằm viện cũng gần nửa năm rồi, nên sẽ không thể xem bài dịch em gửi đến được."

"Vậy thì mình đi ngắm nghía chút xem sao, còn sớm lắm mà." Thiệu An không rõ vì sao mình lại cố chấp muốn nán lại thư viện thêm đến thế, thời sinh viên hắn không ở nội trú nên rất hiếm khi ghé qua phòng tự học chứ nói gì là vào khu mượn sách.

"Ừ." Trần Diệc Tâm không từ chối, "Vậy thì em đi mượn hai quyển bản gốc."

Bây giờ là cuối tháng tư, cách kỳ thi sát hạch của đại học C chừng hai tháng nữa nên phòng tự học vẫn còn thưa thớt lắm, mà phòng đọc sách thì còn ít hơn, liếc mắt nhìn qua sẽ thấy trống toang trống hoác. Ở đây lớn nhất là phòng đọc sách văn học, sách ngoại văn được đặt tận phía trong cùng, do đó khi đến được kệ sách cần đến thì bốn phía đã không một bóng người.

Khi đi theo Trần Diệc Tâm vào góc rẽ, Thiệu An chú ý thấy có hàng chữ I516 trên bảng hiệu bên ngoài kệ sách. Khi ấy một cảm giác quen thuộc khó hiểu đã dấy lên trong lòng hắn, nhưng hắn lại chắc mẩm mình chỉ từng mượn sách kinh doanh, mà sách kinh doanh thì không ở tầng này.

Thế rồi Thiệu An thấy Trần Diệc Tâm đứng trước một kệ sách, trên kệ là những quyển sách cũ được gia cố lại bằng bìa giả da bọc nhựa dẻo.

Ánh sáng phủ lên người Trần Diệc Tâm làm Thiệu An nhìn rõ những hạt bụi nhỏ bé lửng lơ trong không khí sau lưng anh.

Những hình ảnh mơ màng ấy luôn có thể khơi gợi cho hắn rất nhiều mẩu ký ức vụn vặt về Trần Diệc Tâm, giúp hắn thoát ra khỏi mớ bòng bong về đạo lý và nghịch lý trong mối quan hệ giữa hai người. Thậm chí gần đây hắn còn cảm thấy biết ơn bản thân của trước khi mất trí nhớ, vì gã đã mang một Trần Diệc Tâm sống động và chân thực đến trước mặt mình.

Thiệu An đến gần mảng nắng, chân hắn bước nhẹ tễnh như mơ, hắn cứ bước, bước cho đến khi kề sát cạnh Trần Diệc Tâm.

Hắn cao hơn anh nửa đầu. Hơi ấm cận kề của hắn làm Trần Diệc Tâm ngoan ngoãn ngẩng cổ nhìn lên bằng đôi mắt thẳm sâu màu hổ phách.

Thiệu An khẽ cúi đầu, khoảnh khắc nụ hôn sắp được trao đi cũng là lúc hắn liếc thấy tên sách trên tấm bìa giả da.

"Sao thế?" Thấy hắn khựng lại, Trần Diệc Tâm liền men theo ánh mắt của hắn nhìn thấy dòng đề tên đen trên quyển sách cũ.

"Ông ấy nổi tiếng lắm, sách của ông được tái bản hàng năm. Hàng dưới này là sách mới có hình vẽ minh họa, chất giấy sờ cũng thích nữa; còn mấy quyển ở đây chắc là nhiều người mượn nên đã cũ mòn rồi." Trần Diệc Tâm rút bừa một cuốn và giở trang ghi danh sách những người từng mượn. Người mượn gần nhất chỉ ghi số thẻ học sinh nhưng thời gian đã chựng lại từ sáu năm trước, không ngoài dự đoán.

Trần Diệc Tâm đặt sách về chỗ cũ, Thiệu An nhìn mấy chữ [Dạo bước cuối mùa thu] lần nữa khuất đi.

Cảm giác ấy- cái cảm giác khi đáy sách chạm lên mặt kệ lạnh băng- làm trái tim Thiệu An cồn cào khó chịu. Ngay sau đó hắn đã- gần như là vô thức- giữ lấy bàn tay còn chưa kịp thả cuốn sách xuống của Trần Diệc Tâm.

Tiếp xúc da thịt như chiếc chìa khóa mở ra chuỗi ký ức ngổn ngang và xáo trộn, Thiệu An mở lời: "Mở ra xem thử chút."

Trần Diệc Tâm không hiểu: "Ở nhà cũng có quyển này mà..."

Không chỉ có, mà còn được Trần Diệc tâm đọc đi đọc lại không dưới mấy chục lần. Trong hai năm gap year anh có ba tháng ở Baden-Württemberg, cụ thể là trị trấn Calw nơi có kết cấu nhà ở màu đen theo phong cách nửa gỗ cổ xưa. Calw không thiếu khách du lịch ghé qua nhưng lại không nhiều người nán lại lâu dài, huống hồ là người Trung Quốc. Trần Diệc Tâm vốn không định sinh sống tại đây, lẽ ra đêm ấy anh đã lên chuyến tàu hỏa đến Naumburg, nơi tọa lạc trung tâm văn hiến hàng đầu.

Nhưng anh đã ở lại. Giám đốc bảo tàng về Hesse(*) đam mê văn hóa phương Đông nên đã rất vui lòng nhận Trần Diệc Tâm vào thực tập ba tháng, tiếng Đức của anh cũng được trau dồi trong chính khoảng thời gian ấy.

Về sau anh đến tiệm sách ở thành phố Tübingen nơi Hesse đã từng học nghề và mang về nước một vài quyển sách cũ, trong đó có [Der wanderer an den tod]. Thậm chí anh còn viết đầy bản gốc vào chỗ trống trên những bản dịch sách của ông sang tiếng Trung- những cuốn sách dịch đang được đặt tại phòng làm việc, kèm theo ghi chú về giai đoạn cuộc đời của tác giả trên mỗi bài thơ. Thế rồi anh dịch lại những tác phẩm này thêm một lần nữa.

Những năm gần đây anh tìm được không ít bản dịch thơ của Hesse với không ít khoảng trống trên từng trang sách, từ đó anh sẽ sửa sang lại rồi gửi cho thầy Mục Hoa. Tuy nhiên sự kiện nghỉ học của anh ngày ấy đã làm người thầy coi anh như con giận dữ, thế nên những bưu phẩm gửi đến cho thầy đều như đá chìm biển rộng, không lời hồi đáp là chuyện không còn lạ lẫm. Như vậy, hành động tiếp tục gửi bản dịch của anh chẳng qua là để giãi bày với thầy Mục Hoa nhằm trấn an chính mình, giãi bày rằng mình không bỏ bê những ngoại ngữ từng miệt mài nghiên cứu.

Tất cả những lời kể ở trên chỉ để kết luận một điểm rằng anh đã quá quen với tập thơ trước mắt, quen đến mức chỉ cần người ta đọc một câu, là anh có thể thốt lên được câu này ở trang thứ mấy.

Nay đối diện với yêu cầu kỳ lạ của Thiệu An, tuy không hiểu nhưng anh vẫn làm theo mà một tay đỡ gáy sách, một tay bật lướt các trang.

Lần giở trang thứ nhất, anh không thấy có gì đặc biệt. Điều này càng tô đậm thêm cho nghi hoặc dưới đáy lòng anh, song dưới ánh nhìn chăm chú đến gần như là tha thiết của Thiệu An, Trần Diệc Tâm vẫn lật thêm lần nữa.

Lần này anh giở từ cuối lên đầu với tốc độ chậm hơn, sau khi ngón tay chạm vào bìa thì lại mở từng trang ngược lại.

Vừa giở, anh vừa nhìn Thiệu An, để rồi đến khi ngón tay chạm đến trang 48 thì anh bỗng đứng thẳng người, không dựa vào kệ sách nữa.

Tập thơ này không mỏng, các trang giấy cũ kỹ ố vàng và lởm chởm làm Trần Diệc Tâm không nhận ra bên trong kẹp một tờ ghi chú.

Tờ ghi chú trống mặt trước được dùng để che một đoạn thơ trên trang sách. Hồi lâu, Trần Diệc Tâm mới dời nó đi, làm lộ ra tiêu đề mà anh có thể đọc ngay được đoạn thơ sau đó...

Thiệu An nói: "[Bởi vì tôi yêu em]."

Hắn lật trái tờ ghi chú thay Trần Diệc Tâm và để anh nhìn thấy những dòng thơ ngay ngắn nằm bên trên nó:

[Bởi vì tôi yêu em]*

Bởi vì tôi yêu em, trong đêm tối

Mới lỗ mãng, mới dữ dội hoài nghi em,

Để em không bao giờ quên lãng,

Để em nắm trọn trái tim tôi.

Trái tim tôi thuộc về em mãi mãi,

Dù yêu hay hận, cũng là em;

Chẳng cầu mong được người đáp lại,

Chỉ xin cả đời hãy nán lại bên tôi.

Đặt tờ ghi chú bên cạnh bản thơ gốc, anh nhìn Thiệu An bằng ánh mắt long lanh: "Anh học mót nha."

"Anh..." Hai má thoắt đỏ bừng, Thiệu An gượng cười một tiếng rồi chỉ vào bài thơ mình bắt chước viết ra vào thuở thiếu thời, "Anh cũng chỉ viết có lần đó thôi."

"Vả lại em cũng không thấy được."

Thiệu An đã mang máng nhớ lại cảnh tượng ngày xưa từ khi liếc thấy bìa cuốn sách. Hắn thấy đó là một buổi chiều hửng nắng, người đến trả sách đông đúc lạ thường, trong khi lúc bấy giờ chỉ có một ô cửa duy nhất. Chờ đến phiên hắn, Trần Diệc Tâm đằng sau lớp kính lại trưng ra bộ mặt làm việc công đầy xa lạ.

Dù có tính đến hiện tại thì Thiệu An cũng chưa bao giờ cúi đầu trước mặt ai, nhưng đối phương là Trần Diệc Tâm, thành ra hắn chỉ chịu rời đi khi sinh viên đằng sau buông lời giục giã.

Thiệu An nói: "Em đã không mở nó."

"Đến cả gợi ý anh còn không nói thì sao em biết bên trong có..." Trần Diệc Tâm lần lại trang cuối cùng trong danh sách những người mượn đọc, lúc này anh mới chợt nhớ đây chính là số thẻ sinh viên của Thiệu An. Trong tâm trạng khá là câm nín, anh khép sách lại, đặt lên giá, và dang tay ôm lấy Thiệu An.

Thiệu An cũng ôm lấy bờ vai gầy yếu của anh.

Rồi hắn hỏi: "Sao thế."

Thiệu An không nói nhiều, bởi thật ra hắn chỉ nhớ được cảnh tượng trả sách mà không rõ đầu đuôi sự việc.

"Ngày đó em thật sự chỉ trò chuyện với Mục Ninh Chiêu về việc ra nước ngoài, điện thoại em cũng thật sự hết pin. Sau đó nhà hàng mang đồ ăn lên quá chậm nên bọn em đổi nơi khác, em... là em không nói rõ với anh, để anh phải chờ lâu đến thế."

"Anh nặng lời cũng không sao, nhưng anh lại... lúc cởi quần em liệu anh có nghĩ tới việc anh ấy là cháu ruột của thầy Mục không, vậy thì em sao có thể có gì ngoài quan hệ bạn bè với người ta được..."

Thiệu An giữ Trần Diệc Tâm cách mình một khoảng giúp hai người dễ dàng quan sát biểu cảm của đối phương. Hắn có thể đoán ra nguyên nhân của lần chiến tranh lạnh hồi ấy, cũng như lòng nghi kỵ của hắn đã làm tổn thương Trần Diệc Tâm đậm đến nhường nào.

Nhưng Trần Diệc Tâm vẫn đang đứng trước mắt hắn.

------ Trần Diệc Tâm không thấy những dòng thơ đong đầy tình yêu và áy náy kia, nhưng vẫn chọn ở lại bên cạnh mình.

Trần Diệc Tâm cầm mẩu ghi chú lên lần nữa với vẻ nâng niu như tìm được bảo bối, còn không nỡ gấp, sau khi dè dặt thả vào túi anh lại vuốt thật phẳng phiu qua lớp quần. Anh vừa toan nói gì, âm tiết đầu tiên còn chưa kịp cất lên thì đã bị một tiếng động- cũng tính là khá lớn- trong thư viện đánh vỡ.

Cậu thanh niên làm rơi sách hốt hoảng ngồi sụp xuống. Sau khi chồng sách xong xuôi cậu ta mới ngẩng đầu và đứng dậy, thân thể như bị ghim vào đất, ánh mắt dán mãi lên người Trần Diệc Tâm và Thiệu An.

Thiệu An đẩy Trần Diệc Tâm rất nhẹ, vừa để nới rộng khoảng cách giữa hai người, vừa để đối mặt với thanh niên cách đó không xa. Có điều Thiệu An cũng lặng lẽ đứng lên trước che chở Trần Diệc Tâm.

Thiệu An nhận ra người thanh niên ấy. Hành xử của cậu ta trong lần gặp mặt trước đây làm hắn không có ấn tượng tốt, nếu không phải do người đi cùng cậu ta bước đến gần thì rất có khả năng cậu ta sẽ tiến lên.

"Léon, qu'est-ce qui arrive (sao đấy)?"

Người mới tới có lối ăn mặc sang trọng, không giống thầy giáo cũng không giống sinh viên, mà giống kiểu người làm ăn kinh doanh như Thiệu An.

Ban đầu anh ta cũng khá ngờ vực khi nhìn thấy Thiệu An, sau đó ánh mắt dịch xuống, vẻ mặt anh ta lại thoắt bộn bề cảm xúc.

"Trần Diệc Tâm." Giọng anh ta có vẻ giễu cợt, thậm chí còn có cảm giác đay nghiến, "Đã lâu không gặp."

Trần Diệc Tâm không đáp, mà trước tiên nhìn Thiệu An, như thể muốn hấp thu một phần nào đó sức mạnh từ trên người hắn.

Nhận ra sự lệ thuộc này, bàn tay vốn đặt trên vai Trần Diệc Tâm của hắn hạ xuống, và nắm lấy tay anh.

Hắn thấy Trần Diệc Tâm cũng nắm ngược lại tay hắn, tiếp đó anh hít sâu một hơi rồi mỉm cười lễ độ.

"Đã lâu không gặp, Mục sư huynh."

________________________

*Tham khảo từ bản dịch từ bài gốc của Hoàng Nguyên Chương, tuy nhiên bản trên là bản chế riêng của Thiệu An.

*Hermann Hesse: nhà thơ người Đức, sinh ra ở Calw, từng được Nobel văn học.