Nhà của Hà Đức Chinh ở trong một con ngõ nhỏ, đi hết một con ngõ rợp sắc hoa giấy sẽ ra đến đường lớn, rẽ sang trái là đường đến trường, rẽ sang phải là đường ra bờ sông.

Người ta gọi con sông này là Đào Hoa, sông rất rộng, hai bên bờ sông phủ kín bởi các gốc đào. Người lớn kể lại, từ nhiều năm về trước, cứ sau mỗi độ tết đến xuân về, người dân trong vùng không vội bỏ đào bỏ quất đã trưng mấy ngày tết mà đánh ra bờ sông trồng. Nhiều năm qua đi, hai bên bờ sông đã được phủ rợp hoa đào, mỗi độ xuân sang lại trổ hoa, cánh hoa theo gió bay bay, lả tả rụng xuống mặt nước, theo sóng gợn lăn tăn.

Bên bờ sông cứ đi một đoạn lại có các sạp nho nhỏ bán đồ ăn vặt, nước giải khát. Ghế đá cũng được kê rất nhiều, người thì ngồi buông cần câu cá, người thì ngồi buôn chuyện phiếm với bạn bè.

Từ hồi mới chuyển tới đây Hà Đức Chinh đã rất thích nơi này, mỗi lần rảnh rỗi cậu đều thong thả đi bộ ra bờ sông, chọn một chiếc ghế đá khuất dưới tán cây, ngẩn ngơ ngắm nhìn mặt nước phản xạ màu xanh biếc xanh của bầu trời.

Hà Đức Chinh nghe mẹ nói, bà đã thuê được một góc ở đây để mở quầy bán xiên que nướng, chờ thêm một thời gian nữa hoàn tất thủ tục và chuẩn bị đủ đồ đạc sẽ mở hàng. Hà Đức Chinh xỏ tay túi quần, hướng đến vị trí mẹ mình từng nói, nơi đây có kê một chiếc ghế đá dài, bình thường vốn ít người lui tới nhưng hôm nay đã có người ngồi trước.

Người đó mặc áo khoác mỏng màu ngà, mái tóc buông xuống trước trán theo gió lay động. Sống mũi thẳng tắp, bên môi còn ngậm điếu thuốc đang tỏa khói nhàn nhạt.

Đó là lần đầu tiên Hà Đức Chinh thấy Bùi Tiến Dũng hút thuốc.

Anh ngồi một mình dưới tán cây tiêu điều, buông cần câu cá, ánh mắt nhàn nhạt thả về nơi xa xăm chẳng biết đang nghĩ ngợi gì. Tấm lưng rộng hơi khom xuống, không hiểu sao lại khiến cho Hà Đức Chinh cảm thấy phảng phất vài phần cô đơn.

“Chào.” Bùi Tiến Dũng ngoảnh lại, vẫy tay.

“À… Ừ… Trùng hợp nhỉ…”

Bùi Tiến Dũng ngồi xích vào trong, chừa lại một nửa ghế cho Hà Đức Chinh. Hà Đức Chinh cũng không nói thêm gì, yên lặng ngồi xuống, hướng tầm mắt ra lòng sông.

“Cậu…” Yên lặng ngồi sóng vai bên nhau một lúc, cuối cùng Hà Đức Chinh cũng là người mở lời trước, cậu vốn định hỏi chuyện Bùi Tiến Dũng hút thuốc, nhưng lời tới bên môi lại chẳng biết nói làm sao, ngập ngừng một hồi, cuối cùng cũng chỉ vươn tay chỉ chỉ điếu thuốc.

“À… Xin lỗi nhé.” Bùi Tiến Dũng dụi tắt điếu thuốc, nhẹ giọng bảo. “Tâm trạng không tốt nên hút một điếu, bình thường tôi cũng không hay hút thuốc.”

“Ừ.”

Không khí lại bắt đầu trở lên yên lặng đến ngượng ngùng, nhưng lần này Bùi Tiến Dũng là người gợi chuyện.

“Mấy bài tập đó, bài Hóa học ấy, có làm được hết không?”

“À… Làm rồi. Chỉ không biết có đúng hay không thôi.”

Bùi Tiến Dũng bật cười, Hà Đức Chinh cũng cười, hai cậu trai ngồi sóng vai nhau nhìn ra lòng sông lăn tăn gợn sóng, đầu mày khóe mắt cong cong. Tiếng cười trong trẻo giòn tan trong không khí se se lạnh còn phảng phất hương thuốc lá nhàn nhạt.

Hà Đức Chinh vẫn giữ thói quen đến sớm nhất lớp dù đã đi học ở trường mới được hơn một tháng rồi, cũng có đôi lần Bùi Tiến Dũng đến rất sớm, chỉ sau cậu một chút, lại mở cửa sổ nhảy vào như thói quen. Thấy cậu dường như không thích trò leo trèo này, sau đó Bùi Tiến Dũng có nói với cô bạn giữ chìa khóa lớp, để cô đánh thêm cho cậu một bộ chìa khóa.

Hà Đức Chinh tra chìa khóa vào ổ, cậu mở toang cánh cửa lớp, cả cửa sổ và cửa sau cho ánh sáng tràn vào. Lớp học rộng rãi tràn ngập ánh nắng ban mai, khiến cho lòng người cũng trở nên khoan khoái dễ chịu.

Hôm nay Bùi Tiến Dũng không đi sớm như mọi lần, vì hôm qua ngài chủ tịch tỉnh bận trăm công nghìn việc - cha cậu trở về nhà, hai cha con vốn không hợp nhau nói qua nói lại vài câu, đến sáng sớm cũng vì vài chuyện vặt vãnh mà đôi bên đều không vui vẻ. Lúc Bùi Tiến Dũng đến Hà Đức Chinh đang chuẩn bị ăn sáng, nắm xôi nho nhỏ trong tay còn chưa kịp đưa lên đến miệng đã khựng lại khi song cửa sổ bị tháo ra, tiếp đó là cặp sách với người lần lượt tiếp đất.

“...”

“Chào buổi sáng.”

“Sáng sớm đã khùng cái gì vậy. Cửa mở mà...”

Bùi Tiến Dũng nhìn ra cánh cửa lớp mở toang, bật cười: “Thói quen.”

Anh nhặt cặp sách quẳng lên mặt bàn, kéo ghế quay xuống bàn dưới biết rõ còn hỏi: “Ăn gì vậy? Thơm thế.”

Hà Đức Chinh lạnh nhạt đáp lời: “Xôi.” Vừa nói vừa há miệng cắn một miếng.

Bùi Tiến Dũng chống tay nhìn Hà Đức Chinh chậm chậm rề rề nhai nhai, hếch cằm bảo.

"Không thích ăn hả? Đổi đi. Tôi thích ăn xôi."

"Hả?"

Bùi Tiến Dũng quay lên lục trong cặp ra một chiếc hộp giữ nhiệt thảy lên bàn Hà Đức Chinh, tiện thể nhón lấy nắm xôi của cậu, chẳng cần bẻ thành miếng nhỏ, trực tiếp đưa lên miệng cạp một miếng.

"Đổi đi. Ngày nào cũng ăn cơm đến phát chán."

Hà Đức Chinh mở hộp cơm, bên trong được chia thành một ô lớn cùng ba ô nhỏ, ô lớn đựng cơm trắng muốt, rưới thêm chút nước sốt thịt óng ánh. Mỗi ô nhỏ là một phần rau, thịt, trứng rất phong phú.

"Cái này... Không hay lắm đâu... Nếu cậu thích ăn coi như hôm nay tôi mời cậu phần xôi đó đi."

"Không được."

Bùi Tiến Dũng nhét thìa vào tay Hà Đức Chinh, nghiêm giọng bảo.

"Đã nói đổi là đổi. Mau ăn đi. Có phải đàn ông con trai không thế? Trưa về nhà mà hộp cơm của tôi còn nguyên kiểu gì tôi cũng bị cằn nhằn."

“Nhưng…”

Hà Đức Chinh vừa hé môi định từ chối thì bị một miếng trứng đến bên môi chặn lại, Bùi Tiến Dũng nhìn vẻ mặt nhăn nhó của cậu mà bật cười.

“Ăn có miếng cơm thôi mà mặt ủ mày chau, như con gái vậy.”

Cuối cùng Hà Đức Chinh cũng đành ngoan ngoãn ăn phần cơm hộp trước mặt. Cơm rất mềm và thơm, món ăn được nêm vừa vặn, quả thực đã lâu rồi cậu không ăn một bữa ngon miệng, hợp khẩu vị như vậy.

Mọi người trong lớp dần tới đông hơn, phần ăn của hai người cũng đều được xử lý sạch sẽ từ bao giờ.

Bùi Tiến Dũng lại ngồi tựa vào lưng ghế, ngón tay thon dài gõ nhịp chầm chậm theo tiếng nhạc.

Hà Đức Chinh chống tay ngắm bóng lưng dài rộng trước mặt, lại ngoảnh nhìn ra ngoài cửa sổ. Trời đã vào thu, lá cây đã nhuốm vàng mà sao nắng vẫn không thôi rực rỡ.

Minh Ngọc là người đến lớp muộn nhất, nhưng lại là người sớm nhất phát hiện ra bí mật thậm chí lúc này đây còn chưa thành hình. Cô nhét cặp sách vào trong ngăn bàn, ngón tay vô tình quẹt qua hộp giữ nhiệt trong ngăn bàn. Chiếc hộp giữ nhiệt quen thuộc chính cô là người chọn, mình một chiếc, Bùi Tiến Dũng một chiếc, bình thường Bùi Tiến Dũng vẫn luôn ghét bỏ nó trẻ con, vậy mà…

“Hề hề hề…” Minh Ngọc xấu xa cười, một tay khoác vai Hà Đức Chinh, một tay vỗ mạnh một phát vào gáy Bùi Tiến Dũng.

Hà Đức Chinh: “...”

Bùi Tiến Dũng: “...”

Lại phát bệnh cái gì rồi?

“Bạn học Đức Chinh, hôm nay tan học không phải tập bóng, tớ cho phép cậu được đưa tớ về nhà cậu chơi.”

“Tan học tớ phải đi đón em gái.”

“Thì tớ cũng đi đón em gái, đón xong chúng mình về nhà cậu chơi, tớ nghe nói nhà cậu có một giàn thiên lý thơm lắm.”

“Nghe ở đâu vậy?”

“Lớp phó đó, nhà lớp phó đi qua nhà cậu mà, he he. Tớ biết cả rồi nhé.” Minh Ngọc hất cằm. “Bạn bàn trên đi không?”

“Đi.”

Hà Đức Chinh: “...”

Sự thật chứng minh, không chỉ mình Hà Đức Chinh bị dọa giật mình mà Hà Thư cũng vậy. Con bé nhìn thấy ba người sóng vai nhau đứng trước cổng trường chờ mình, còn tưởng mình nhận nhầm người.

“Em chào… Các anh chị.”

“Chào Thư Thư. Bọn chị là bạn cùng lớp của anh hai em, chị là Minh Ngọc, đây là anh Tiến Dũng.”

Thư Thư? Hà Đức Chinh khó hiểu quay sang nhìn Minh Ngọc, chỉ nhận lại được một nụ cười thông cảm của Bùi Tiến Dũng đăng đứng bên cạnh.

“Bạn cùng bàn của cậu thích nhất là đặt biệt danh cho người khác.”

Thực ra đây là lần đầu tiên có bạn đến chơi nhà, Hà Đức Chinh cũng không tránh khỏi ngại ngùng, nhưng nhìn Minh Ngọc và Hà Thư câu trước câu sau đã nói chuyện đến thân mật vui vẻ, trong lòng cậu cũng dần trở nên mềm mại.

Minh Ngọc và Hà Thư đi trước, ghé tai nhau rủ rỉ, Hà Đức Chinh và Bùi Tiến Dũng đi phía sau, mỗi người đeo hai chiếc cặp sách, sóng vai nhau đi trong gió chiều hiu hiu.

17 tuổi, hạnh phúc đã từng cách chúng ta gần đến vậy.