Bức hình thứ mười hai về ngày hôm ấy. 

Bức hình về cậu, và hai người nào đó. 

Tôi biết hai người này. Một là cô bạn học sinh mới tóc ngắn lớp tôi, còn lại là tên bạn học chơi bóng rổ dán băng chữa thương ở bên má phải. 

Tôi chụp ba người bọn họ khi tình cờ tìm thấy họ dọc hành lang dãy phòng học đối diện, vẫn là sau giờ tan học. Cậu và cô bạn học sinh mới đứng một bên, bạn nam chơi bóng còn lại đứng một bên nhưng có vẻ muốn quay lưng tránh mặt hai người. 

Có vẻ là một cuộc cãi vã nào đó giữa ba bọn họ. Cả ba đều mang vẻ mặt buồn phiền ảo não. Vì đứng từ xa nên tôi không thể nghe rõ bọn họ đang nói chuyện gì...