Bức hình thứ mười bảy về ngày hôm ấy.

Không phải bức ảnh về cậu. 

Giờ tan học ở bãi gửi xe, tôi nhờ thằng bạn mình đi ké một chuyến trên con xe đạp của cậu ấy. Sân trường vắng nên thằng bạn đạp xe chở tôi lòng vòng quanh trường chơi đùa, bắt gặp thầy Kim Ngưu đang dạo bước trên hành lang cùng bạn nam chơi bóng rổ hôm nọ. 

Bên má phải của cậu ta khi ấy vẫn còn dán băng. Tôi chụp hai người họ đúng lúc thầy ấy đưa tay xoa đầu cậu ta. 

Cơ mà ánh mắt cậu ấy đối với thầy cứ như đang lảng tránh...