Bức hình thứ ba mươi tám. 

Không phải ảnh về cậu, mà là bạn gái cũ của cậu.

Đó là ảnh chụp lúc tôi tham gia thi học kì 1 của trường. Chúng tôi thi tập trung, không phải thi tại lớp. 

Song Ngư, cô bạn học sinh mới thi cùng phòng với tôi. 

Tôi chụp bức ảnh này về cô ấy khi đang đứng xếp hàng chờ trước cửa phòng thi. Tôi thấy cô bạn ấy đứng cuối hàng, nửa tay giơ lên như vẫy chào ai đó giữa đám đông học sinh tập trung ngoài sân. 

Mặt khác, cái cách cô bạn này chào khá hờ hửng đối với tôi. Chỉ giơ nửa tay vẫy hờ trong một tích tắt, rồi liền rụt tay về và quay mặt đi. 

Tôi chụp đằng sau cô ấy nên tôi không rõ nét mặt cô ấy thế nào. Nhưng tôi có thể nhìn thấy bóng hình hai bạn học sinh vẫy tay chào ngược lại. Một bạn nam, một bạn nữ.

Tôi nhận ra một người trong họ. Bạn nữ kia chính là bạn gái cũ của cậu. 

Tôi không nhận ra bạn nam đi cùng. Nhưng trong ảnh chụp, tôi thấy cậu ta nhìn thẳng vào ống kính máy ảnh 

và nhoẻn miệng cười với tôi?