Bức hình thứ tư về ngày hôm ấy. 

Bức hình về cậu. 

Tôi đi ngang phòng học của cậu vào giờ tan học, khi đó trường đã vắng người. Định chụp một bô ảnh về cậu và bạn gái của cậu. Ngỡ rằng cậu sẽ cùng cô ấy âu yếm nhau riêng tư ở một góc phòng học như lần trước. 

Nào hay bị cậu phát hiện ngay khi tôi giơ máy ảnh lên. 

Tôi còn tưởng sẽ bị cậu chửi một trận thật lớn. Ấy mà cậu chỉ nhắc nhỡ mình xóa ảnh, mặt xấu hổ và cười xì xòa cho qua. Cậu nhớ mặt tôi là kẻ đã vô ý chụp cậu ấy vào mấy ngày trước. Cậu ấy hỏi tên tuổi, nói chuyện bông đùa vài câu xã giao, rồi chào tạm biệt tôi để tiếp tục quay lại căn phòng học với cô bạn gái. 

Khi đó tôi mới biết Bạch Dương là tên của cậu.

Tôi chưa kịp chụp ảnh về cậu và cô ấy trong phòng học. Nhưng tôi kịp chụp bàn tay cậu đang đóng cửa lại. 

Móng tay cậu ta thuôn dài. Cái sơn bóng màu đen, cái thì không.