Bức hình thứ bốn mươi ba về ngày hôm ấy. 

Một tấm hình ngược nắng về cậu. 

Cậu đứng chờ trước cửa lớp tôi. Ngày nào cũng vậy, giờ ra về nào tôi cũng được nghe bạn học tôi bảo có cậu chờ tôi trước lớp. Từ những giờ ra chơi cậu luôn đến thăm tôi ngoài cửa sổ, rồi sau đó cậu lại mong gặp được tôi giờ ra về. 

Tôi chắc chắn cậu đã biết tôi muốn trốn tránh cậu nhiều nhất có thể. Cơ mà có lẽ tôi đã lầm khi cho rằng cậu không ép buộc tôi phải đối mặt với cậu nhiều đến thế. 

Nói về bức ảnh, tôi hay so sánh nó với tấm hình đầu tiên của cuộn phim. Đều là những bức ảnh ngược nắng. Ánh mặt trời đổ xuống hắt vào, gương mặt cậu tối đi trong khung nền sáng chói. Vẫn là cặp mắt lai màu xanh ngọc, nét mặt ngơ ngác, môi liếm nhẹ. Nhưng với bức ảnh này tôi chụp cậu ở khoảng xa cỡ năm bước chân, còn cậu nhìn vào ống kính trực diện chứ không có ý lảng tránh.

Kể cả là cậu chờ tôi để đi cùng nhau đến cổng ra về, tôi và cậu cũng không nói chuyện gì nhiều. Đa phần luôn là cậu gợi chuyện trước, và tôi vẫn tiếp tục cất máy ảnh đi khi có cậu ở bên.