Sau lần biết mặt về Cự Giải, một trong hai kẻ đưa thư cảnh báo cho tôi và thằng bạn. Hai chúng tôi quyết định sẽ dành thời gian tìm đến cậu ấy lần nữa. Và thời điểm thích hợp nhất là ngày cuối tuần, có một buổi sinh hoạt thành viên đội tuyển bóng rổ của trường. 

Bức hình thứ bốn mươi sáu. Ảnh chụp toàn vẹn khuôn mặt của Cự Giải. 

Tôi chụp cậu ấy trong khoảng khắc cậu ta thu xếp đồ đạc ra về. Tất nhiên đó vẫn là chụp trộm, nhưng may phước ống kính máy ảnh của tôi đã thu được hình ảnh vết sẹo trên mặt cậu ta rõ nét hơn. Khi đó tôi và thằng bạn chỉ đứng từ xa, vừa lúc cậu ấy tháo bông băng trên mặt để thay lớp băng mới. Tôi đã từng tưởng tượng đó là một vết thương hoặc vết bầm, nhưng không, là một mảng đỏ lòm nhăn nheo. Một vết bỏng nặng. 

Trong ảnh cậu ta đã đưa tay chạm vào nó, nét mặt đau đớn cố chịu đựng mỗi đợt lau mồ hôi ở quanh vùng đấy. 

Chúng tôi không muốn cố ý khiến cậu ta khó xử, nên hai đứa đều chờ cho đến khi Cự Giải xong xuôi băng bó rồi mới chạy đến gặp mặt. Thấy chúng tôi cậu ta tức khắc đổi thái độ ngay, choàng vai bá cổ chào và cười thật tươi như không có gì xảy ra.