Bức ảnh thứ bốn mươi tám.

Tôi đã nhờ cô y tá chụp ảnh cho tôi bằng điện thoại của cô ấy. Vì tôi khi đó hoàn toàn không cử động được gì. 

Trong ảnh chính là tôi của khi đó. Nằm trên giường cấp cứu, người vận áo bệnh nhân. Chân bó bột, đầu quấn băng. Tay bầm tím, có cắm dây truyền nước biển chằng chịt. Lỗ mũi có khăn giấy để chặn máu cam. Nói chung nhìn tôi lúc ấy bết bát lắm. 

Mà nghe đâu thằng bạn Nhân Mã cũng thương tích y chang tôi. Lũ bạn thăm bệnh bảo tôi rằng cậu ta lúc ấy đang nghỉ tỉnh dưỡng ở phòng bệnh bên cạnh.

Mà tại sao hai chúng tôi bị thế này nhỉ?

Hừm... để cố nhớ đã...

À. Phải rồi. 

Là tên nào đó đẩy ngã cầu thang từ trên xuống.