Bức ảnh thứ năm mươi bảy. 

Khi đó tôi được xuất viện. 

Thương tật gì thì cũng đã chữa được hết rồi. Dù vẫn phải hạn chế các hoạt động mạnh, nhưng tạm thời tôi có thể đi đây đi đó bình thường như những người khác. 

Đây là bức ảnh tôi chụp với thằng bạn Nhân Mã. Và Thiên Bình, cô bạn lớp trưởng của lớp chúng tôi. Chả là cô giáo lớp tôi đã chỉ định cho bạn ấy kèm cặp tôi và thằng bạn vì hai đứa bị trễ bài trên lớp sau tháng ngày nằm viện. Xong sau vài hôm học nhóm thì trở thành quen.

Khi đó tôi chỉ ngứa tay ngứa chân bởi lâu quá rồi không được chụp ảnh. Ở trường thì phải hạn chế vì sợ ai xấu xa làm hỏng máy ảnh lần nữa. Lúc ở bệnh viện thì không được dùng nhiều vì cơ thể bị thương. Nên ngày hôm ấy được Thiên Bình mời đi học nhóm ở nhà bạn ấy, tôi nhân cơ hội sử dụng máy ảnh liền. Và cũng nhờ buổi học nhóm này mà hai tụi tôi càng thân thiết với Thiên Bình hơn.

Trong bức hình là Thiên Bình nhoẻn miệng cười rất xinh. Bạn ấy được cho là gái xinh nhất lớp tôi nên bọn tôi cũng chẳng ngạc nhiên khi trông bạn ấy ăn ảnh như vậy trên hình (trước đây tôi nhờ bạn ấy làm người mẫu cho bài dự thi nhiếp ảnh là vì thế). Đằng sau là một góc phòng riêng của bạn ấy. Tường phòng sơm tông nền hồng pastel, bàn học ngăn nắp với đầy kệ sách tiểu thuyết và truyện tranh đủ loại. Trên bàn có mấy con thú bông nhỏ dễ thương và một khung hình chụp trang trí. 

Bức ảnh thứ năm mươi tám.

Tôi phóng to ống kính để chụp riêng cái khung hình ấy cho thật rõ.

Đó là một tấm ảnh của Thiên Bình cùng với người chị sinh đôi của bạn ấy. 

Tất nhiên tôi và thằng bạn đều nhận ra. Chị song sinh của Thiên Bình là bạn gái cũ của cậu, Bạch Dương.