Gần như là tình yêu

Thật khó đặt dấu chấm kết thúc cho một chuyện thậm chí còn chưa từng bắt đầu. Rất lâu sau này, tôi cứ bị ám ảnh hoài bởi đôi mắt đang khóc của Nhi, khi tôi dằn lòng buông một câu thẳng thắn: "Đừng yêu anh, cô bé. Anh không thể đáp lại tình cảm của em." Lúc ấy, tôi không đủ dũng khí đưa ra cho Nhi một lý do rõ ràng. Vẫn đôi mắt ngấn nước, pha thêm nhiều phần không cam lòng, Nhi đến tiễn ở sân bay ngày tôi trở về Gia Lai

Nhi là cô bé hàng xóm chơi với tôi từ thuở nhỏ. Em thông minh, và trẻ trung. Và tươi xanh- đó là tính từ duy nhất tôi có thể nghĩ ra để miêu tả vẻ đẹp của em. Nó đột nhiên nảy ra trong đầu tôi vào cái hôm em lí lắc hỏi: "Này Phượng, nếu em là một màu sắc, anh nghĩ em sẽ là màu gì?". Tôi ngắc ngứ một thoáng trước khi trả lời: "Xanh lá". "Vì sao là xanh lá?"- Em lại hỏi. "Vì em green và fresh". Nhi cười, mắt lấp lánh, vì Nhi hiểu, tôi chỉ dùng tiếng Anh với em khi không biết diễn đạt cảm xúc như thế nào.

Nhi thường sang nhà tôi chơi mổi khi tôi về nhà. Đôi chúng tôi sẽ đi ăn khuya đâu đó, hay chỉ đơn giản là ra bờ kè uống sinh tố nói chuyện gẫu. Cuối tuần, tôi về nhà em hai đứa cứ nói chuyện cười đùa. Niềm vui bên em cứ từng ngày len vào tim tôi, đến mức tôi từng kỳ vọng cảm xúc tôi đối với em là tình yêu. Nhưng rốt cuộc, tôi đành phụ lòng Nhi, vì không thể đặt nhầm tên cho một mối quan hệ.

Người anh em nơi Phố Núi

Văn Thanh chìa bàn tay với những ngón thon dài ra bắt tay tôi, nửa chủ động, nửa rụt rè. Nhớ khi ấy cậu ấy vừa vào CLB. Văn Thanh đến từ Hải Dương, nhỏ hơn tôi một tuổi. Chẳng hiểu sao, cái vẻ lóng ngóng lần đầu xa nhà của Văn Thanh làm tôi thấy cậu nhóc đáng mến lạ lùng.

Tôi cứ tưởng dần cậu ấy sẽ thích nghi với môi trường mới, sẽ thân thiết như mọi người. Nhưng không phải. Văn Thanh hòa đồng nhưng không thực sự thân với bất kỳ ai trong CLB, với tôi cậu lại có vẻ e dè giữ khoảng cách. Mà chắc do tôi suy nghĩ nhiều.

Thắm thoát chúng tôi cũng trải qua 7 năm ở đây

Văn Thanh xin nghỉ một tuần để về Hải Dương. Lúc quay lại, cậu gầy rộc hẳn đi, đôi má phúng phính trước đây giờ móp xộp lại. Sau khi ăn tối xong, tôi chạm khẽ vào vai cậu hỏi han quan tâm. Văn Thanh hai mắt rưng rưng "Anh Phượng, bố em bệnh rồi. Em thấy mình thật đơn độc."  Tôi vỗ nhẹ lên lưng Văn Thanh ủi an, bỗng nảy ra lời đề nghị. "Thế mày muốn sang ở chung phòng với anh không?". Thế là mấy ngày sau, Văn Thanh dọn qua phòng tôi ở, dù gì phòng tôi cũng là phòng đôi, từ ngày cậu ấy dọn qua tần suất tôi giận, tôi nổi đoá ngày càng nhiều. Mỗi khi như vậy Văn Thanh cứ cun cút đi phía sau. Cứ như người vô tội.

Người thương, người yêu

Tôi ngỡ ngàng thấy Nhi xuất hiện,em ấy nói do em ấy đi công tác dài hạn nên ghé thăm tôi.

Nhi nhanh chóng tiếp cận và kết thân với Thanh khi biết cậu ấy ở cùng phòng với tôi. Không biết là để khai thác thông tin về tôi, hay là cố tình trêu tức tôi nữa. Phụ nữ thông minh như em thật khó đoán. Nhìn thấy em cười đùa cùng Văn Thanh, không dưng tôi dâng lên một nỗi bất an và khó chịu kỳ quặc.

Chủ nhật, Nhi ghé qua, mang theo lỉnh kỉn. Văn Thanh đi đâu đó chưa về. Tôi pha cho Nhi một ly matcha- thứ trà màu xanh non mà trước đây tôi và em cùng yêu thích. Nhi đón lấy, thoáng vui thích trẻ con sóng sánh trong mắt. Khi tivi chuyến đến một bản nhạc quen thuộc, Nhi bỗng ngồi sát lại và ngả đầu vào vai tôi.

– Đừng như vậy, Nhi- Tôi khẽ xoay người né tránh.

– Vì sao? Em không tin anh chưa từng có cảm giác với em.

– Đừng ngốc vậy. Nghe này, anh thương em nhiều, nhưng đó không phải là yêu. Anh đã ước chỉ cần mình cố gắng thì có thể yêu em, nhưng cũng chỉ xem em là em gái mà thôi – Tôi ngập ngừng, rồi quyết định chẳng có lúc nào thích hợp hơn để từ chối Nhi thực sự. – Anh đã có người yêu rồi.

– Nói dối. Anh Thanh nói anh vẫn đi về một mình cả năm nay mà.

– Em không hiểu sao Nhi. Văn Thanh là người yêu của anh đó. Tụi anh,.... tụi anh chính là....- Tôi nói dối không chớp mắt, nhưng phần bỏ lửng lại ẩn chứa một nửa sự thực: tôi là gay.

Nhi bị đả kích mạnh mẽ, ràn rụa nước mắt. "Đừng nói nữa. Em không tin". Nhi lao nhanh ra cửa, đụng phải Thanh đang đứng đó nhìn tôi chết sững.

Không thể đối mặt

Nhu đi rồi. Văn Thanh vẫn đứng như phỗng, không quay đầu bỏ chạy, cũng chẳng vào nhà. Tôi bước đến, vòng tay ôm siết cậu.

– Anh yêu em, Văn Thanh. Đừng trốn tránh nữa. Anh nhận ra chúng ta giống nhau từ lần đầu gặp mặt, khi em bắt tay anh. Em cũng yêu anh, đúng không?

– Anh Phượng, em không thể... Bố em mất sau nhiều năm trầm uất khi phát hiện sự thực về em... Em chỉ còn mẹ, mẹ luôn muốn em lấy vợ, có con. Em... em không thể trái ý mẹ- Văn Thanh nghẹn ngào.

Tôi hiểu nỗi lòng của cậu ấy. Văn Thanh là chỗ dựa sau cùng và duy nhất của mẹ cậu, bà hẳn đặt nhiều kỳ vọng cho đứa con trai duy nhất của mình. Cậu ấy không tự do như tôi. Trên tôi còn có ba anh chị nữa. Khi biết tôi không phải là người đàn ông trọn vẹn, ba mẹ tôi sốc nhiều, nhưng vì thương tôi nên chỉ cần tôi sống tốt và hạnh phúc là đủ, dồn niềm mong chờ bồng bế cháu lên những đứa con còn lại.

Tôi và Thanh im lặng cả ngày dài. Hôm sau khi tôi thức dậy đã không thấy Văn Thanh đâu nữa. Túi hành lý nhỏ gọn lúc em đến giờ cũng theo em đi rồi.

Văn Thanh cũng chẳng đến sân tập. Một ngày, hai ngày rồi cả tuần liền.

Không tìm mà vẫn gặp

Hỏi thầy, tôi mới biết Văn Thanh xin nghỉ hai tháng, vì công việc gia đình. Tôi thở phào, chỉ cần biết sự biến mất của cậu ấy không phải do hành động dại dột nông nổi nào là tôi yên lòng rồi.

Không muốn gây sức ép cho Văn Thanh, tôi không đi tìm cậu. Một khoảng lặng là cần thiết để cậu có thời gian suy nghĩ nghiêm túc về mối quan hệ giữa hai chúng tôi. Dù em có quyết định thế nào tôi cũng chỉ có thể tôn trọng điều đó mà thôi.

Tôi nhận được điện thoại từ Hải Dương. Mẹ của Văn Thanh choáng ngất phải nhập viện. Người hàng xóm tốt bụng chỉ tra được trong danh bạ điện thoại của bà hai số của Văn Thanh: số di dông không liên lạc được, và số cố định ở phòng tôi.

Tôi bay vội đến Hải Dương, kịp gửi thông tin bệnh viện cho Văn Thanh qua tin nhắn điện thoại, Facebook và cả email.

Lúc tôi vào thăm, bác mẹ của Văn Thanh- đã tỉnh lại. Sau nhiều xét nghiệm, bác sĩ cho biết bác  chỉ choáng ngất vì sức khỏe kém lúc chuyển mùa, có thể về trong ngày. Tôi nói dối rằng Văn Thanh được mấy thầy đưa đi tập luyện ở nước ngoài vài hôm. Tôi làm thủ tục cho bác xuất viện, và ở lại nhà chăm sóc bác lúc tịnh dưỡng, thắc thỏm mong Văn Thanh sớm quay về. Ánh nhìn của bác  dành cho tôi từ nghi ngại dần chuyển sang trìu mến hơn. Mấy lần bác ngập ngừng toan hỏi tôi điều gì đó, nhưng rồi lại thôi.

Đến ngày thứ ba thì Văn Thanh về. Tôi ở lại Hải Dương thêm hai ngày nữa. Suốt thời gian đó, tôi thường tránh đi để Cậu có thời gian riêng bên mẹ, cũng không hỏi cậu đã đi đâu, và em đã nghĩ gì những ngày xa tôi. Chúng tôi ít khi trò chuyện, nếu có thì lần nào em cũng chỉ nói "Cảm ơn anh" và nhìn tôi thật dịu dàng.

Có thể yêu nhau không?

Tôi quay về Gia Lai một mình, vùi đầu vào việc của mình, nhưng trái tim vẫn quay quắt nhớ em. Một buổi tối, điện thoại của tôi rung nhẹ. "Chào cháu, Công Phượng" Giọng của mẹ Văn Thanh vang lên ấm áp.

Hóa ra bằng trực giác của người mẹ, bác ấy đã đoán biết tình cảm tôi dành cho Văn Thanh khi tôi đến chăm sóc bà ở Hải Dương. Bác đã thực sự cảm động trước sự chân thành của tôi, và cũng nhận ra nét lấp lánh tươi vui của con trai trong hai ngày ngắn ngủi bên cạnh tôi. Bác gặng hỏi Văn Thanh vì không chịu nổi nét buồn rười rượi của con trai sau khi tôi rời khỏi. "Bác đã nghĩ rất nhiều, là mẹ, bác chỉ muốn thấy con mình hạnh phúc. Nó đau, bác cũng đau. Cháu có thể đến đây một lần nữa không, nói cho bác biết tư cách thực sự mà cháu muốn, không phải chỉ là đồng đội thân thiết nhé. Có thể bác sẽ cân nhắc đề nghị của cháu."

Tôi không tin nổi những gì mình nghe bên tai, thấy mình đang bay lên, rồi rơi xuống, ngả vào một tấm đệm bông êm ái. Ngày mai tôi sẽ đến Hải Dương chuyến sớm nhất, để có thể nắm lấy tay Văn Thanh, hỏi em một câu thôi, và dù bao lâu cũng được, chờ nghe câu trả lời "Anh Phượng, em cũng yêu anh, từ lâu rồi".

—————
Tôi đã trở lại rồi đâyyyyy.
Lâu quá không viết nên nay văn phong tệ quá :((