1. Nếu bạn ở một mình, đừng bao giờ ngủ lúc chiều. Một giấc đến 6 7 giờ, bạn vừa mở mắt, thấy bầu trời phủ màn đen mờ mịt, thấy căn phòng trống rỗng quạnh hiu, sẽ có cảm giác bị toàn thế giới bỏ rơi.

2. Một mình chen chúc trên bus chật người,
không tìm được tay vịn. Xe lắc, tôi vô tình dẫm lên chân một cô gái. Bạn trai ôm cô gái, nói: "Sao cô ấy không vịn lấy thanh vịn vậy?" Cô gái nói: "Cô ấy vịn vào đâu được."

3. Xa nhà vạn dặm, xuống xe lửa vừa lúc chập tối, nhìn thấy mọi nhà đều lên đèn.

4. "Bọn mày đang nói gì vui vậy?" "Không có gì."

5. Một mình đi ăn lẩu, bàn bên hỏi có muốn ghép bàn ngồi cùng không.

6. Trên đường, cứ một hồi lại lôi điện thoại ra nhấn nhấn gõ gõ. Thực ra không có ai nhắn tin cho tôi cả, chỉ là tôi không muốn mọi người xung quanh nhận ra tôi đang một mình.

7. Là lúc tốt nghiệp rời trường. Vừa khéo trong game rơi ra một trang bị tốt, quay đầu lại khoe mới nhớ ra cả phòng chỉ còn mình tôi. Cảm giác khi ấy giống như nhân vật trong game phải chịu một cú đấm có giá trị thương tổn cao.

8. Một mình đi Kara, lúc ra ngoài nhận ship hộp cơm, có một phục vụ vẫn luôn đi cùng, sợ tôi trốn không thanh toán. Đi quán cà phê một mình tự học, ngồi thật lâu, uống xong một ly cà phê lớn muốn đi WC, nhưng lại nhận ra không có ai trông hộ cặp sách. Đồ ăn thức uống mua thêm một phần tại quán được giảm nửa giá, đồ ăn gì đó tôi có thể ăn hai phần, nhưng kem đã tan rồi.

9. Lúc đi xin việc, mang đôi cao gót 10 cm, chạy đuổi theo bus, đi bộ một ngày ở Thành Đô. Có một lần không dư năm ngàn lẻ để ngồi bus, đi từ đường Bắc đến đường Nam, suốt hai tiếng đồng hồ. Về KTX, cả người đều là mồ hôi khói bụi. Một mình hơn 5 giờ sáng dậy chuẩn bị cho ngày đầu ngồi bus đi làm, một mình chuẩn bị phỏng vấn, một mình quyết định, một mình đi canteen ăn cơm, khi một mình mệt mỏi, ngồi bên đường khóc thật thầm lặng.

10. Một mình dạo phố.

11. Sinh nhật không một ai nhớ đến.

12. Một mình chuyển phòng, dọn hai ngày, sau đó ngồi trong phòng trống khóc thật to.

13. Không dám đăng trạng thái lên MXH, bởi vì cuối cùng cũng chỉ có mình tôi xem.

14. Làm gì có ai thích cô độc, chỉ là không muốn quá thất vọng với cuộc sống thôi.

15. Nghe được một bài thật hay trên MP3, lại không có người để chia sẻ.

16. Tôi từng thử qua biến mất đi đâu đó một đoạn thời gian, nhưng không có ai thăm hỏi.

17. Cô đơn nhất không phải người bình luận, chỉ đọc bình luận mới thật sự cô đơn.

18. Lúc tốt nghiệp, nhận ra không có ai cùng tụ tập.

19. Bốn năm Đại học hầu như đều là một mình.

20. Thật ra một mình ăn lẩu, một mình xem phim cũng không có gì là không thể...

21. Một mình đi bệnh viện làm phẫu thuật.

22. Ba người đi cùng nhau, tôi đi cuối.

23. Tụ hội gì đó đều chỉ biết ăn.

24. Ở một mình, tìm phòng một mình, tìm việc một mình, đi làm một mình, ăn cơm một mình. Hôm nay vừa thất nghiệp, lại bắt đầu hành trình tìm việc. Đau lòng có nhiều loại, im lặng lại đau nhất.

25. Một buổi tối, một bao hạt dưa, một mình cắn hết. 368 hạt, 42 hạt hỏng, 2 hạt lép.

26. Có lẽ là sau khi từ chức, một mình đi du lịch, một mình đi qua khắp các thành phố, một mình ghi chép các câu chuyện cũ, cái gì cũng một mình. Nhưng mỗi lần ghi nhớ những câu chuyện cũ này, đắm mình trong cảnh đẹp xung quanh lại thấy hết cô đơn. (Anh ấy là một nhiếp ảnh gia).

27. Đi xuống lầu, ngã trẹo chân, ở dưới lầu chịu đau nửa tiếng, gọi điện cho mọi người đều đang bận.

28. Hầu hết mọi người đều nghĩ tôi có nhiều mối quan hệ ái muội, nhưng thực ra ai đều không biết tôi vẫn luôn là một kẻ cô đơn.

29. Cô đơn là chuyện bình thường ở đời.

30. Một mình chơi Liên minh huyền thoại. Không có bơm máu, không có đỡ đòn, không có trợ thủ.

31. Một mình mua BCS, thổi bóng bay.

32. Một mình trong phòng học không ăn không uống, cả ngày chỉ vẽ tranh. Thực ra cũng rất tốt, quen rồi...

33. Cô độc nhất không phải là một mình, mà là một mình đi tìm kiếm "một mình" khác.

34. Ngay lúc này. Tốt nghiệp rồi, bạn cùng phòng đều đã dọn đi. Một mình tôi ở trong phòng, ngày mai rời khỏi.

35. Đi ăn một mình, chỗ ngồi đối diện, nhà hàng đặt một con gấu bông thật lớn.

36. Rõ ràng tôi có bạn trai, nhìn điện thoại cả ngàn lần vẫn không chờ được reply. Cái cô đơn của một người đâu đáng sợ bằng cô đơn giữa hai người.

37. Ai cũng nói người cô đơn nhất sẽ không viết bình luận, chỉ đọc thôi. Nhưng tôi lại cảm thấy, người cô đơn nhất là kẻ đã viết cả một đoạn dài, nghĩ thật lâu lại xoá hết đi.

38. Ba nằm viện, tim đập càng ngày càng chậm. Thực sự rất muốn nói: "Con yêu ba nhiều lắm, đừng đi." nhưng lại nghẹn không nói câu gì, chỉ đau khổ khóc, ai trong phòng cũng nhìn tôi. Khoảnh khắc đó mất đi tất cả vậy. Ba siêu nhân của tôi cũng không trở về nữa.

39. Người thường an ủi người khác lại không an ủi được chính bản thân mình, chắc chắn rất cô đơn.

40. Xem hết danh bạ, xem hết messenger, lại xem hết Zalo nhưng lại không tìm được một ai để nói chuyện.

Cre: Linh Lung Tháp

___________________________

1. Từng đi học xa, vô tình phát hiện ng yêu bắt cá hai tay. Trong lúc đó đang bị bạn cùng phòng cô lập, cả trường cũng k quen ai, có quen r cũng do bản thân ít nổi bật mà bạn cùng phòng xã giao tốt nên tiếp tục bị cô lập. Ngay đến mẹ mình còn ko nghe mình nói mà bênh đứa đó, mình quyết ko bao h nhận skype từ nhà nữa. Bản thân thì ko quen khí hậu mới, da dẻ nứt chảy máu tùm lum, ngôn ngữ thì chưa rành. Stress một tháng trời, tự kỉ, số câu một tuần nói ra có thể đếm trên đầu ngón tay. Mắt thì vô hồn luôn.

Nghĩ lại vẫn hãi, một tháng dài nhất trong đời tôi...

2.   Không biết bắt đầu từ lúc nào, tôi phát hiện thấy mình mất đi khả năng diễn đạt và tâm tình. Trong đám đông, sắc mặt tôi luôn lạnh lùng, xa cách. Đối diện với người lạ, không có gì để nói. Đụng phải điều ấm ức, bỏ luôn. Gặp phải việc biệt ly, không níu kéo. Chưa từng kể lể. Cũng chưa hề giải thích.

 3. Từ bé đến lớn ko quan tâm ngày sinh nhật cho lắm, nhưng năm nay nghĩ cũng nên là gì đó cho mốc 20t thế nên :23h ngày sinh nhật, tự đi đặt bánh rồi 1 mk phóng xe lên hồ. Ra quán trà trc hồ ngồi, bóc bánh, đốt nến, ước, xong thổi nến. Bật lon bia, châm điếu thuốc, hút đến đâu gạt tàn thuốc lá vào bánh đến đấy, cứ thế ngồi. Mấy thanh niên ở xa trông tội quá, tặng 1 bông hồng, cái cảm giác lúc ấy chỉ biết cười nhạt, bỏ lại bánh vào hộp, cầm theo hoa ném vòng thùng rác. 1 mình lang thang ngoài hồ nhìn mọi người đi với nhau, tận 3h mới mò về. Xưa nay đi chơi, khám bệnh, xem phim đều thấy 1 mk ko vấn đề gì nhưng ko ngờ , sinh nhật 1 mk cô độc và nhạt nhẽo đến thế :) 

4.  Khi trong lòng rất muốn tâm sự, mở điện thoại ra phát hiện không có lấy một người thật sự luôn bên cạnh để chia sẻ. Ngay cả bố mẹ, bạn bè, bạn trai, ai cũng phải có cuộc sống riêng mà. Lại tự nhấm nháp, và tự buồn.

5. Một mình tự lên thành phố tìm việc, lúc đi bảo con ở nhờ nhà bạn. Rồi đến lúc không vào nhà bạn được, cảm giác lúc đó không biết đi đâu, rồi ra ngoài đường bắt xe về với mẹ. Hôm sau, hôm sau nữa tự mình đi xe máy xuống thành phố làm rồi đêm lại phóng xe về. Hôm ấy về muộn, trời lại còn mưa, bố gọi đến đâu rồi, bố đi đón, chỉ biết bảo bố đi đón con làm gì, con về được. Thật ra, lúc đó trời mưa rất to, lại còn tối nữa, đi xe không giỏi. Bố mẹ vẫn là người thương mình nhất, ngay lúc bị bạn bỏ rơi giữa thành phố đã tự bảo với bản thân mình, sau này việc gì cũng tự mình làm, không nên nhờ ai hết, không làm được thì cố mà làm, cố quá không được thì bỏ qua. Và đôi khi một mình cũng rất tốt ấy chứ.

6. Luôn xởi lởi cười nói. Duy trì rất nhiều mối quan hệ từ đồng nghiệp cũ mới cho tới bạn bè. Khi bị bệnh, đồng nghiệp nghĩ có gia đình lo, bạn bè nghĩ có người yêu lo, người yêu nghĩ có bạn thân lo rồi, gia đình nghĩ lớn rồi, tự lo được. Kết quả tự đi khám tự đi mổ tự xin nghỉ tự uống thuốc tự khỏi. Không hiểu sao không bao giờ mở miệng nói nổi câu cần người khác giúp cái gì... và cũng không từ chối được nếu người khác nhờ giúp cái gì. Sống thật thất bại mà. 

 7. Xung quanh đã có bạn bè, nhưng vẫn mong đợi 1 tn rủ đi,mà chắc có lẽ là ko, thất vọng 1 chút nhưng biết vị trí của mình ở đâu rồi. :) 

8.  Chính là hiện tại, bị cô lập ở lớp, bị old bff cô lập, 1 đám, chỉ thiếu 1 mình, k 1 ai bên cạnh, có chăng là những đứa chơi cùng nhưng k lường đc lòng dạ nó! Rồi cứ vậy mà giải vờ cười ngây ngô, chỉ thiết nghĩ bao giờ mới qua thời gian này???

9. Đi du học được gần 1 tháng, tiếng chưa rành, chưa quen khí hậu, chưa hoà nhập được với bạn bè mới, việc partime chưa kiếm được. 

Ở nhà, bố đột quỵ. Mém chết. Sau nửa tháng mẹ mới dám báo tin. Hận bản thân ko thể làm gì.
Người yêu ở VN bắt cá 2 tay.
Tuyệt giao với bạn thân. 1 đứa thì vì ng yêu coi mình chả ra gì. 1 đứa lừa dối mình quá nhiều chuyện.
Sau đợt đó chẳng còn cảm giác gì. Tới giờ hơn 2 năm rồi, vẫn không thể rơi thêm 1 giọt nước mắt.
Bên ngoài cười nói như 1 con điên, gặp ai cũng có thể kết thân. Vô lo vô nghĩ, sung sướng ko ai bằng. Nhưng thực chất chỉ là cái vỏ trống rỗng.

10. - Là khi trong nhóm bạn rủ đi ăn uống các kiểu, mình và một đứa khác vắng mặt, chúng nó về up hình kèm tag tên đứa kia bảo buồn vì thiếu nó. 

- Rõ là có người yêu nhưng cuối tuần nào cũng ngồi một đống ở nhà lướt đt lặng lẽ nhìn mẹ đi vắng, chị hai đi chơi, thằng em đi chơi. Những lúc mệt mỏi than với ngườ yêu thì chẳng nhận đc gì ngoài những lời nói qua loa sau đó lại chịu cảnh một mình. Rõ là có người yêu vậy mà suốt ngày ngồi gato những chuyện tình khác như kiểu fa lâu năm vậy. 

- cảm giác đi chung đám bạn mà cứ bị gọi nhầm thành tên đứa khác. 

-...  

11. Đi mấy vòng thành phố sau đó google map về.

Bị nứt xương bàn chân...cố chạy xe về.hạ chân chống ngả xe tự đứng.nhảy lò cò vào nhà.
Bị sốt ở nhà trong khi cả đám bạn đi ăn.
....

12.   Năm rời trường c3 nội trú, cả phòng trống k, cả dãy nhà trống không, cả kí túc trống không .....

Và rồi 1 mình xem phim
1 mình uống bia dù dc có 1 chai còn lại uống nc
1 mình mò ra quán ăn đêm lúc gần 3h sáng
1 mình đi bộ luẩn quẩn cả tối
1 mình kiếm thú vui cho bản thân
Quá nhiều cái 1 mình
Và 1 mình cũng ổn mà...

CHI_CONGTUA_69