Quả lắc trong chiếc đồng hồ không ngừng rung, chậm rãi tạo ra từng tiếng động nhỏ rầm rì bên tai. 

Ngày đầu tiên em dậy thật muộn. 

Căn phòng bé nhỏ không chút ánh sáng và âm thanh từ ngoài xa vọng lại, yên lặng đến lạ kỳ. Thế nhưng cũng thật êm ả, ấm áp. Giá như mọi thứ cứ chầm chậm diễn ra suôn sẻ như vậy. 

Khi em tỉnh giấc, mặt trời đã bớt đi vài phần sắc đỏ. Đặt lát bánh mỳ và ly sữa bên khung cửa sổ, tựa mình vào khoảng trống bên ghế gỗ, em thư thả tắm nắng. 

Lại đi qua một lúc, khi đã xong xuôi bữa sáng cho riêng mình. Em nhớ đến những tán cây bên bậu hành lang, thật lâu không có thời giờ chăm bón. Vậy nên hãy cứ để chiều này cô gái nhỏ được làm vườn. 

Tìm lại những dụng cụ đã bỏ xó đâu đó trong kho nhà. Em vật lộn bên mớ sắt vụn hỗn tạp để bớt móc lấy cái kéo, cây xẻng và vài chậu cây mới chưa kịp dùng tới. Cô gái nhỏ khoác tạm bộ đồ làm vườn đã cũ, sờn vải và bạc phếch. Lấy từng chậu cây khỏi dãy hành lang trên tầng cao nhất ngôi nhà, em tỉ mẩn chăm bón cho chúng. Bỏ đi những cành nhỏ lởm chởm, mấy chú sâu quá đỗi nghịch ngợm, thêm chút phân, tí đạm cùng nước sạch. Tán lá nhỏ nhắn tựa nhưng bừng tỉnh sức sống dồi dào. Thật giống chồi non đâm mọc khi xuân về, ngắm những mảnh lá tí hon ẩn nấp sâu tận trong thân cây nâu mảnh, em bỗng thấy vui tươi hơn hẳn. Phải chăng chúng đang gắng mình níu giữ lấy những ngày tháng tươi đẹp nhất đời em ở lại? Hoặc không, chúng muốn cùng em thủ thỉ mấy lời tâm tình mật ngọt những giây phút cuối đời chăng?