CHƯƠNG 1 :

"Này, trông cứ như tuyết rơi ấy nhỉ": Akari nói. Chuyện đã mười bảy năm rồi, đó là hồi chúng tôi vừa bước vào lớp sáu. Hai đứa vẫn thường đi bộ dọc khu rừng nhỏ trên đường về nhà, cặp sách nặng trĩu vai. Dạo ấy là mùa xuân, những bông hoa anh đào đang trong mùa nở rộ khoe sắc. Vô vàn cánh hoa lặng lẽ chào lượn trên không trước khi phủ trắng còn đường nhựa dưới chân. Không khí ấm áp, trời nhẹ và trong như được màu xanh gột rửa. 

Cách đấy không xa là tuyến tàu điện Odakyu và tuyến đường dành cho tàu cao tốc, nhưng những âm thanh ở đó dường như không thể chạm tới được chúng tôi. Cả khu rừng chỉ vọng vang mỗi tiếng chim ca hót đón chào mùa xuân. Ngoài chúng tôi ra, dụng quanh chẳng có một bóng người nào khác. Thật chẳng khác gì một bức họa xuân tuyệt đẹp.

 Phải! ít nhất trong kí ức của tôi thì cảnh tượng hôm ấy có thể nói là đẹp ngoạn mục như một bức tranh, hay một bộ phim Hàn Quốc. Mỗi lần cố gắng chạm tay vào kỉ niệm xưa cũ, tôi luôn có cảm giác mình bị tách biệt hẳn ra ngoài, tách biệt khỏi bức tranh mà ngắm nhìn lại mọi khoảnh khắc tuổi thơ. Hình ảnh cậu nhóc tròn mười một tuổi và cô nhóc cùng tuổi đứng cạnh nhau, cao xấp xỉ. Phải! Bức hoạ lúc nào cũng chỉ lưu giữ được bóng dáng, và lúc nào cô bé cũng chạy bật lên phía trước. Chút cô đơn thoáng qua cõi lòng cậu bé thuở ấy khắc ghi trong tôi đến tận hôm nay và khiến tôi.....dù đã lớn, vẫn còn cảm thấy buồn man mác. 

 Tóm lại là lúc đó, Akari ví những cánh hoa bay rợp trời với tuyết tơi. Tôi khó lòng hình dung với cách so sánh ấy. Có lẽ bởi....với tôi, anh đào mãi mãi là anh đào, và tuyết cũng chỉ có thể là tuyết "Này, trông cứ như tuyết rơi ấy nhỉ......"

 Tôi nói "Ừm, thế hả? Giống tuyết thật sao?"

 "Mà thôi, chẳng có gì" Akari ngắt lời tôi, tiến lên hai bước rồi xoay phắt người lại. Dưới ánh trăng, mái tóc màu hạt dẻ của em bắt sáng lấp lánh, lung linh mà huyền ảo... Bỗng dưng, em thốt ra một câu chẳng đâu vào đâu :" Này, tớ nghe nói vận tốc là năm centimet trên giây" 

"Gì cơ?" Tôi bất ngờ đáp

 "Cậu thử đoán xem" em lại nói

 "Tớ chịu" Dù có động não tôi cũng chẳng thể tìm được đáp án, nên đã thành thật trả lời mình không biết. "Động não một chút nào, Takaki"

 "Vận tốc rơi của hoa anh đào đấy. Năm centimet trên giây" NĂM CENTIMET TRÊN GIÂY!!! Tôi mở to mắt kinh ngạc. Không, phải nói là mở to khâm phục " Chà chà, Akari, cậu biết nhiều thứ thật đấy"

 "Hì hì ...." Em nở cười sung sướng rồi nói tiếp :" Còn nhiều điều nữa cơ. Này nhé, vận tốc của mưa là năm mét trên giây. Còn mây chỉ được một centimet mỗi giây thôi."

 "Mây? Ý cậu là mây trên trời á ??"

 "Ừ, những đám mây trên trời"

 "Mây cũng rơi được à? Chẳng phải là nó đang trôi thôi sao?" 

"Mây cũng rơi. Không phải là đang trôi đâu nhé. Bởi mây là tích tụ của những hạt mưa lí ti. Chỉ có điều, nhìn từ xa có cảm giác đám mây khổng lồ đó đang trôi lơ lửng. Những hạt mây rơi chậm, rất chậm, cực kì chậm luôn ấy, nhưng đồng thời nó lớn dần lên, hóa thành mưa, thành tuyết rồi chạm xuống mặt đất" 

"Ái chà chà...." Đến đây thì tôi thật sự cảm phục, hết nhìn lên bầu trời rồi lại nhìn xuống những cánh hoa. Nghe cách Akari thủ thỉ trò chuyện, nghe giọng nói đầy phấn khích của em, hai đứa tôi như có cảm khác vừa khám phá được một chân lí vĩ đại của vũ trụ.Năm centimet trên giây sao? 

 "Ái chà chà...." Akari nhại lại điệu bộ cảm thán của tôi rồi bất ngờ lao đi"Ơ kìa, chờ tớ đã, Akari!" Tôi gọi với theo.Thuở ấy, tất cả những kiến thức thu lượm từ sách vở hoặc ti vi đều được chúng tôi coi là quan trọng. Ví như vận tốc của một cánh hoa rơi, tuổi thọ của vũ trụ, thời gian vận hành của ánh sáng hay độ nóng chảy của bạc.....

 Chúng tôi thường xuyên trao đổi mọi thông tin mình biết với đối phương trên đường đi học về. Trông chẳng khác gì hai chú sóc nhỏ đang ra sức nhặt nhạnh hạt sồi để chuẩn bị cho kì ngủ đông, hay như những nhà du hành dong buồm phiêu lãng khắp thế gian cặm cụi chắt chiu từng mảnh tri thức. Chúng tôi thậm chí có thể nhớ cách đọc tên từng vì tinh tú đang tỏa sáng lấp lánh trên bầu trời đêm và cũng chẳng hiểu sao lúc đó tôi có một suy nghĩ rất nghiêm túc là mọi tri thức dù nhỏ bé đến đâu cũng sẽ có ích cho quãng đời sau này của hai đứa.

Phải! Thuở ấy tôi và Akari ghi nhớ rất nhiều thứ. Chúng tôi biết được vị trí các ngôi sao theo từng mùa, hay phải quan sát từ đâu, với cường độ ánh sáng như thế nào để có thể thấy được Mộc Tinh. Chúng tôi còn biết tại sao nhìn bầu trời lại xanh, tại sao trái đất lại phân chia ra từng mùa, người Neanderthal bị tuyệt chủng vào thời kì nào, tên những loài động vật đã biến mất từ kỉ Cambri..... 

Cả hai say mê với mọi hiện tượng kì thú và có phần xa xôi vĩ đại như thế, cảm giác hứng thú hơn hẳn mọi điều đang hiện hữu quanh mình. Nhưng giờ đây, khối kiến thức xưa cũ có thể coi là khổng lồ với một đứa trẻ hồi ấy đã phai nhạt trong tôi. Điều duy nhất tôi còn nhớ được là quả thật chúng tôi đã biết rất nhiều, rất nhiều...