Sáng sớm, gà gáy ba hồi, ánh mặt trời còn chưa ló, toàn bộ thôn được bao phủ trong một lớp sương mù yên bình, mảnh sân nhỏ phía đông của thôn đã sáng lên ánh nến. A Đào chống đỡ cơ thể đau nhức của mình, đôi mắt vẫn còn đờ đẫn khó mở, nàng nhanh chóng mặc quần áo vào, vừa tùy ý vén tóc, vừa cài chiếc kẹp tóc bằng gỗ trên đầu giường hôm qua trước khi đi ngủ, mở cửa đi vào phòng bếp.

Một lúc sau, trong bếp vang lên tiếng dao cắt khoai lang trên thớt. Người ngủ trong phòng phía sau có vẻ không hài lòng với tiếng ồn, lấy giày đập mạnh vào cửa, âm thanh lớn cho thấy sự tức giận của chủ nhân. A Đào ... , trải một miếng giẻ lên thớt để che đi tiếng dao làm bếp chạm vào thớt.

Vừa đến giờ thìn, A Đào bày thức ăn lên bàn, đi đến góc sân phía tây cho lợn ăn, sau đó rửa tay đi vào phòng trong hầu hạ. Vương bà tử đã tỉnh rồi, bà ta không muốn dậy, nằm ở trên giường nhắm mắt dưỡng thần.  Nghe thấy tiếng nàng đi vào, bà ngồi dậy, để nàng giúp mặc y phục vào, vừa hỏi: "Cho heo ăn chưa?" A Đào gật đầu, giọng trầm như muỗi kêu: "Cho ăn rồi".

Vương bà tử cũng không rửa mặt, tùy tay búi mái tóc xám trắng lại, lập tức đi đến trước bàn cầm bánh nướng ăn, bánh nướng vừa khô vừa nghẹn khiến ngực đau nhói, bà vội húp hai ngụm cháo ngô.

"Còn đứng ở đây làm gì." Vương bà tử đảo mắt thấy nàng đứng ở bên cạnh, không khỏi bực bội, lấy chiếc đũa gõ lên mặt bàn: "Khấu đầu với phu quân của ngươi đi rồi đi gọi tiểu thúc tới ăn sáng."

A Đào cụp mắt trở về phòng nhỏ của mình, dập đầu lạy bài vị phía trên bàn một cái thật sâu. Phía trên bài vị khác tên của Vương Đại Lang, cũng chính là trượng phu của A Đào.

Nàng còn chưa kịp đứng dậy đã nghe thấy âm thanh ở phòng phía đông, hẳn là tiểu thúc Vương Nhị Lang của nàng đi tới. Nàng liền tạm thời trốn ở phòng trong không đi ra ngoài, nghe mẫu tử bọn họ nói chuyện ở phòng chính.

"Lại là cháo ngô." Vương Nhị Lang bất mãn nói, còn xen lẫn tiếng nhai nuốt.

Vương bà tử hừ một tiếng, "Nàng ta chỉ có thể làm mấy món này."

"Lương thực trong nhà đã đi đâu hết rồi?"

"Ai biết được, cũng không biết nàng ta tự ăn hay gửi cho đám người thân vô dụng của mình." Giọng Vương bà tử càng lớn: "Nhà chúng ta cũng sắp nữa bị cô ta làm cho trắng tay rồi."

A Đào ngồi trong phòng có chút lo lắng, nàng đứng dậy tới lại bên cửa. Cuộc trò chuyện như vậy diễn ra gần như vài ngày một lần, mặc dù nàng đã quen với sự bất mãn của bọn họ.

"A Đào ngươi lại đây." Giọng nói sắc bén của Vương bà tử khiến trái tim A Đào trở nên căng thẳng. Ngữ khí đáng sợ này cho thấy cơn bão sắp tới, cơ thể nàng phản kháng lại theo phản xạ.

"Ngươi nói xem, có phải ngươi đã lén giấu lương thực không?"

"Ta không có..." A Đào đứng co rúm trước cửa phòng chính, ánh sáng bên ngoài khiến căn phòng càng tối hơn.

Thấy bộ dạng cố chấp của nàng, Vương bà tử càng tức giận, hớp một hơi hết phần cháo còn lại trong bát, cầm lấy đáy bát ném mạnh vào đầu nàng. Chiếc bát rơi xuống đất vỡ thành hai mảnh. A Đào ôm đầu chịu đựng cơn đau như bị cưa từ cú đánh thẳng thừng. Nàng nhìn chằm chằm xuống đất, không phải cảm thấy tiếc cho bản thân mà là tiếc cho chiếc bát bị vỡ.

Sau khi hai người ăn uống xong xuôi trở về phòng, A Đào thu dọn bát đũa đi vào phòng bếp. Trong đĩa còn lại nửa cái bánh xèo, nàng nhét vào miệng nhai ngấu nghiến mà vẫn chưa hết cơn đói, nàng húp vài hớp cháo trong bát rồi mới dừng lại.

Trời đã sáng rõ, Vương Nhị Lang mặc một chiếc áo choàng màu xám đã sờn một nửa, ưỡn bụng, vung vẩy ống tay áo rộng, ra khỏi nhà như một cơn gió. Những nam nhân trong làng tụ tập trong ngôi đền đổ nát ở đầu thôn đông quanh năm, đoán xúc xắc và chơi bài hoa, hy vọng phất lên sau một đêm bằng cách "không làm mà hưởng".

Vương bà tử ngồi trên chiếc ghế mây trong sân, lười biếng phơi nắng. Bà ta cầm một cây gậy trúc trong tay, gõ vào ghế vang lên tiếng bang bang bang, tiếng vang thanh thúy làm A Đào đang giặt y phục bên cạnh nơm nớp lo sợ. Thật vất vả mới giặt xong đứng dậy, nàng lại đột nhiên cảm thấy chân mềm nhũn, bụng truyền đến một loại cảm giác đau đớn, mang theo từng đợt nhiệt khí . Mắt nàng tối sầm, lập tức ngã quỵ trên mặt đất, chiếc chậu bị đánh nghiêng, quần áo và nước  đầy đất.

Vương bà tử ở bên kia kêu lên một tiếng, đứng dậy, tức giận đến hai mắt đỏ bừng, cong lưng nhặt đôi giày ném vào mặt A Đào. Bà ta vẫn còn chưa hết giận, lại cầm gậy trúc đánh mạnh vào người nàng. A Đào đau đớn lăn ra đất, bị Vương phu nhân đuổi chạy quanh sân.

Nàng hét lớn xin tha, nhưng tiếng rít của chiếc gậy vẫn đánh vào mặt và chân nàng những nơi da thịt lộ ra. Một hai người dân chuẩn bị làm ruộng đi ngang qua cổng, nghe thấy tiếng hét đau đớn, họ bứt tai ra ngoài cổng nhắc nhở: "Bà Vương, đừng đánh chết người, bà sẽ bị kiện đấy. " Nói xong thì cười to một trận rồi đi, vì bọn họ đều nghe mãi thành thói quen.

Buổi trưa, ánh mặt trời chói chang, cái nắng tháng tư đã bắt đầu hừng hực thiêu đốt. A Đào đứng ở ruộng nước cấy mạ, mảnh ruộng nhỏ cong như hình lưỡi liềm này chỉ có thể cấy được một góc. Người khác đều đi nghỉ ngơi ăn cơm, nàng lại không dám lơ là. Vương bà tử bảo nàng trước giờ cơm tối phải cấy xong chỗ này, mà nàng vừa tới nguyệt sự, cả buổi sáng đều cúi gập người trong nước, eo bất động như bị đinh đóng, nàng chỉ cảm thấy tê dại. Lúc nào nàng muốn đứng thẳng dậy, liền có cơn đau như kiến cắn truyền đến, sống không bằng chết.

Quá mệt mỏi, nàng vốc một ngụm nước ruộng lên uống, vị rễ cây cùng với bùn đất hôi tanh quẩn quanh ở đầu lưỡi. Mồ hôi trên cổ từng giọt từng giọt chảy xuống tạo thành một mảnh vừa đỏ vừa ngứa.

Hai tay nàng tách từng chùm mạ gieo xuống ruộng, công việc nhàm chán này khiến nàng nghĩ đến tương lai. A Đào tưởng tượng rằng có thể một ngày nào đó ca ca của cô sẽ bất ngờ quay lại thôn Thanh Bạc và đón nàng vào thành dưới con mắt ghen tị của mọi người.

Chợ trong thành hẳn là lớn hơn chợ trong trấn rất nhiều, ca ca cũng sẽ sống ở một nơi còn lớn hơn cả sân từ đường. Nếu tẩu tử không muốn nhận nàng, nàng còn có thể may y phục bán lấy tiền, nàng may y phục nhưng giỏi, trước kia quần áo của nương và ca ca đều do nàng may. Người trong thôn đều nói nàng may rất đẹp, đường kim rất khéo dù có căng mắt cũng không nhìn thấy được.

Cho dù như thế nào đều tốt hơn so với ở đây. Nàng ngẩng đầu nhìn ngôi nhà nhỏ ở trên sườn núi phía xa, nơi đó âm trầm, đáng sợ giống như nơi ma quỷ ăn thịt người.

Chờ đến khi trăng khuyết đã lên cao hơn nửa , A Đào thật sự chịu không nổi mệt nhọc nữa, ngồi trên bờ ruộng ăn hai củ khoai lang đỏ mang từ nhà đến. Khoai lang đã nguội ngắt, khô nghẹn khó nuốt. Một con đỉa định chui vào bắp chân nàng, cảm giác như muỗi cắn, nàng không chút để ý dùng tay kéo một chút, con đỉa chưa đứt, nhưng đã có vết máu rơi xuống tay.

Giờ dậu, mọi người nhân lúc ánh nắng trở nên dịu đi cầm nông cụ chạy nhanh về nhà.

"Ai da, A Đào ngươi trồng nhanh thật."

"Giỏi thật, ngươi sẽ không phải cấy mạ cả lúc mặt trời gay gắt đấy chứ."

"Góa phụ tội nghiệp."

Người trong thôn đi ngang qua mảnh ruộng nhà nàng với những tiếng thở dài, ngoài miệng luôn nói nàng đáng thương, nhưng trong giọng nói lại chẳng có tí thương hại nào. Ai bảo nàng là quả phụ cơ chứ, chăm sóc mẹ chồng, tiểu thúc, lo chuyện đồng áng  đều là chuyện thường tình.

Khi A Đào cõng mạ non đi qua đầu thôn thì thấy đến thờ trinh nương. Đền thờ này đứng ở đầu thôn đông, sừng sững như một cánh cổng. Tấm hoành rộng tới 3 thước, phía trên khắc qua loa mấy hình vân văn, phía đỉnh lợp ngói hình thang

Thời điểm nơi này bắt đầu khởi tu, nàng khi ấy còn nhỏ tuổi cũng đi theo mọi người đến đây xem, cổng giữa khắc bốn chữ lớn "trinh khiết thuỳ phương", bên cạnh còn có tên của trinh nương, từ xa nhìn lại chỉ thấy con dấu to như hạt đậu.

Đền thờ này mỗi tháng sẽ nhận được một hộc lúa từ nhà chồng của trinh nương, cùng với 500 văn thưởng để ca ngợi nàng băng thanh ngọc khiết, kính cẩn hiếu thuận. Chuyện này được người trong thôn ca ngợi rất nhiều, còn vô cùng tự hào, nơi này là dấu mốc đặc biệt trong thôn này.

Ánh trăng dần dần chiếu khắp mặt đất, trong thôn tiếng ếch, tiếng côn trùng kêu vang vang, mỗi một nhà đều sáng lên một ánh đèn dầu mờ nhạt, khói bếp lan toả, mùi thơm của cơm canh quanh quẩn trước cửa. A Đào đã quá đói bụng, chỉ còn lại cảm giác mệt mỏi khắp người, nàng rốt cuộc đã cấy xong một mảnh ruộng, còn cắt đầy một sọt cỏ dại trở về, mấy chuyện này đều là chuyện của nam nhân trong nhà.

Vương bà tử cùng Vương Nhị Lang ngồi ở trong phòng ăn cơm. Vương Nhị Lang hôm nay hình như là thắng được một ít tiền, hắn mua một con gà nướng trở về, xé một cái cánh cho Vương bà tử ăn, còn lại tự mình ăn hết.

A Đào mới vừa đẩy cửa ra ngồi ở ngạch cửa,  không đợi nàng thở một hơi, âm thanh quát mắng đanh thép của  Vương bà tử đã truyền đến: "Đi cho heo ăn đi, không nghe thấy nó kêu đến to như vậy rồi sao."

"Vâng."

A Đào kéo sọt cỏ đến hậu viện, nàng cũng bất chấp dơ bẩn, trong lúc cho heo ăn, nhặt lên mấy củ khoai lang luộc còn nguyên vẹn trong máng heo mà ăn. Nàng làm việc cả ngày không được nghỉ ngơi, phải xách nước cho Vương bà tử và tiểu thúc rửa chân, ăn mắng nửa ngày, còn phải ra sân, lọc sạch cám để ngày mai nấu cho heo ăn.

Đến nửa đêm, nàng rốt cuộc bò vào phòng, thân thể tê liệt ngã xuống trên chiếc giường đơn sơ. Dù cực kỳ mệt mỏi nhưng nhất thời lại ngủ không được, trong lòng chỉ hận đêm quá ngắn, ngày quá dài, nếu vĩnh viễn cũng không có hừng đông thì tốt. Trong mông lung, ánh trăng từ khung cửa sổ chiếu vào, chiếu lên bàn thờ trong phòng, chiếu sáng bài vị của Vương Đại Lang.

Nàng nhớ lại chuyện xưa.

Sau khi phụ thân qua đời , gia đạo liền vô cùng khó khăn, mẫu thân vì cho ca ca đi học, cả ngày lẫn đêm lao động kiếm tiền, chờ đến khi ca ca thật vất vả thi đậu tú tài thì bà lại vì mệt nhọc quá độ bất hạnh mà chết bệnh. Các cữu cữu thúc thúc  không muốn giúp đỡ, vì để cho ca ca có đủ lộ phí đi thi hương, nàng chủ động tìm bà mối gả mình tới nhà họ Vương ở thôn Bắc.

Vương Đại Lang vốn chính là một con ma ốm không thể sống lâu, khi A Đào gả tới, hắn cũng đã hấp hối, mua nàng về chỉ là để xung hỉ, hôn sự này biến nàng trở thành quả phụ khắc phu, bị người trong nhà này giẫm đạp bằng mọi cách.