Cơn gió oi nồng mang theo độ ẩm thổi thốc vào xe từng cơn khiến Build cảm thấy hơi chóng mặt. Chiếc xe tải chở nặng, tròng trành lăn bánh hàng giờ trước khi dừng lại ở khu dân cư.

Ánh nắng trưa hè, màu úa của cỏ khô nhuộm vàng cả con phố. Chung quanh im lìm chỉ còn mỗi tiếng động cơ xe đỗ lại. Build chạy đến giúp bố mẹ dở đồ đạc từ trên xe xuống đường.

Hôm nay gia đình cậu dọn sang nhà mới.

Căn nhà có tầng áp mái trông hơi cũ kĩ nhưng khá rộng rãi. Các bức tường bên ngoài được sơn trắng, xỉn màu hoen ố theo thời gian. Dây thường xuân leo kín hàng rào bên hiên nhà.

Build bước vào trong. Cảm giác nóng bức được giảm đi hơn nửa. Bố mẹ phân công cậu mang đồ đạc cá nhân lên tầng, tự sắp xếp lại phòng mình.

Tuần sau là đến kỳ nhập học mới. Build chỉ kịp nhớ được tuyến xe buýt đến trường. Muốn đến nơi ít nhất phải bắt hai chuyến. Điều đó có nghĩa cậu phải thức sớm hơn so với lúc đi học trường cũ. Cậu có chiếc xe đạp để đi lại. Nhưng trường xa quá thì đón xe buýt là cách thuận tiện và nhanh chóng nhất.

Build ôm hết đống sách vở lỉnh kỉnh lên tầng, bắt đầu dọn dẹp.

Bụi thời gian phủ kín cả căn phòng. Mùi ẩm mốc từ gỗ và thảm trải sàn xộc lên mũi. Tầng áp mái có cửa sổ to để đón gió nên Build mở toang cửa ra cho thoáng khí.

Từ đây có thể nhìn xuống con đường bên dưới. Vẻ uể oải và biếng nhác bao trùm lấy khu phố. Dường như không ai bước ra khỏi nhà trong tiết trời nóng bức này.

Vật lộn với mớ hỗn độn cả ngày cũng đến chập tối. Build gom hết đống đồ cũ còn sót lại trong phòng cho vào túi rác. Một mình cậu vừa lôi vừa ôm mấy túi to ra hiên nhà. Khu phố dần lên đèn, cả con đường tờ mờ phủ lên thứ ánh sáng vàng nhạt.

Build đứng tựa dưới mái hiên, nhắm mắt lắng nghe tiếng côn trùng kêu rả rích. Mùi lúa mạch và bơ sữa bay ra từ gian bếp. Đêm hè lại khác hẳn ban ngày, gió lộng lùa qua hiên nhỏ mát rượi. Đâu đó trong không khí còn lẫn chút mùi cỏ khô hơi cháy.

Có tiếng xe rất khẽ bên kia đường làm cậu mở choàng mắt. Dây thường xuân phủ kín gần như che khuất tầm nhìn nên Build bước lại gần hàng rào để nhìn kỹ hơn.

Chiếc xe màu đen viền đỏ chầm chậm dừng lại. Đèn xe chợt tắt. Các giác quan của Build vốn rất nhạy, lại yêu thích động cơ nên có thể nhận biết ngay đó là dòng Chevrolet Impala 1965.*

Có chàng trai bước ra từ ghế lái. Cả người khoác bộ áo da cùng quần bò đen, đứng tựa vào xe. Gương mặt gần như chìm trong ánh đèn nhập nhoạng.

"Này."

Build giật nảy người khi người đó nhìn thẳng về phía cậu.

"Cậu có bật lửa không? Châm giúp điếu thuốc với."

Giọng người con trai ấy rất trầm, rất khẽ. Build gật đầu, cũng không biết người kia có thấy không. Cậu chạy vào trong nhà lấy chiếc bật lửa. Rồi không hiểu vì sao Build lại trèo lên hàng rào bên hiên để ra ngoài.

"Không đi cổng chính à?"

Người kia hỏi.

Build lắc đầu rồi bước sang bên đường. Ánh đèn hắt lên gương mặt chàng trai đối diện. Vẻ mặt điển trai thoáng chút thờ ơ bất cần. Mái tóc lãng tử cột búi ra sau. Đôi mắt hẹp dài quan sát từng nhất cử nhất động của cậu. Nụ cười nửa miệng kia hơi nhếch lên, đôi môi ngậm hờ điếu thuốc.

Mùi cỏ khô dần trở nên nồng hơn. Build chủ động mở nắp bật lửa. Người kia đưa tay che gió để châm thuốc.

"Làm một điếu không?"

Hơi thuốc phả ra làm Build ho vài tiếng. Cậu lắc đầu, mắt vẫn nhìn người nọ.

"Cậu sống ở đây?"

Build gật đầu.

"Cậu ít nói nhỉ?"

Build chỉ tai mình gật đầu, rồi chỉ vào miệng mình xong lắc đầu.

Người nọ dừng động tác lại, nhìn cậu chăm chú. Điếu thuốc còn đang hút dở kẹp trên tay. Khói thuốc phả ra quẩn quanh cả hai làn khói sương mờ ảo.

Thoảng trong gió chút ngọt ấm của hương tobacco vấn vương đầu mũi làm Build khẽ run rẩy.

"Trên người cậu có mùi thơm dễ chịu thật."

Build vô thức sờ cổ. Câu nói này không khác gì lời tán tỉnh bâng quơ của một cậu trai xa lạ là bao.

"Không có ý gì đâu. Chỉ là thấy rất thơm thôi."

Cậu vội rút điện thoại ra gõ đôi dòng.

"Cậu ngửi được?"

"Được chứ. Ngọt dịu như quả chín mọng ấy."

Build đưa tay cào cào tóc. Mùi hương trên người cậu vốn rất nhạt. Đứng lẫn trong đám đông có khi mất hút. Cõ lẽ nơi đây vắng người, khoảng cách lại gần nhau.

"Cậu tên gì?"

"Build"

"Tớ là Bible."

Nói rồi, Bible đưa tay sang. Build rụt rè bắt lấy xem như làm quen.

"Đây là nhà cũ của mẹ tớ. Nghe nói hôm nay có người dọn vào nên chạy qua xem thử."

"Bà ấy đi đâu rồi?"

Bible nhìn dòng chữ trên điện thoại của Build rồi chỉ lên trời.

"Xin lỗi."

"Có gì đâu, cũng nhiều năm rồi."

Bible rít một hơi rồi rắc nhẹ tàn thuốc xuống đường. Build nhìn sang chiếc xe sau lưng rồi đưa tay sờ thử. Xe thuộc dòng hiếm đời cũ nhưng được tân trang rất tốt.

"Cậu thích nó à?"

Build gật đầu.

"Hôm nào chở cậu đi một vòng nhé?"

Tay Build dừng lại, quay sang nhìn người bên cạnh. Bible nhún vai.

"Nếu cậu không dọn đi nơi khác thì cách vài hôm tớ lại chạy đến đây thôi. Trời về đêm gió nhiều đấy, cậu vào trong đi."

Build chần chừ một lát, cúi xuống muốn gõ thêm gì đó trên điện thoại lại thôi. Bible chợt cong ngón tay, chạm nhẹ lên mũi cậu khiến Build giật mình ngơ ngác.

"Mũi lạnh hết rồi kìa."

Mùi ngọt ấm của tobacco ám chút cháy khét toả ra. Đốm đỏ lập loè từ đầu thuốc lá kéo thành từng sợi khói, bay vờn trong không khí. Cậu có hơi chuếnh choáng, gật đầu chào người con trai đối diện.

Sau khi leo trở vào trong nhà, Build nhìn qua hàng rào thấy Bible vẫn ở bên đường vẫy tay với mình một lúc rồi mới lên xe rời đi.

Tim Build hãy còn đập mạnh.

Lần đầu cậu tiếp xúc gần với người lạ, lại là một alpha mà không mang cảm giác bài xích. Hy vọng những tháng ngày trung học sắp tới cũng sẽ dễ thở hơn.

Nơi đây rất yên tĩnh, ít nhất Build cảm thấy nó hợp với mình. Gia đình cậu dọn đi không biết bao nhiêu lần rồi.

Tiếng mẹ cậu gọi vọng ra. Build đi vào trong phụ dọn bàn chuẩn bị bữa tối. Bố hỏi sao ra ngoài lâu vậy, cậu chỉ đáp rằng có chú mèo hoang bên vệ đường, con chỉ đi nhìn một lát mà thôi.

.

.

.

*Chevrolet Impala 1965

* Tobacco: là mùi ngọt ấm, pha lẫn giữa cỏ khô, tobacco, hổ phách, và một xíu vanilla

------
Lại đào hố mới, còn khi nào lấp thì mình hông biết....