Amante.
La niña gritó.

Amarte,
dijeron
y el poeta renunció a la religión.

¿Qué es el amor?
Ya no lo siento.

Está tan extinto
que casi no lo recuerdo.

¿Fue amor
lo que sentí
estando
en el abismo?

Es compulsivo
la forma en que mi cuerpo
busca tu recuerdo.

Pero tu rostro...
Ay, su rostro
no pude protegerlo
del olvido.

Lagunas mentales,
tal vez,
me llevarán a la luna.

Volviendo el frío
en sentimiento,
me volví esclavo
de los recuerdos
que ya no veo.

Se perdieron,
se hundieron.
Son tantos,
que naufragaron
aunque
creo que no había viento.

Silencio.
Eso quiero.
¿Eso quiero?

Hace demasiado silencio.
Es pesado este sabor
a azúcar con limón.

Gracioso
porque se repiten las canciones
que solía escuchar
antes de todo esto.

¿Cómo era el mundo antes?
Tampoco me acuerdo
si tengo algún recuerdo
de esto antes de eso.

Soy tan egoísta
que mi cerebro
escribe sobre mí
cuando saber de mi ya no quiero.

¿Me estás leyendo?
¿Realmente hay alguien aquí,
leyendo?

Serías capaz de decirme:
¿te doy asco?
O quizás miedo.
Algunos dicen que doy miedo.

¡Responde!
No me dejes solo...
¡Respóndeme!

Algunos publican su poesía
porque saben mucho sobre la vida
o
sólo quieren compartir sus recuerdos.

Pero
yo
estoy
sin recuerdos.

Todo se repite.
¿No te aburre eso?
He hablado de tres personas.
El abismo,
la margarita
y el fugaz encuentro.

He escrito de cuatro personas.
El chico ingrávido,
el colibrí,
mi santa madre
y el otro chico
que vive sólo
cuando lo pienso.

Realmente,
se franco y dime:
¿no te aburre esto?

Tantos años escribiendo
y sigo estancado
entre lo que pienso,
lo que no siento,
lo que rechazo
y lo que temo.

(El tiempo, el tiempo,
todos somos marionetas del tiempo.)

¿Me creerías si te dijera
que en nada de esto
he puesto empeño?

No me creerías si te dijera
que me aburro de mi libreto.
Que me da asco mi propio cuento.

¡Tantos años escribiendo!
Y no he pasado de esto.

Aún no logro escapar
de esta abulia que siento.

Aún no logro distorsionar
a mi voluntad los pecados
de este infierno.

Suicidio.
Decretaron
quienes morían por dentro.

Asesinato.
Sollozaron
los creedores en lo eterno.

Amen, salven, mueran.
Es lo mismo
en este enigmático delirio,
en este laberinto imperfecto.