Sin hojas, las ramas
parecen dedos
y sus troncos
se asemejan a los huesos
pero ellos
como un objeto las ven.

Con sus negras manos,
van estirando los recuerdos
sobre la fauna sagrada,
sobre los bosques que no lloraban
y ahora son imágenes de ensueño.

Un clic y la cámara
no los puede captar.
Sus hojas secas
en el suelo descansan.
Los hombres
con sus hachas
los han quitado del pedestal
donde deberían estar.

Una ramita
se ha quebrado y, de repente,
acercó sus dedos a la niña
que jugaba en el jardín.
Ella gritó y salió corriendo,
asustando al árbol.

Después sus raíces
salieron de la tierra
y el árbol huyó
a un mundo, a un lugar,
donde lo tratarán mejor.

Pero esto es un cuento,
esas cosas no pasan.
Siendo humanos
las sillas de madera no bastan.
Nacen niños
como artefactos de fábrica
y la Tierra
suavemente
se seca las lágrimas.

En el misterio inaudito
nos vamos a perder.
Entre el mar infinito,
con el cielo nublado
y de la olas el grito
para ahogar las almas
necias y arrastrar
hasta el fondo nuestro
extravagante ideal.

Porque sin hojas
las ramas son solo madera
que no se puede usar,
son tosca madera
que nos da miedo tocar
y por eso al fuego se va.

Porque sin agua
solo nadamos en tierra.
Quizás por eso
se llama así este
nauseabundo planeta
que rinde sin rencores ante la muerte
y solitario se marcha,
porque en él todo muere
y solo vale la vida humana.