Con mèo không còn thở nữa.

Nó thoi thóp, rồi từ từ chết hẳn.

Nàng đã chứng kiến từ đầu đến cuối, khoảnh khắc nó đi sang thế giới bên kia. Chết sau lần đập thứ ba của lũ con trai trong làng.

Chúng hò reo và thoả sức cười đùa sau sự ra đi của con mèo, nó làm nàng thấy kinh tởm.

Xác con mèo cứ thế bị vứt lại cạnh gốc cây ngân hạnh, bốc lên mùi khó ngửi. Giòi bọ và ruồi dần tìm ra nó, bu đến ngày một nhiều. Chẳng mất quá nhiều thời gian để nó tự phân hủy dưới môi trường tự nhiên này.

Hôm đấy nàng đã không nhìn thấy anh ở gần gốc cây. Cả những ngày sau anh cũng chẳng xuất hiện.

Vì thế nàng đã biết.
Biết rằng anh sợ, sợ cái chết, linh hồn và thân xác mục rữa.

Cũng vì vậy nàng càng hiểu.
Hiểu rằng anh chưa sẵn sàng với tình yêu và lời hứa của nàng. Anh sẽ bị đè bẹp và ngã quỵ mất thôi.

Anh cần thêm thời gian, để chấp nhận và hoà làm một với nó.

Nàng đồng ý, vì ngay lúc này thứ nàng có thể cho anh vô điều kiện chỉ có thể là nó.