Summary 

Khi tôi đứng ở quầy, nhìn thấy anh lần đầu tiên bắt chuyện với cậu trong quán cà phê của chính mình sau hàng tuần liền nhìn ngắm lén lút, đôi mắt tôi ráo hoảnh như một kẻ ngoài cuộc.

Và sự thật là, một lần nữa rồi một lần nữa, họ yêu nhau, tôi vẫn chỉ là một kẻ ngoài cuộc.

Nếu không muốn nói một cách cay đắng hơn, kẻ thua cuộc.

http://i19.photobucket.com/albums/b1...han/Again1.jpg

...

.

.

1.

Trên căn gác lửng trong căn hộ chung cư của chúng tôi có một cái giếng trời. Đó là một cái khung hình vuông nối thẳng với vòm trời, ban ngày lúc nào cũng lấp lóa do những tia nắng tán sắc qua lần thủy tinh trong suốt. Ánh sáng đó sẽ giữ cho mấy chậu cây của chúng tôi không héo rũ đi vì tối tăm và ẩm thấp.

Mà đúng thế, cái góc xanh nho nhỏ đó cứ ngày một tuơi tốt hơn.

YooChun thích nó đến nỗi anh dời chiếc piano màu đen của mình từ phòng sáng tác ra đặt cạnh đấy. Mỗi lần anh ngồi xuống bên đàn buổi sáng Chủ nhật, tôi sẽ dừng hết mọi công việc lại, và nhìn ngắm.

YooChun của tôi là một người rất đặc biệt. Anh có thể nói cả ngày trời, rồi có lúc chỉ lặng im, dùng đôi mắt sâu hút của mình quan sát mọi thứ. Có những lúc anh dừng lại và hỏi tôi, JunSu à, từ góc nhìn của em, nhìn thấy những gì? Tôi không hiểu câu hỏi ấy của anh nên lúc nào cũng chỉ cười đáp lại.

YooChun thường ngồi cạnh chiếc đàn piano màu đen, quan sát góc xanh bình yên của chúng tôi, khẽ ngâm nga cái gì đó, có khi chỉ là vài nốt nhạc, sau đó cười một mình. Tuy nhiên, anh cũng hay nói góc xanh ấy dù đẹp thế nào, vẫn không yên bình bằng em.

Trước thì tôi vẫn tin như thế lắm. Nhưng dạo này thì dù có muốn cũng không làm được. Tôi không tin một người như YooChun lại không thích điều gì đó yên bình. Mà, nếu anh đã thích những điều yên bình, thì sao lại phải rời xa tôi?

Cái ngày anh biến mất, tôi trở nên bơ vơ như chậu cây phong lan nhỏ treo bên cửa sổ. Nó là chậu cây duy nhất trong nhà không được đặt bên dưới giếng trời. Ngày anh biến mất, tôi mang tất cả chậu cây có trong nhà treo lên cửa sổ. Từng chậu từng chậu, không sót một cái nào.

Mỗi buổi chiều mùa hạ, tôi ngồi bên chiếc đàn piano của anh, đưa tay chạm lên lớp gỗ mịn, và nhìn ra bên ngoài ô cửa sổ. Ánh nắng cuối ngày rọi vào căn phòng, xuyên qua những tán cây. Những cành lá mảnh dẻ và mềm mại nhưng đã không còn sức sống nữa. Cứ mỗi ngày chúng ở đó dưới ánh nặng mặt trời chói chang, chết dần mòn vì thiếu nước.

Tôi không muốn chúng xanh một chút nào. Không hề muốn nhìn thấy màu xanh ấy nữa.

Giống như tôi, từ tận bên trong, sắc xanh bình yên đang mỗi ngày một héo úa.

JaeJoong ngày ngày đều đến tìm tôi, hỏi tôi có muốn đi tìm YooChun hay không. Tôi nghe câu hỏi của anh, lần nào cũng vậy, tự mình bỏ vào phòng nằm. Câu hỏi ấy của JaeJoong làm tôi không biết mình nên suy nghĩ cái gì, hay nên phản ứng thế nào cả. Cứ dở dở ương ương như thế rốt cuộc đến một ngày chọc cho JaeJoong phát điên lên, đấm vào mặt tôi rách toạc khóe môi và bầm tím mặt mày. Tôi không đau mấy, chỉ bỗng dưng thấy thương hại JaeJoong, vì sao mà phải yêu tôi đến thế.

Chẳng là tôi có một đặc điểm rất lạ. Tôi không thích người khác tỏ ra lo lắng hay đuổi theo mình. Nếu yêu ai sẽ yêu ngay từ đầu, sau này sẽ không bao giờ hối hận hay suy nghĩ đắn đo về ai khác. Tôi sống đơn giản, nên có cách quyết định và lựa chọn như thế cho chuyện tình cảm của mình. Giống như một căn bệnh, tôi chỉ thích chinh phục và đuổi theo, cho đến khi nào người ta quay đầu lại nhìn tôi. Dù cho đó là người không bao giờ tôi có được. Nhưng rõ ràng, tôi đã ở bên anh. Chính tôi đã nắm tay anh mỗi buồi chiều đông, dựa vào nhau trên căn gác nhỏ mỗi buổi trưa mùa hạ. Chúng tôi lúc nào cũng ở bên nhau. Đã gần nhau đến như thế. Đã dịu dàng và dành cho nhau quá nhiều như vậy. Cuối cùng anh vẫn bỏ tôi ra đi.

JaeJoong không biết cách chạm vào tóc tôi như YooChun, cũng không hiểu tôi chỉ thích ngủ trưa vào mùa hạ, không bao giờ uống sữa, và luôn mặc những bộ đồ rộng, ngồi bên giá vẽ, chỉ để quệt những màu sắc tạp nham. Thật ra không phải ai cũng hiểu.

Chỉ một mình YooChun, chỉ có anh thôi, chỉ có anh thôi.

Lẽ ra tôi có thể để cho những ngày tháng còn lại của mình chờ đợi anh mãi, như tôi đã luôn chẳng làm gì khác ngoài chờ đợi mọi người đến và đi trong đời mình. Lẽ ra tôi sẽ chẳng bận tâm về bao nhiêu ngày bao nhiêu tháng có thể sẽ trôi qua cho đến khi tôi gặp lại anh.

Nhưng tôi bị buộc phải để tâm, khi mà một buổi trưa sau khi hoàn tất đống hồ sơ chất chồng tại văn phòng, tôi ngất xỉu.

Người ta chụp X-quang cho tôi, siêu âm, nội soi, thử các loại nồng độ trong cơ thể. Và họ nói với tôi một cái tên La-tinh rất dài về một sự rối loạn nào đó ở vỏ não. Họ nói tôi sẽ không quên dần dần như những bệnh nhân Aizhelmer. Tôi sẽ không quên hết. Họ chỉ không biết tôi sẽ còn nhận thức được những gì, và lưu giữ lại được gì.

Tôi mở mắt to bàng hoàng nhìn ông ta, vị bác sĩ gầy gò nhìn lại tôi và lắc đầu. Xem nào, ông ta đang nói, cậu Kim JunSu, đó là sự thật, chúng tôi... chúng tôi rất tiếc.

Tôi nhìn ông ta giận dữ. Khốn thật, rõ ràng là nói dối mà, không thể như thể được. Tôi mới hai mươi tư tuổi, khỏe mạnh và có công việc ổn định, tôi có kế hoạch cho cuộc đời của mình. Tôi có kế hoạch cho YooChun và tôi. Chúng tôi. Chúng tôi. Không phải chỉ riêng tôi. Nhất định phải là cả hai người. Kẻ mất trí là lũ khốn kiếp này mới đúng. Nhất định không phải là tôi...

Tôi sẽ không thể nào quên dễ dàng được. Giống như một ổ nhớ đầy, muốn giữ tài liệu này lại, thì phải ấn nút delete thứ khác đi sao? Tôi không phải là cái máy, đầu tôi không phải là những thứ như thế. Không thể biết được tôi sẽ quên những gì sao? Tôi lắc đầu nhìn ông ta. Nói lại đi, nói với tôi rằng không phải đi. Khốn kiếp! Phủ nhận nó đi! Tôi giận dữ nhìn ông ta, và cắn chặt răng lại...

Hành lang phòng bệnh trắng toát, chỉ có ánh mặt trời len qua chiếc rèm trắng chạm vào tôi. Làm ơn nói với tôi đi. Nói cho tôi hay, rằng tôi sẽ quên những gì?

Tôi sẽ không quên ngôi nhà của mình phải không? Tôi sẽ nhớ đường về nhà phải không? Tôi sẽ nhớ phải rẽ chỗ nào, sang đường chỗ nào? Tôi sẽ không quên cách ăn như bình thường chứ? Tôi sẽ không ăn như một con vật chứ? Tôi không quên phải không? Tôi sẽ nhớ các chữ cái đã được học phải không nào? Sẽ nhớ rằng... nối tiếp mùa xuân là mùa hạ, sau đó là mùa thu, và mùa đông là mùa lạnh nhất.

Làm thế nào đây, tôi không thể quên khoảng xanh và giếng trời lặng lẽ được.

Tôi... nhất định không thể quên... Không thể quên rằng tôi yêu anh.

Nói đi. Tôi sẽ không quên mà!

Vị bác sĩ chỉ đơn giản nhìn tôi rất lâu, rồi đứng dậy bỏ ra ngoài. Sau này nghĩ lại, có lẽ ông cũng đã từng đối mặt nhiều bệnh nhân có cùng phản ứng như thế. Người ta lồng lên, người ta gào thét, và người ta mắng chửi tất cả những kẻ không khốn nạn được như mình. Nhưng biết làm sao, con người vốn là một loài động vật cộng sinh khó chịu.

Ngạc nhiên thay, khi ông ta ra ngoài rồi, chỉ còn lại một mình tôi trong căn phòng nhỏ trắng xóa, tự mình lại chỉ muốn cười. Không là những tràng cười lớn như điên dại đâu. Sẽ là một cái nhếch mép rất khẽ, như là tất cả rúng động và hoảng hốt mới vừa đây còn nhàu nhĩ ngổn ngang trong tâm trí, giờ bỗng chốc trở thành nực cười.

Tôi nhận ra rõ ràng hơn bao giờ hết, rằng mọi thứ chỉ là một vở kịch. Nhớ và quên. Sống và chết. Yêu và hận. Những vở kịch sẽ hạ màn không sớm thì muộn. Điều tôi có thể làm bây giờ chỉ là diễn cho tốt vai của mình.

Tôi làm giấy tờ rời khỏi bênh viện nhanh nhất có thể, và đi bộ về nhà. Rất lâu rồi tôi mới đi bộ. Hình như là từ khi tôi và YooChun dọn về sống cùng nhau, chấm dứt thời gian hẹn hò, thì chúng tôi chẳng còn cùng nhau dạo bộ nữa.

Tôi ghé vào nhà sách, mua một cuốn sổ tay nhiều màu dễ thương, một cây bút chì màu xanh nhạt, lững thững rẽ ở ngã tư gần nhà nhất, đến công viên.

Tôi đã từng ngồi ở đây hàng giờ với YooChun, chúng tôi nói với nhau rất nhiều. Tôi hỏi anh về số phận, anh có tin không. Anh chỉ cười nói rằng tùy vào cách em đặt lòng tin. Đến bây giờ tôi mới hiểu những lời anh nói. Tùy vào cách tôi đặt lòng tin.

Tôi lôi cuốn sổ ra và bắt đầu viết. Tôi viết những từ ngữ đơn lẻ vào trang đầu tiên. Lẽ ra tôi sẽ viết về anh, viết về ngày chúng tôi ngồi ở đây bên nhau và cùng đếm những người qua lại. Nhưng thật ra tôi là kẻ khô khan, tôi không giỏi viết. Thật đáng tiếc.

Tôi ghi từ đầu tiên:

YooChun.

Thứ hai, ngày 31 tháng 10.

Những người xa lạ.

Có lẽ do thời gian dài làm việc với máy móc, những dãy số và kí tự thông tin, tôi đã quen với những từ khóa ngắn gọn có tính chất thông dụng. Chỉ cần một thao tác đơn giản, tất cả sẽ xuất hiện, và chẳng phải tìm kiếm lâu la.

Suy cho cùng đến ngày hôm nay tôi mới biết, tôi chẳng hề bình yên chút nào với anh. Những mĩ từ đẹp đẽ không phù hợp với tôi.

Anh là kẻ ngốc nghếch không phân biệt được cái gì nên, cái gì không nên, do đó mà chịu dừng lại ngồi bên tôi lâu như thế. Có phải vì nhận ra rồi nên anh bỏ tôi lại một mình không? Cuối cùng tôi cũng nhận ra những mộng mị bình yên trong tôi thật ra chỉ là tàn dư của quá khứ.Tôi sẽ mơ đến bao giờ, sẽ chờ đợi đến bao giờ?

Nhưng... cho đến ngày cuối cùng tôi còn nhớ được Park YooChun là ai, tôi vẫn sẽ chìm đắm và say sưa trong cái hư vô và ảo tưởng mà mình vẽ lên. Giống như những bức tranh chỉ có sắc màu tạp nham lẫn lộn trong lúc hứng chí của tôi.

Tôi vừa nguệch ngoạc vừa nghĩ lung tung, đến khi trời sập tối vẫn chưa viết được gì nên hồn.

Tối hôm đó tôi dành hết thời gian hoàn tất những tài liệu còn dang dở, viết đơn xin từ chức, kiểm tra lại tất cả tài khoản ngân hàng và giấy tờ bất động sản. Công việc tính toán này hóa ra lại phù hợp với tôi. Sau khi nhấn nút "Send" bức email cuối cùng cho Giám đốc điều hành tại công ty đang làm, tôi có thể tự tin mà nói rằng mình đã dàn xếp mọi thứ ổn thỏa.

Tôi phân vân một lúc giữa đi ngủ và cố viết thêm một chút vào cuốn sổ mới mua. Và rồi cuối cùng chọn đi ngủ.

Sáng hôm sau, việc đầu tiên tôi làm khi thức giấc là tự tát vào mặt mình. Tôi tát nhẹ thôi, nhưng một bên má vẫn cảm thấy sự va chạm. Vậy có nghĩa là tôi thức dậy rồi. Tôi đã thoát khỏi cái giấc mơ quỷ quái về việc bản thân mắc một căn bệnh hiểm nghèo nào đó mà có lẽ đến một ngày sẽ khiến tôi quên mất YooChun.

Tôi tự cười mình ngốc rồi cho một chân xuống giường định vào toilet, và nhận ra cơ thể mình đông cứng lại khi nhìn thấy cuốn sổ tay. Mọi thứ ùa về cấu véo vào tôi đau điếng, khiến tôi nhận ra rõ ràng mình không hề mơ.

Tôi nhớ lại dự định những việc sẽ làm ngày hôm nay, rồi chậm rãi đứng lên đi đánh răng.

Sau khi sửa soạn quần áo một cách chỉn chu, tôi khóa cửa nhà lại và đi xuống phố. Tôi không đi xe. Đã bỏ hẳn công việc rồi, tôi thật sự nghĩ rằng xe cộ lúc này là một thứ vô cùng bất tiện.

YooChun vẫn bảo tôi, anh ấy không thích đi xe, nó làm anh ngột ngạt và không thể cảm nhận được mùi nước hoa của tôi. Thật ra là chỉ khéo nịnh, tôi không dùng nước hoa, dầu tắm cũng không. Tôi thích những thứ đơn giản nên chỉ dùng xà bông thông thường.

Nghĩ đến khuôn mặt khó chịu của YooChun mỗi khi ngồi trên xe với tôi, không nén nổi tự phì cười.

Tôi đi dưới cái nắng hanh hao của mùa đông. Xung quanh tất cả đều là những người xa lạ. Đã rất lâu rồi mới nhận ra, ngoài YooChun, tôi chẳng có ai thực sự bên mình cả.

Người đàn ông này và người phụ nữ kia, đứa bé mặc váy đỏ, và cô gái đang nghe điện thoại ở góc bên trái của con đường. Tôi không hề quen biết họ. Hay là tôi đã quên mất họ mà không nhận ra? Có khi nào trước đây, tôi cũng đã từng như thế? Tôi đã quên đi rất nhiều, và lại bắt đầu lại tất cả một cách tự nhiên đến mức bản thân không hề nhận thức được?

Có khi sau này thấy YooChun trên con phố đông người, đôi mắt chúng tôi chạm nhau, nhưng chúng tôi đã là người xa lạ? Tôi đơn độc rảo bước trên con phố, ngày thứ hai lúc nào cũng rất bận rộn. Tôi là kẻ nhàn rỗi lạc lõng giữa nơi chật ních người.

Này JunSu! Em có biết không? Con người ta cô đơn nhất là khi đứng giữa nơi đông người, mà không có ai nắm tay mình cả. Này JunSu em có biết không?

Tôi ngừng nghĩ ngợi và ngước lên nhìn. Cuối cùng tôi cũng đã đến được đây, tôi đã không hề quên. Quán cà phê Dương cầm. Khi vừa thấy tôi, chủ quán đang đứng trong quầy nghiêng đầu chào. Tôi mỉm cười đáp lại. Chào cậu, ChangMin.

Tôi gọi một tách cà phê đen, nóng, ít đường. Cái thói quen này của tôi nhiều người lần đầu biết được đều tỏ ra ngạc nhiên. Chỉ có ChangMin sẽ không thắc mắc gì hết, và luôn nhớ chuẩn bị cho tôi một cốc những viên đá nhỏ, tôi sẽ cho vào sau khi uống được một nửa.

Hôm nay quán vắng, cũng như mọi quán xá khác vào tầm này sáng thứ hai. Có lẽ vì thế mà ChangMin rảnh rỗi. Tôi nhìn thấy cậu sau khi bưng cà phê cho mình thì bước đến bên cửa sổ châm một điếu thuốc. Trong quán ngoài tôi ra chẳng còn ai.

- ChangMin ah, lại ngồi với tôi một tí đi!

Tôi gọi rất khẽ, nhưng trong cái không gian tĩnh lặng nhường này, tôi như cảm nhận được cơ thể ChangMin rúng động vì tiếng gọi của mình. Cậu quay lại nhìn tôi, gương mặt điển trai đến khó tin, luôn luôn thu hút như lần đầu tiên tôi gặp cậu cũng tại nơi này. Đó cũng là lần đầu tiên tôi gặp YooChun.

- JunSu, dạo này tôi thấy JaeJoong không được ổn...

Giọng ChangMin vang lên rất khẽ, vẫn đứng tựa vai bên thành cửa sổ. Đôi mắt lệch liếc về phía tôi. Cậu đưa điếu thuốc lên miệng, rít một hơi rồi buông làn khói mỏng từ vành môi hơi trễ xuống. YooChun nói với tôi, người có đôi môi đặc biệt như vậy rất sợ cô đơn.

- ChangMin này, tôi không muốn nói đến JaeJoong ngày hôm nay. Cậu vốn biết tôi rồi còn gì.

Tôi cúi xuống nhìn vào ly cà phê của mình, bắt đầu bỏ một chút đá vào.

- Vậy cuối cùng anh đến tìm tôi làm gì?

ChangMin trả lời bằng giọng đều đều. Nó tạo cảm giác phẳng lặng đến mức tôi tưởng rằng ChangMin không bao giờ phải suy nghĩ khi nói. Cậu ta luôn biết những điều tôi nghĩ, luôn nhìn thấu tôi.

- Để không quên một vài chuyện.

- Trên đời này có vài thứ phải quên đi. Không thể cứ sống mà ôm đồm quá nhiều thứ được. Quên đi là tốt đấy.

Dù ChangMin luôn nhìn thấu tôi, nhưng chưa bao giờ thực sự thấy tất cả. Cậu có thấy ánh mắt buồn nản của tôi không? Có thấy quầng thâm dưới mắt vì những băn khoăn, đắn đo và suy nghĩ chồng chất của tôi không?

ChangMin gẩy nhẹ điếu thuốc. Tàn thuốc màu xám tro rơi xuống bệ cửa, bị một cơn gió thoảng qua cuốn đi mất. Cậu bước đến ngồi xuống đối diện tôi, đôi môi mím nhẹ trông như một nụ cười. Tôi nhìn thẳng vào cậu, hiểu rằng cậu không phải đang cười.

- Nói cho tôi biết có được không, ít nhất cũng là lý do anh ấy ra đi?

- Tại sao anh nghĩ tôi sẽ biết?

Làm sao tôi lại nghĩ như vậy ư? Shim ChangMin lại còn có thể hỏi tôi câu ấy ư? Nếu không vì tôi luôn mang trong lòng những khúc mắc về mối quan hệ giữa anh với cậu ta, thì tôi có nghĩ như thế không? Vậy mà tôi đã phải xuống giọng cầu xin như thế này, chỉ vì tôi không còn nhiều thời gian nữa. Có phải tôi nên tóm lấy cổ áo cậu ta mà đè nghiến vào tường, hét lên với cậu ta rằng có thể ngay ngày mai tôi sẽ không còn nhớ phải đi hỏi cậu chuyện gì nữa, thì cậu ta mới thôi cái trò trêu gan tôi thế không?

ChangMin nhìn thấy tôi ghì chặt chiếc muỗng khuấy trong tay mình. Cậu ta luôn hiểu tôi, và đó là điều khiến tôi vừa hận vừa không thể gạt bỏ cậu ra khỏi cuộc đời mình.

Cậu ta chỉ cần đơn giản đặt tay mình lên trên bàn tay tôi, và mấp máy môi

- Anh ấy yêu anh mà. Không phải thế là đủ rồi sao?

Phải, mới hôm qua thôi, tôi sẽ cho đó là đủ. Là quá đủ để có thể chờ câu trả lời từ chính anh suốt cuộc đời này. Nhưng ngay lúc này đây, tôi chỉ có thể ngước nhìn lên ChangMin, cố kìm những giọt nước mắt cay xè như bột ớt trên mi mắt, trả lời với cậu, không chỉ là không đủ, mà dường như còn là chẳng-có-chút-gì.

2.

ChangMin rút một điếu thuốc và đưa về phía tôi. Thấy cậu ta im lặng chỉ nhìn thẳng vào mình, tôi vội quay đi ngay. Tôi rất sợ đôi mắt ấy, đôi mắt hơi lệch khi cười, và sâu đến mức có thể nuốt trọn cả thế giới này. Nuốt trọn cả anh, YooChun của tôi. Tôi lắc đầu tỏ ý không muốn. Trong khi đó tôi cố thở thật sâu để lấy lại bình tĩnh.

- ChangMin à...

- Huh?

- Cậu có sợ tôi quên mất cậu không?

- Như thế nào?

- Một ngày nào đó, tôi sẽ đến đây và nhìn cậu. Tôi hỏi, này, cậu là ai thế? Cậu... có sợ không?

- Không hoàn toàn. Cũng là một điều lạ lẫm

Tôi nhìn khóe miệng ChangMin khẽ nhếch lên một cách bất cần, cậu ta đưa điếu thuốc định dành cho tôi lên miệng và châm lửa. Từ khung cửa sổ lạnh lẽo, tôi cảm nhận rất rõ vị của đất và cỏ cây. Trời sắp mưa rồi. Mới lúc sáng nắng còn trải dài che lấp dấu chân của tôi. Sự biến đổi này giống hệt như tâm trạng của tôi. Tôi cần một tiếng gọi, hãy gọi tôi và đánh thức tôi đi. Nếu không tôi sẽ để mặc mình chìm mãi vào cơn u mê về anh và hạnh phúc của chúng tôi.

ChangMin đứng dậy, xoay cái bảng trắng nhỏ ở ngoài cửa lại. Dòng chữ Chào đón quý khách quay về phía tôi. Vậy là ChangMin quyết định đóng cửa hàng.

Tôi và ChangMin cùng nhau đi bộ ngược lên con dốc bên ngoài căn tiệm nhỏ. Màu lam thẫm phủ lên chúng tôi u ám và dai dẳng. Vậy mà khi cả hai đi đến cầu sông Hàn rồi vẫn chưa đổ mưa.

Những con sóng nhấp nhô đục ngầu. Gió thốc vào chúng tôi lạnh buốt. ChangMin ném mẩu đầu lọc đi, vịn cả hai tay vào thành cầu, ưỡn ngực đón lấy làn gió cắt da cắt thịt ấy. Và trong lúc hai mắt vẫn nhắm nghiền, cậu ta hét lên với tôi

- Anh là đồ ngốc!

Tôi chưa kịp phản ứng gì cả, cậu ta đã xoay người lại nhìn thẳng vào mắt tôi, nói chậm rãi từng tiếng một

- Không phải cứ chờ đợi là tốt. Đôi khi phải tìm kiếm. Đôi khi phải níu kéo. Hiểu không?

Tối hôm đó tôi thất thểu lội bộ về nhà, ướt như chuột lột, chếnh choáng vì say. Nhưng tôi mặc kệ. Những lời ChangMin nói vẫn đang ong ong trong não tôi giần giật như thể những mạch máu sắp sửa bung ra.

Tôi lục lọi tất cả các ngăn tủ, tìm lại hết ghi chép, sáng tác, tài liệu của Yoochun. Và ở giữa xấp giấy chép nhạc dang dở, một cuốn sổ tay bìa đen rơi ra...

Tôi mở to mắt nhìn cuốn sổ nhỏ trên tay mình. Cuốn sổ tôi vẫn thường nhìn thấy YooChun ghi chép một cách vội vã mà chưa một lần nào dám chạm vào. YooChun luôn là người có nguyên tắc, anh luôn đặt ra những cam kết vô hình giữa chúng tôi, có thể và không thể. Tôi có thể ngồi bên cạnh anh, làm phiền và đòi hỏi anh đủ thứ mỗi lần anh tư duy hay sáng tác. Nhưng không bao giờ được phép chạm vào những thứ thuộc về riêng tư. Điểm khó hiểu và khiến người ta rụt rè với YooChun là ở chỗ ấy.

Tôi hít thở một cách từ tốn, rồi cầm nó vào phòng vẽ. Trong căn hộ của tôi và YooChun, luôn có những khoảng riêng như vậy. Phòng vẽ của tôi, còn phòng đọc sách và để đàn piano của anh. Phòng ngủ, phòng khách, và gian bếp nối liền là góc chung.

Công việc của tôi chẳng hề liên quan tới bút và màu vẽ, nhưng khi vừa về căn nhà này, YooChun đã dành riêng nó cho sở thích của tôi. Lúc bấy giờ tôi đã vô cùng xúc động. Căn phòng màu khói nhạt, chật chội, và bề bộn, chẳng còn bất kì khoảng trống nào dành cho tôi. Tôi từ tốn thu xếp tất cả giấy vẽ dưới đất lại. Tất cả mọi thứ diễn ra chậm rãi vô cùng, nhưng tim tôi lại đập rất mạnh.

Tôi và YooChun từ trước đến nay không phải là dạng đồng cảm về tâm hồn. Nói thẳng ra thì tôi luôn không hiểu anh nghĩ gì và làm gì. Chúng tôi có một thế giới chung và những thế giới riêng, điểm khác biệt còn nhiều hơn những thứ giống nhau. Nên tôi luôn muốn biết phần riêng tư của anh là gì - Anh nghĩ gì? Anh yêu tôi như thế nào? Cách anh nhìn nhận ra sao? Tôi muốn biết.

Sau khi trấn tĩnh lại, tôi nhìn cuốn sổ một lần nữa. Ở đây không có sự lựa chọn, tất nhiên, tôi sẽ mở nó ra.

Này JunSu. Tên em là JunSu phải không? Tên em rất đẹp, tôi ngàn lần muốn gọi tên em.

Trang giấy đầu tiên anh viết tên của tôi.

Khi đọc những dòng chữ ấy, cả căn phòng bé nhỏ không có một chỗ trống giữa sự bề bộn ngổn ngang, như kéo dài ra thành một khoảng sâu thăm thẳm. Này JunSu. Tên em là JunSu. Tôi. ngàn lần muốn gọi tên em. Tôi đưa tay lên che miệng, không hiểu từ lúc nào mắt rất cay. Dù đã cố cắn chặt môi kìm tiếng nấc lại nhưng nước mắt cứ không ngừng rơi. YooChun à. Tên em là JunSu. Em là Kim JunSu.

Tôi lao đi tìm cuốn sổ mới của mình. Tôi lật trang đầu tiên, và viết như điên trước khi nước mắt rơi đến không thể nhìn thấy được gì nữa.

JunSu. Tên tôi là Kim JunSu. Tôi có người yêu là Park Yoochun. Anh rất thích gọi tên của tôi.

Tôi lật tiếp một trang trong cuốn sổ của anh

Em thích ăn kẹo bông gòn không nhỉ? Hay em thích ăn kem? Sao tôi không bao giờ nắm bắt được em thế này???

Và lật tiếp một trang trong cuốn sổ của tôi

Tôi thích ăn kem, nhưng trong lần hẹn đầu tiên, Yoochun đã mang cho tôi rất nhiều kẹo đủ loại. Tôi nhất định phải nhắc anh chuyện này.

Tôi mím môi suýt bật thành tiếng cười. Thật ra YooChun dù có khó dò thế nào, cũng chỉ là một tên ngốc ngu ngơ mỗi khi ở bên tôi, đến cả khi nói về tôi như thế này cũng không thể che dấu cái ngu ngơ ấy đi đâu được.

Tôi đưa tay lên quệt ngước mắt. YooChun nhạy cảm của tôi lại là người thiếu thốn ngôn từ đến như vậy sao? Tôi bật cười một lần nữa, rồi lật mở trang tiếp theo.

Ngày 4 tháng 6.

Tôi đã ghé lại quán cà phê ở góc phố. Nó nằm ở dãy bên phải, đối diện một tòa nhà rất cao. Và em vẫn ngồi ở đấy, ngay vị trí của tôi. Lúc nào cũng như thế.

Em tên là JunSu, mỗi buổi sáng trước 9 giờ thường ngồi ở góc cuối cùng trong quán nhỏ. Ở góc đó sát ngay cửa sổ. Mỗi sớm mùa hè nắng trải vàng trên tóc em, khi em nghiêng đầu cười, tôi lại thấy rất chói mắt.

Buổi sáng khi ngang qua đây vào một ngày đầu mùa xuân, tôi đã thấy em ngồi đó, với cà phê đen, và một cốc đá bên cạnh. Dáng vẻ rất đáng yêu. Khi cười khuôn mặt càng tròn hơn. Em nói chuyện với ChangMin và ngồi ngay vị trí ưa thích của tôi.

Em buổi sáng và tôi buổi chiều. Lẽ ra thì đã chẳng bao giờ gặp em. Nhưng từ sau ngày hôm ấy, tôi cứ thích đi ngang qua, và dừng lại nhìn em từ ghế đá bên kia đường. Em cười và em nói, em khuấy đều cốc cà phê, em bỏ vào đó một chút đá. Em vội vã, hay từ tốn. Tất cả đều khiến tôi không sao rời mắt được. Tôi đến quán cà phê mỗi buổi chiều, khi em đã đi khỏi. Ngồi vào vị trí vốn có của tôi và em, gọi một cà phê đen, và một cốc đá, tôi muốn biết em cảm thấy gì khi uống thứ đó. Tối muốn biết từ góc nhìn của em, có thấy được tôi không?

ChangMin bảo tôi nên thôi trò đó đi. Đốt thuốc hàng giờ chỉ để nhìn em bất kể mưa nắng từ bên kia đường, có phải là quá ngu ngơ không? Thậm chí còn chưa rõ về tính cách ra sao, có hợp với mình không. Cứ không rời mắt ra được, chỉ khổ bản thân thôi. Vậy mà mỗi lần tôi dò hỏi, ChangMin đều lờ đi, không nói. Anh thích thì đến mà hỏi cậu ta. Cái gì làm được thì tự mình nắm bắt.

Cuối cùng ngày hôm nay tôi ngồi trước mặt em. Nụ cười của em đẹp đến mức khi ánh mắt vừa chạm vào tự dưng tôi muốn khóc. Tôi hiểu nhất định đó là em. Không thể là ai được. Chỉ có em dành riêng cho tôi thôi. Đôi mắt đong đầy những yêu thương mà tôi muốn chạm đến. Chỉ có em dành cho tôi thôi.

Đến phút quyết định, tôi lại hỏi một điều ngu ngơ nhất. Tôi là YooChun, tôi muốn hỏi từ góc này của cậu có thấy bên kia đường không?

Tôi chậm rãi viết vào trang sổ của mình đã mở sẵn: Phải luôn ngồi trong góc gần cửa sổ, và nhìn sang bên kia đường.

Tôi cứ thế lật mãi lật mãi. Đến ngày chúng tôi bắt đầu dọn về sống với nhau, thì một câu hỏi bật ra trong đầu tôi. Vì sao anh lại phải ghi chép những thứ này?

Một cơn ớn lạnh chạy dọc sống lưng khi tôi nhớ lại lý do mình quyết định mua một cuốn sổ và ghi lại mọi thứ. Tôi buông cây viết trên tay, lật như điên đến trang cuối cùng của cuốn sổ. Đó là ngày anh ra đi. Một ngày sau sinh nhật tôi, ngày 16/12.

Tôi lại quên mua kem, còn đúng vào sinh nhật em nữa chứ. ChangMin nói đúng, không chịu phẫu thuật cho dứt hẳn thật là phiền. Nhưng mà biết làm sao, nếu chọn phẫu thuật thì sẽ có đến 60% không gặp được em lần nữa. Dù sao thì chúng ra đã có một khoảng thời gian rất đẹp phải không?

Xin lỗi em, xin lỗi em một ngàn lần. Nhưng mà mọi chuyện sẽ qua nhanh thôi, tôi hứa đấy

Trang cuối cùng đó, dòng cuối cùng vẫn chưa đặt dấu chấm. Tôi phát điên lên vì những điều anh viết úp úp mở mở. Phẫu thuật, chuyện gì vậy?

Từng con gió đập vào cánh cửa sổ trong căn phòng rất mạnh làm tôi giật mình. Cuống cuồng đặt cuốn sổ xuống, tôi lại gần cửa sổ, phải khóa hẳn lại thôi. YooChun từng nói, JunSu à, lúc nào mưa thì nên để cửa sổ hờ một chút, em có thể cảm nhận được nhiều thứ lắm. Khi vừa chạm vào cánh cửa, tôi dừng bàn tay lại. Ở chỗ này chúng tôi đã từng hôn nhau, khi cơn mưa đầu mùa hạ nhấn chìm thành phố của chúng tôi. Cái thủa mới yêu nhau tình yêu rất nồng nàn, cứ mỗi va chạm nhẹ là đủ khiến tất thảy dây thần kinh đều hoạt động. Cứ chìm đắm mãi trong những nụ hôn, những âu yếm thiết tha mà quên đi tất cả.

Vào những tháng ngày đẹp đẽ ấy, chúng tôi ước rằng có thể quên đi tất cả chỉ cần biết đến nhau, biết rằng tôi có anh và anh có tôi. Nhất định chẳng còn điều gì quan trọng hơn nữa. Mặc nhiên tình yêu là tuyệt đối.

Nhưng bây giờ tôi không muốn nghĩ đến điều đó nữa, vì tôi không có tình yêu của anh ở đây nữa. Căn phòng có chiếc đàn piano đen không có anh. Phòng ngủ lạnh ngắt không còn in lại hơi ấm của anh, môi tôi cũng chẳng còn mùi vị ấm nồng ấy nữa.

Cơn mưa hắt vào mặt tôi buốt giá, cứ đâm sâu vào trong tôi những chiếc gai gây đau nhức. Nước mưa thì lạnh ngắt, vậy sao nước mắt lại bỏng rát như thế? Anh à, em không chịu được đâu. Em cần anh hơn bất kì điều gì hết. Đôi tay tôi run rẩy, hai hàm răng cứng đờ, sống mũi vừa cay vừa lạnh buốt, nhưng bên trong cứ nóng rực lên. Bàn tay của anh sao không còn chạm vào em nữa? Hãy chạm vào em đi, xin yêu em như cách anh đã từng. Tại sao lại không cần em nữa?

Kí ức, giống như cát bụi thôi sao?

Ngày 12 tháng 11 năm...

Đã ghi xong sở thích của Yoochun.

Ngày mai: Bắt đầu ghi lại những đĩa nhạc và sách mà anh thích đọc.

Kiểm tra xem có từng quen ai tên ChangMin, cao, gầy, mắt hơi lệch, ăn nói khó ưa hay không.

Quên số điện thoại của JaeJoong rồi.

Ngày... tháng... năm

Hôm nay suýt chút nữa là bị em phát hiện lúc đang hút thuốc. Tôi xin lỗi vì cứ phải giấu giếm em những thói quen không hay của mình. Nhưng mà JunSu ah, tôi không có nhiều thời gian để tự an ủi bản thân rằng sẽ đến một ngày em chấp nhận tất cả những khuyết điểm của tôi. Tôi muốn thời gian tôi ở bên em phải thật đẹp. Tôi muốn làm một người yêu tuyệt vời của em. Đừng giận tôi nhé...

Mà thực ra, cả những sở thích của em, tôi cũng chẳng thể nào nắm bắt được hết. Em cứ như một cuốn truyện dài bất tận mà tôi lật giở từng trang, đắm chìm trong đó không sao dứt ra được.

Đến khi nào hả JunSu, chúng ta mới có thể chạm vào nhau?

Ngày 6 tháng 12 năm...

Vậy đó, mình quên ChangMin thật. Có lẽ cậu ấy đã giận lắm. Dù sao thì hôm nay cũng đã nhớ ra. Có lẽ nên đi xin lỗi cậu ấy một chút.

Yoochun có 25 đĩa nhạc hòa tấu và 40 đĩa nhạc blues. Mình không thích cái đĩa màu nâu đang có sẵn trong máy.

Lại quên số điện thoại của JaeJoong rồi.

Ngày... tháng... năm...

Hôm nay tôi đã cất bớt những đĩa nhạc hòa tấu và blues của mình đi. Tôi đoán em không thích thứ âm nhạc cô độc và lạnh buốt ấy. Tôi cũng đã cho một chiếc đĩa Độc tấu violon vào trong máy hát. Tôi hy vọng em thích nó, mặc dù chiếc đĩa màu nâu ấy, với tôi, thật khó nghe.

Biết làm sao hở JunSu, tôi cứ phải dò đoán em thế này...

Mà, cái gã JaeJoong đó có cảm tình với em, tôi biết chắc. Thật là khó chịu, nhưng có thể nào nói thẳng với em không? Em vốn không thích người ta theo đuổi làm phiền mình. Tôi hiểu rõ vì tôi cũng như thế.

Những khoảng không gian riêng chúng ta dành cho nhau, có phải đang giãn nở ra hay không ?

Ngày 5 tháng 1 năm...

Hôm nay mình đến một quán cà phê nhỏ rất hay. Cảm giác quen thuộc vô cùng. Chủ quán ở đó là một thanh niên rất đẹp trai. Cậu ta có vẻ thích mình mặc dù thái độ hơi kỳ lạ.

ChangMin mà mình viết ở trang trước là ai nhỉ.

Đã nhớ lại số điện thoại của JaeJoong.

Yoochun có tổng cộng 213 cái đĩa đủ loại.

Ngày... tháng... năm...

Từ ngày dọn về sống cùng nhau và không hẹn hò với em nữa, tôi không còn tới quán của ChangMin ngồi như trước. Tôi cũng không dám rủ em đi cùng tôi, mặc dù đôi khi tôi nhớ nơi ấy vô cùng. Đó là quán của người bạn thân nhất của tôi. Tôi đã cùng với cậu ấy chọn từng chiếc ghế, từng chậu cây. Thậm chí tôi đã từng có ý định làm nhạc công ở đấy. Mà quan trọng nhất là, đó là nơi tôi quen em. Đối với tôi, nơi đó là cái gì đó thân thiết lắm. Sau này, nếu như tôi, ừ, nếu như tôi thật sự quên đi mọi thứ, có lẽ tôi sẽ vẫn cảm thấy nơi ấy rất thân thuộc. Dù sao suốt một khoảng thời gian dài tôi đã chỉ nghĩ đến cái quán ấy, một góc nhỏ ở gần cửa sổ, có thể nhìn thấy bên kia đường.

Một phần ba số đĩa của tôi đã được giấu lẫn vào kệ sách. Tôi cần ghi lại cho kỹ để sau này nếu thật sự quên mất thì ai đó còn có thể tìm lại. 213 cái tất cả.

Ngày 8 tháng 4 năm...

JaeJoong nói mình đã có hẹn với anh ấy nhưng rồi lại quên. Có lẽ mình quên thật, nhưng JaeJoong đâu cần giận đến thế. Mình vẫn còn nhớ số điện thoại của anh ấy cơ mà.

Yoochun có nhiều sách quá, mình đếm không xuể.

Hôm nay mình định đi đến một quán cà phê, hình như có chuyện rất quan trọng, nhưng cuối cùng không thể nhớ ra, đành thôi.

Ngày… tháng… năm…

Tôi là Park YooChun. Ngày nào cũng phải nhắc nhở bản thân như vậy thật mệt. Nhưng không sao, chỉ cần được ở bên em, nhất định tôi sẽ làm tất cả.

Hôm nay em nói với tôi, sao anh có nhiều sách quá vậy. Tôi cười và bảo em thử đếm xem, JunSu của tôi rất giỏi trong việc tính toán và ghi nhớ những con số. Sau một hồi loanh quanh, em nói anh có tất cả hơn 49 cuốn sách đủ loại, số còn lại là những bản photocopy và ghi chép thì không tính. Vì em không có thói quen đọc sách, nên tôi chẳng bao giờ dám nói đến chuyện sách vở với em, thật ra cũng rất ngại ngùng.

Chúng ta hẹn gặp ChangMin và ngồi cùng nhau hàng giờ liền. Em nói từ nay về sau cứ ba tuần một lần đúng ngày này sẽ cùng gặp nhau ở đây. ChangMin hay tỏ ra khó chịu vì em nói nhiều, nhưng tôi biết cậu ấy rất quý em. Vì em là một điều đặc biệt vô cùng, đặc biệt đến nỗi không ai có thể rời mắt khỏi em được. Mỗi ngày được ngồi bên em trong căn hộ nhỏ của chúng ta, thấy nụ cười em mỗi lần tan sở tôi đều rất vui. Em có biết không, thế giới của tôi là em, chỉ có tôi và em giống như món quà diệu kì và đặc biệt. Tôi rất yêu em. Cho dù sau này và sau này nữa một lúc nào chẳng thể nhớ ra mình là ai, thì nhất định tôi vẫn chạm vào em để chúng ta bên nhau mãi.

Nhớ nhé, ngày thứ tư của tuần thứ ba mỗi tháng nhất định chúng ta sẽ đến gặp ChangMin ở tiệm cà phê của cậu ấy.

Ngày 1 tháng 6 năm...

Hôm nay, suýt chút nữa thì quên JaeJoong là ai. Thật ra là quên tên mới đúng. Mãi khi anh ấy nhắc mới nhớ ra. Anh ấy đi cùng một thanh niên lạ hoắc. Cậu ta rất bực khi mình liên tục hỏi JaeJoong, cậu đẹp trai này là ai.

Hôm nay đã lau lại đàn piano cho YooChun. Nhưng sao mấy chậu cây lại treo trên cửa sổ? Vị trí cái đàn này cũng chả hợp tí nào. YooChun sẽ bực nếu thấy nó ở đây.

Ngày… tháng… năm…

Tôi biết ánh mắt JaeJoong luôn dõi theo em. Anh ta yêu em đấy, điều này tôi biết. Ánh mắt rất dịu dàng, nhất định không thể sai được. Hôm nay em nói với tôi, anh à tên của JaeJoong đặc biệt phải không? Nó chẳng hề phù hợp với anh ấy một chút nào cả. Nghe rất buồn cười. Tôi bảo em vậy thì đừng nói ra nhé, không là anh ta sẽ bực lắm đấy. Khi ấy em ranh mãnh đáp lại tôi bằng một cái cắn nhẹ, thật ra lúc đó đau lắm đấy. Tôi đã nói là tôi không ghen, không hề ghen mà sao em lại không tin cơ chứ. Đúng là đồ ngốc! Tại sao tôi phải ghen nào? Nếu có thì không phải vì quá yêu em sao?

Em nhất định sẽ nhớ cái tên buồn cười của anh ấy đến cả kiếp sau nữa, cũng vẫn sẽ nhớ như in. Vậy cũng đừng bao giờ quên tên tôi có được không? Đừng bao giờ quên nhé, là Park YooChun. Cái tên này phải nhớ, đến cả hai ba kiếp nữa cũng vẫn không được quên tên của tôi. Nhớ nhé. Nhất định đừng bao giờ quên.

Tôi… cũng không hề muốn quên đâu.

Hôm nay tôi kê chiếc đàn về phía gần vòm trời xanh của chúng ta. Em đã hỏi tại sao lại để ở đó. Tôi không đáp lại một tiếng nào, nhưng em biết phải không. Tôi thích khoảng xanh đó, vì nó tinh khiết và trong vắt, giống hệt như em.

Ngày 21 tháng 9 năm...

Hôm nay một thanh niên rất đẹp đến tìm. Anh ta mặc áo phông đỏ, và nói là do mình mua tặng. Sau đó liên tục hỏi mình những câu rất ngớ ngẩn. Quá tức giận vì sự vồn vã bất lịch sự của anh ta, mình đóng sầm cửa lại. Đồ bị điên.

Anh ta có mái tóc đen, và đôi mắt to, da trắng, mũi thanh. Tốt rồi, vậy là không hề quên khuôn mặt mình vừa nhìn thấy.

Không hiểu tại sao không thấy YooChun nữa. Đi công tác lâu quá, cứ phải để mình dọn dẹp đủ thứ. Mà tại sao mình cứ phải ghi chép suốt thế này?

Ngày… tháng… năm…

Thật ra hôm nay lúc tát em, là tôi đã ghen thật. Tại sao tự dưng lại tặng JaeJoong cái áo giống hệt của tôi chứ? Tôi cứ tưởng em dành riêng cho tôi cơ mà. Đồ không biết suy nghĩ. Kém nhạy cảm. Thực phát điên vì em mất!

Chẳng phải vì quá yêu em nên mới làm như vậy hay sao? Đã xin lỗi em mãi rồi vậy mà vẫn không chịu tha thứ. Nhất định sau này tôi sẽ không làm như thế nữa. Tôi sẽ nhớ ngày hôm nay, khi đã làm em đau như thế. Tôi sẽ không được quên.

Nhưng… thật ra tôi rất sợ, một ngày nào đó mình sẽ quên mất tại sao cứ phải ngồi ghi những điều không thể nói vào một cuốn sổ như thế này? Tôi rất sợ điều đó. ChangMin nói mau đi khám đi, nhưng tôi vẫn chần chừ mãi. Tôi thật sự không hề muốn phải nghe kết quả một chút nào. Tôi không muốn phải bước ra khỏi cuộc đời em, như một mối quan hệ chóng vánh, mông lung. Tôi hoàn toàn không muốn.

Khi tôi hỏi ChangMin, nếu sau này tôi không thể nhớ ChangMin được nữa cậu ấy sẽ ra sao ? ChangMin nói đó là sự đổi mới thôi mà, không sao. Nhưng tôi biết khi tôi đi khỏi ChangMin đã khóc, là khóc ấy em có biết không ? Thật ra cậu ta rất hay lừa dối lòng mình. Như đã nói với em, những người có khóe miệng như vậy sợ cô đơn lắm. Vì thế nên nhất định sau này hãy ở bên ChangMin nhé, để cậu ấy không cô đơn. Em có hiểu không?

..

3.

...

Tên tôi là Kim JunSu, tóc ngắn, và thích màu vàng. Tôi không hiểu tại sao mình cứ đứng nói trước gương liên tục như một thói quen thế? Chắc chắn tôi là Kim JunSu, 25 tuổi, thích màu vàng, chỉ có điều tóc đã dài ra đôi chút. Chẳng lẽ có một lúc nào tôi sẽ quên mất chính mình được hay sao?

Có hai cuốn sổ trên bàn của tôi. Một cuốn bìa đen, và một cuốn đủ màu sắc. Trông rất nhảm nhí, và chẳng hiểu để làm gì? Một cuốn kín đặc chữ, đến trang cuối cùng còn viết tràn cả ra bìa, toàn những câu ngắn, và lẻ. Nét chữ có vẻ na ná tôi, kiểu viết không có tí văn hoa này cũng giống. Nhưng thật chẳng hiểu, tôi sẽ không bao giờ ngồi viết những thứ ngớ ngẩn như thế này. Cuốn kia màu đen. Tôi không thích màu đen, nên nó không phải là của tôi rồi. Vậy thôi, không cần mở nó ra nữa, có lẽ một ai đó đã để quên. Không nên tò mò quá mức.

Căn phòng của tôi rất lí tưởng. Chỉ là không hiểu vì sao, tôi không biết gì về nhạc cụ, nhưng lúc nào cũng có một cây đàn piano đặt ở góc ngoài, ngay gần cửa sổ ở kia. Cây đàn màu đen, dưới ánh sáng úa màu của mùa thu trông rất buồn thảm. Người trước đây từng ngồi bên chiếc đàn này, đưa bàn tay chạm lên những phím trắng đen hẳn là một người tinh tế và vô cùng sâu sắc. Nhưng... ai đã từng ngồi ở đó?

Có ai đó đã từng sống với tôi ở đây? Những cuốn sách này là của ai, tôi chưa bao giờ nhìn thấy tựa đề? Những đĩa nhạc này ở đâu ra? Khoan đã. Đây là nhà của tôi. Nhà của tôi phải không nào? Từ từ đã nào. Ngôi nhà này từ trước đến nay chỉ có thể là của tôi thôi. Còn ai được chứ? Không thể như trong một bộ phim tôi từng xem được. Không thể có chuyện có một con ma biết chơi đàn trong căn nhà của tôi. Khoan đã bộ phim đó tên là gì? Không không! Tình huống bộ phim đó không phải như thế mà.

Khi tôi dọn đến đây căn nhà trống trơn mà. Anh đã nắm tay tôi và cười thật nhẹ, chúng tôi...

Anh? Ai là anh?

Chúng tôi? Tôi... đã từng. Khoan. Khoan đã. Chuyện này không thể nào. Ngày hôm qua tôi đã làm gì nhỉ? Sao lại quên mất thế này! Hôm qua tôi đã làm gì? Hôm qua... Ngày hôm qua. Ngày hôm qua tôi đã làm gì? Chết tiệt.

Tôi đã làm gì vào ngày hôm qua, tại sao cứ có cảm giác như tôi vừa mới sinh ra từ sáng nay? Hay là mỗi sáng tôi đều thức dậy, nhìn vào gương và thấy mình là một người khác. Hôm qua tôi là ai? Nếu hôm nay tôi là Kim JunSu, 25 tuổi, thích màu vàng thì hôm qua, hôm kia, và những ngày khác nữa tôi là ai?

Khi tôi còn đang dựa vào bức tường đối diện cây đàn piano dần bị ánh chiều tàn nuốt trọn, thì có tiếng chuông cửa. Tôi có bạn bè sao?

...

Tôi không nhớ tại sao mình đang ngồi ở đây. Chỗ này là một khuôn viên rất đẹp, ghế đá màu trắng và có nhiều cây. Đằng kia là JaeJoong, anh ấy là bạn tôi, tôi vừa được nhắc cho nhớ ra khi nãy. Anh ấy đang nói chuyện với... khoan, tôi biết từ này mà. Một ngươi đàn ông mặc áo màu trắng và mang ống nghe. Ah, bác sĩ, phải, JaeJoong đang nói chuyện vơi một bác sĩ.

Hôm nay JaeJoong trông đặc biệt cau có, nhìn cái cách anh ta cứ liếc về phía tôi mà xem. À, họ nói chuyện xong rồi kìa, anh ấy đang bước lại phía này. Thật ra anh ấy rất đẹp trai, nhưng cứ có cảm giác thiếu cái gì đó...

- JunSu, em sẽ nhập viện.

JaeJoong nói tôi sẽ nhập viện, thế là sao nhỉ? Có lẽ anh ấy muốn tôi đi thăm ai đó đang ốm. Tốt thôi, tôi có thể không nhớ ra đó là ai, nhưng nếu đã là người quen thì cũng nên như thế.

...

Hôm nay tôi thức dậy trong một căn phòng màu trắng bé xíu. Quần áo của tôi cũng màu trắng. A, cuốn sổ của tôi kìa, đang nằm trên bàn. Tôi còn nhớ rõ cái lần tôi đi mua nó. Nhưng mà sao tôi lại mua một cuốn sổ nhỉ?

Tôi vừa mới bước tới cầm cuốn sổ lên, chưa kịp lật ra thì đã có một người chạy xộc vào.

- JunSu, đi theo anh. - Anh ta kéo cổ tay tôi lôi đi xềnh xệch. Rất đau, nhưng tôi còn đang bận nghĩ xem người này là ai. Anh ta trông quen lắm.

Anh ta dẫn tôi đến một căn phòng rộng, có rất nhiều người trong đó. Căn phòng có bao nhiêu là cửa sổ lớn, nắng tràn vào đầy ứ. Trong phòng có một cây piano màu trắng đặt chính giữa và một người đang chơi đàn. Anh ta đẹp trai vô cùng, hơn cả cái gã đang lôi tôi đi xềnh xệch như điên đây nữa.

Tôi đứng lặng ngắm nhìn anh ta, chẳng chú ý cái gã kia đã buông tay mình từ khi nào.

Khi nhìn thấy chàng trai ngồi giữa căn phòng trắng, nơi ánh nắng buổi sớm mai đang đong đầy, tôi chợt nhớ ra Anh là ai. Đó là Park YooChun. Tên anh ấy là Park YooChun, tên anh ấy đẹp phải không? Nhưng dù nhớ được như thế, mọi thứ khác thuộc về anh vẫn mờ đục bên trong tôi. Không tài nào nhớ được đường nét gương mặt anh, giọng nói của anh, và cử chỉ âu yếm giữa chúng tôi. Cũng không hiểu tại sao lại không tài nào nhớ được. Tôi chỉ biết đứng mãi nhìn chàng trai trước mặt mình khi nhớ đến anh. Thật ra chỉ là một cái tên, nhưng gợi ra trong lòng tôi quá nhiều điều, như một vũng lầy càng vùng vẫy, càng dễ chìm sâu hơn. Tên anh là Park YooChun.

Tiếng đàn piano chạm vào tôi giống như một cách yêu thương gợi mở thầm kín, và sinh ra nhiều cảm xúc đắn đo. Tôi vẫn đứng nhìn từng cử chỉ của người trước mắt tôi. Anh ta đẹp và rất dịu dàng, như cách anh ta yêu thương những phím đàn và những âm thanh trong trẻo mình tạo ra.

Hẳn đó là một câu chuyện riêng tư và thảm thương, giống như điều mà tôi luôn nhung nhớ mãi.

Khi bản nhạc kết thúc, chàng trai mặc áo trắng quay lại nhìn tôi. Anh ta mỉm cười, nụ cười xa lạ và thân quen, gần gũi đến mức tôi có thể chạm vào, nhưng ngón tay sẽ đau, đau như cách đã từng yêu. Chàng trai đó đang đến gần tôi. Anh ta vừa mới đứng dậy, và khẽ nghiêng đầu chào.

Tôi hơi lùi lại một chút. Những ngón chân cứ co quắp lại, tim tôi đập mạnh và nhanh đến mức không thể nào kiểm soát được. Tôi phải cắn chặt môi lại. Nhỡ đâu những tiếng động ấy sẽ tràn ra ngoài, và anh ta sẽ phát hiện ra tôi lúng túng và hồi hộp thì sao?

Này sao phải lo lắng như thế? Tôi có làm gì đâu nào? Anh ta có giọng nói ấm áp với tông trầm nhẹ, những âm thanh và ngữ điệu rất dịu dàng. Anh ta cười để lộ một bên má lúm. Khi nhìn thấy nụ cười của anh ta, tôi cũng đáp lại một cách ngượng ngập, sau đó tôi cúi xuống lấy tay gãi đầu. Tên tôi là YooChun. Từ góc nhìn của cậu có thấy tôi bên cửa sổ kia không?

Tôi hơi ngẩng đầu lên và nhìn vào bên trong đôi mắt nâu ánh lên những hoang hoải đau thương. Có tôi nhìn thấy anh. Tôi đã nhìn thấy anh ở góc bên trái gần ngay cửa sổ của căn phòng này. Anh mặc bộ đồ trắng giống như tôi. Và là sinh vật thuần khiết nhất mà tôi từng được thấy.

Vậy tôi là ai? Anh lại cười, nụ cười rất chua xót, như thể từ trước đến nay anh chịu đựng rất nhiều, rất nhiều những băn khoăn, và dằn vặt. Anh ấy là ai?

Còn tôi là ai? Tôi đáp lại câu hỏi của sinh vật màu trắng trước mắt tôi. Tôi cũng không biết tôi là ai. Thật ra thì tôi là ai có phải là điều đáng quan tâm không? Thật ra đó có phải là điều quan trọng không?

Nếu tôi là người vô hình thì sao? Anh lại hỏi tôi bằng một nụ cười không tràn lên trên đáy mắt.

Tôi sẽ lấy băng quấn quanh người anh. Để có thể tìm thấy anh. Tôi chạm lên mái tóc màu đen ngắn cũn của anh và trả lời. Hình như từ rất lâu rồi, từ một khoảnh khắc xa xôi tôi chưa từng tồn tại, tôi đã yêu. Tôi yêu một người đàn ông có mái tóc dài hơn thế này một chút. Chắc chưa bao giờ nói rằng mình là người vô hình, hay hỏi mình là ai. Anh ta hoàn toàn khác đôi mắt đau thương tôi đang nhìn thấy. Tôi không nhớ nổi những đường nét trên khuôn mặt anh, nhưng có lẽ nó vừa giống vừa khác hình ảnh đang nhòe dần đi trước mắt tôi. Giống và khác có quan trọng hay không?

Nhỡ đâu tôi thích hút thuốc thì sao? Sinh vật màu trắng đưa bàn tay lên làm động tác như đang hút thuốc và hỏi tôi.

Thì sao? Tôi đáp lại bằng một câu hỏi để trả lời anh rằng, chẳng làm sao cả, không có một chút vấn đề đáng ngại nào hết.

Anh đưa bàn tay mảnh và xanh xao chạm lên đường sống mũi cay xè của tôi. Khẽ lau những giọt nước mắt không ngừng tuôn rơi. Tôi không hiểu tại sao tôi lại khóc.

Vậy nếu em là người ngu ngốc thì sao?

Anh khẽ cười và cúi xuống để làn môi chạm lên mái tóc tôi. Anh nói rất khẽ, như bình minh của một ngày mùa đông, thì anh sẽ là người thông minh suốt đời ở bên em.

Em hay đòi hỏi thì sao?

Anh đưa môi mình xuống đôi mắt lúc nào cũng không thể tập trung cố định ở một điểm của tôi. Anh nhất định sẽ làm theo mọi đòi hỏi của em.

Vậy cả những điều sâu nhất bên trong em có thể chạm vào không?

Bất cứ điều gì mà em muốn.

Nếu em hay băn khoăn, hay ngập ngừng, hay đắn đo, e dè mãi, không chịu chạm vào anh và cố tình không hiểu anh thì phải làm sao?

Anh dừng lại bên tai tôi, áp sát đủ để tôi nghe rõ những tiếng thở đều đặn của anh. Thì anh sẽ chạm vào em, không ngập ngừng, băn khoăn, đắn đo, e dè gì cả. Chỉ cần anh chạm vào em, có nghĩa là em đã chạm vào anh rồi phải không?

Chúng tôi là hai sinh vật màu trắng, khoác trên mình lớp áo trắng toát, mái tóc ngắn cũn, đứng giữa một nơi không có sắc màu. Không có màu xanh của những chậu cây lặng lẽ bên dưới giếng trời, không có những sắc màu dở dang bôi vẽ trên những tờ giấy nhàu nát. Chúng tôi không hề biết bản thân mình là ai. Chúng tôi không quan tâm người đối diện mình là ai. Chúng tôi không e dè để không bao giờ chạm vào nhau nữa.

Sắc trắng của chúng tôi là để viết lại từ đầu tất cả mọi thứ phải không?

Nếu ngày mai em không nhớ ra anh thì sao?

Vậy nếu ngày mai anh không thể nhớ ra em thì sao?

Thì ngày mai, ngày kia, và cả những ngày sau nữa hãy lại bắt đầu từ đầu có được không? Tên em là Kim JunSu, chỉ cần nhớ được tên em thôi.

...

Park YooChun

Nhập viện ngày 17/12/...

Nguyên nhân: Chấn động não sau vụ tai nạn ngày ...

Bệnh lý: Chấn động tâm lý, có triệu chứng mất trí nhớ không thể hồi phục.

Kim JunSu

Nhập viện ngày 12/10/...

Nguyên nhân: Rối loạn chức năng vỏ não. Bẩm sinh.

Bệnh lý: Mất trí nhớ không thể hồi phục.

Extra:

Tôi bước đi bên cạnh anh trên con đường ngập lá vàng cuối thu. Những cơn gió hanh hao buổi giao mùa luẩn quẩn quanh hai chúng tôi. Tôi nhìn anh, khuôn mặt thanh thản, khóe môi khẽ cười.

Những bia mộ. Hàng thứ hai, cái thứ bảy từ phải sang.

Anh khẽ ngồi xuống, đưa ngón tay vuốt ve khung ảnh bé xíu của cậu trên mặt đá lạnh trắng toát. Chiếc áo khoác của anh cũng trắng. Từ ngày vào viện đến nay anh không hề mặc một màu nào khác.

Kim JunSu

Sinh ngày 01/01/1987

Mất ngày 25/08/...

Tôi quan sát anh, như thể mình hoàn toàn ở ngoài cuộc. Nhưng thực ra tôi biết, mình chỉ đang tỏ ra như thế vì mình là một kẻ thua cuộc. Vì tôi, luôn luôn thua cậu ấy.

Từ cái ngày anh nhận kết quả xét nghiệm trong bệnh viện sau khi xảy ra tai nạn, và ghé qua quán của tôi để rồi vô tình nhìn thấy cậu, tôi đã bắt đầu bị dẫn trước trong một cuộc chơi cầm chắc không thể gỡ hòa.

Từ cái ngày anh biết mình sẽ hoàn toàn mất đi ký ức một ngày nào đó, nhưng vẫn không chịu phẫu thuật vì cái lý do ngu ngốc, tôi muốn giữ lại 60% khả năng được yêu JunSu, tôi đã biết mình sẽ không chỉ thua mà còn là thua rất cay đắng.

Anh và cậu, tưởng như mãi mãi không thể cùng với nhau vì những khoảng cách và những ngóc ngách quá sâu không sao chạm đến, rốt cuộc, đã tìm được cách để chạm vào nhau, sâu thẳm và toàn vẹn nhất như thế này đây.

Họ đánh đổi tất cả những gì xã hội loài người trang bị cho mình, chỉ để đến với nhau trần trụi và bản năng. Để không còn những khuất nẻo và những dè dặt không tên.

Tôi biết, mình sẽ phải mỉm cười với kết quả của cuộc chơi vốn không công bằng này ngay từ đầu...

- YooChun, chúng ta về thôi. – Tôi cúi xuống lay lay anh. Anh ngước lên nhìn tôi bằng ánh mắt trong veo, khẽ hỏi

- Kim JunSu, là tên cậu ấy phải không? Từ chỗ này cậu ấy nằm, có thể nhìn thấy tôi trên cửa sổ kia không?

Tôi hiểu rằng, anh đã lại yêu cậu một lần nữa, vẹn nguyên và chân thành như rất nhiều lần đã qua...

./.

[End]

Có lẽ là hơi đột ngột. Nhưng tất cả từ đầu đến cuối thực chất là những sự việc đột ngột đến và đi. Chỉ là khi người ta không nhận thức được những gì quanh mình nữa, không có khái niệm nhớ và quên, hay lưu giữ một điều gì thì tốc độ của sự việc lại càng nhanh hơn