★

thật ra đôi lúc quý tự hỏi, hỏi rằng thứ cảm xúc bập bùng tựa ngọn lửa đang nhen nhón trong lòng em là gì. em không hiểu tại sao lồng ngực mình lại phập phồng, và ngọn lửa ấy lại cứ phừng phừng tô hồng gò má em mỗi khi đối mặt với thóng lai bâng.

có lẽ vì đó là kẻ trực tiếp thắp lên những e ấp xấu hổ nơi con tim em giấu.

quý biết thế, nhưng em không thừa nhận. em chắc mẩm những phấn khích sâu xa ấy chỉ là một trong những điều thừa thãi xuất hiện trong một mối quan hệ chưa được đặt tên - giữa em, và anh. giữa một ngọc quý ngại ngùng và một lai bâng thờ ơ.

người đời - có kẻ bảo họ chỉ là đồng đội đơn thuần, có người lại khăng khăng họ là bạn thân thiết, và phải chăng cũng có ai đó cho rằng thứ đẹp đẽ thật sự tồn tại giữa mối quan hệ chằng chịt này - là tình yêu. nhưng chưa bao giờ quý tìm thấy một lời giải thích đơn giản giữa vô vàn những suy luận phức tạp mà ai ai cũng khẳng định là quá sức tưởng tượng vì độ suy diễn đến điên khùng của người nghĩ ra nó; ít nhất, là quý chỉ tạm chấp nhận duy nhất một lí do cũng hết sức khùng điên: quý và bâng coi nhau là những người "anh em" trong gia đình.

khùng thật chứ, có "anh em" nào mà đến tắm táp còn bắt nhau chung đụng đến thế không?

em tự thôi miên mình là vậy, dẫu có vô cùng bối rối vì những hành động quá xa của người nọ. bâng bảo đấy là cách thể hiện sự thân mật bình thường đối với mối quan hệ như chúng ta. ồ, thế như chúng ta là như thế nào vậy, anh ơi?

quý ghét cái cách em phải làm ngơ, đóng giả như những người bạn thân trước người hâm mộ; ghét cái cách em nhận ra rằng anh làm thế với tất cả mọi người chứ không phải riêng mình em; ghét cái cách em đã từng mong chờ điều gì đó lãng mạn hơn cả - chao ôi, thật điên rồ.

nhưng sau cùng, em sẽ chẳng ghét nổi lai bâng; và sẽ không thừa nhận trái tim mình đập cũng vì anh, vì mối quan hệ tối tăm không tên cũng không hi vọng mà em vừa mắc kẹt, cũng vừa cố gắng bám víu hàng ngày. có lần, quý bảo với khoa rằng lúc nào quý cũng thương bâng như là lần cuối được thương, khi đứa em thắc mắc về ánh nhìn của em dành cho anh. quý bảo đấy không phải là yêu, chỉ là thương thôi, và sẽ chẳng bao giờ vượt qua cái ngưỡng "thương" mà em nói.

bởi lẽ, quý chưa bao giờ hiểu được tình yêu có nghĩa là gì.

★