Cô với người ấy học cùng trường. Cô hơn cậu 2 tuổi, là học tỷ của cậu. Cũng là người yêu thầm cậu từ 2 năm trước.

Mùa hè năm ấy, cậu 20 tuổi bị bạn gái phản bội, vô tình bên học tỷ là cô một đêm. Từ đó, quan hệ giữa họ là người yêu.

Năm cô 24, công việc ổn định, gia đình thôi thúc kết hôn. Còn cậu, sinh viên mới ra trường, hai bàn tay trắng.

Năm cô 27, cậu 25. Họ gọi cô là gái lỡ thì, cậu thì đang trong thời kì trưởng thành về tính cách. Gia đình cô thúc ép nhưng cô vẫn im lặng giấu cậu, chờ đợi cậu đủ khả năng che chở vùng trời của cô.

Năm cô 29, cậu 27. Cô nghỉ việc, chăm chỉ ở nhà làm nội trợ, chăm sóc cậu danh không chính, ngôn không thuận (chưa kết hôn). Cô hỏi

"Heeyeon à, chúng mình lấy nhau chứ?" Cô sắp 30 rồi, cô sợ cậu sẽ bỏ cô

"Chờ thêm một thời gian nữa, công việc của em chưa ổn định"

Cô khóc trong thầm lặng. Tự hỏi "khi nào mới được hả HeeYeon?"

Năm cô 30, cậu 28: cô sếp gọn gàng đồ đạc, thu dọn tất cả mọi thứ. Xách vali bước đi, rời khỏi nơi mà cô vun đắp bao năm, từng hy vọng đây là "nhà". Chỉ để lại mảnh giấy nhỏ, vật duy nhất thuộc về cô còn sót lại

"HeeYeon, unnie mệt rồi! Con gái không có mấy cái 10 năm để chờ. Unnie đã yêu em 10 năm. Sẽ có người hạnh phúc bên HeeYeon nhưng không phải Unnie. Tạm biệt em! Chúc em hạnh phúc"

Năm cậu 28, cậu mất đi cô vĩnh viễn. Đâu đâu cũng chỉ là kí ức có cô. Cô chờ cậu yêu cô 10 năm, cậu sẽ chờ cô trở về cả đời.

Mỗi ngày, cậu đều đặt một đóa hồng bên gối bên cạnh như một lời tỏ tình. Nhưng chỉ còn lại khoảng không lạnh lẽo.

HOÀN