Năm 20 tuổi.

Trên con đường mòn ấy. Cô đi cùng anh tới trường. Trên vai anh khoác một cái túi đen. Với vẻ ngoài nổi bật, ánh nắng mặt trời càng làm anh thu hút mọi ánh nhìn hơn. Từng bước đi, cô nhìn anh. Đối mặt với ánh mắt đen sâu thẳm ấy, cô chần chừ.

- 

Năm 23 tuổi.

Vẫn trên con đường mòn ấy. Cô cùng anh đi đến bến xe bus. Trên vai anh vẫn chiếc túi đấy nhưng màu đã bạc đi, nhìn có chút cũ kĩ. Chiếc xe bus di chuyển từ phía xa đang tới gần, anh thu dọn một số hành lý đợi chiếc xe đến gần. Cô nhìn anh, ghi từng hình ảnh ấy vào trong trí nhớ. Đây có lẽ là lần cuối cùng cô gặp anh.
Cô chần chừ.

-

Tại bệnh viện.

Cô lại gặp anh rồi! Vui thật đấy!

-

Sau khi anh bước lên xe bus. Cô vẫn lẳng lặng đứng đó nhìn anh.
Một lúc sau đó.
Lại lặp lại một lần nữa, cô theo con đường mòn mà trở về nhà.
Mở cánh cổng sắt nặng nề bước vào nhà, bước được vài bước, cô cảm thấy chóng mặt, khung cảnh xung quanh mờ mịt. Tối sầm lại.

-

- Cậu giấu tôi điều gì?
-....
- Tại sao lại không nói?
-....
- Tôi đang hỏi cậu đấy.
-....
- Trả lời tôi!
-....

Cô đối mắt nhìn anh.
"Cô nên nói gì đây?
"Thích anh sao?
"Lời cô luôn muốn nói.
Sau một lúc im lặng, cô cười:
- Ở lại đây vài ngày với mình đi.