Tôi là đứa cứ khát nước cả ngày.

Như các gia đình khác trong vùng, chúng tôi cũng sống bằng nghề làm nông nghiệp và phải làm việc dưới trời nắng. Và như thế thì rất khát, mặc dù là trẻ con nên tôi chẳng phải làm gì nhiều, chủ yếu là chạy chơi loanh quanh trong khi bố mẹ làm việc. Mà chúng tôi cũng chẳng mất thời gian để tìm một nơi an toàn mà uống nước. Chúng tôi có lẽ không thực sự thông minh lắm, nhưng khi cơ thể thiếu nước thì chúng tôi sẽ biết đến đâu để uống.

Chúng tôi sẽ tới chỗ cái máy bơm cũ rích ở giữa đồng cỏ để có nước uống. Nó chẳng phải là thứ gì hoành tráng, chỉ là cái giếng. Chúng tôi sẽ bơm nước như điên. Máy bơm sẽ lấy nước mát từ sâu trong lòng đất.

Có một cái cốc uống nước dùng chung, hơi méo mó do dùng quá nhiều, được treo ở cái máy bơm. Khi có người bơm nước, nước sẽ đổ vào một cái xô đặt bên dưới "miệng" của máy bơm. Còn cái cốc được dùng để nhúng vào xô mà múc. Để uống nước, bạn múc một cốc từ cái xô rồi treo trở lại sợi dây thép móc ở máy bơm, cho người khát nước tiếp theo.

Tất cả mọi người trong vùng uống từ cùng một cái cốc đó. Mẹ tôi không phải là người quá lo lắng về các loại vi khuẩn, nhưng cũng như các luật sư, các bà mẹ luôn buộc phải nghĩ về "những tình huống xấu nhất". Mẹ tôi cũng đã có lần bày tỏ sự lo ngại về việc tất cả mọi người uống từ một cái cốc duy nhất. Mẹ cảnh báo tôi rằng tôi đang uống nước cùng cốc với những ông bác hay nhai thuốc lá. Rồi những người đàn ông có râu uống từ cái cốc chung cũng khiến mẹ phiền lòng. Mẹ bảo ai mà biết có thể có những gì sống trong râu các ông ấy. Rồi những bà mẹ hàng xóm thì bảo bệnh cảm lạnh có thể truyền từ người này sang người khác chính từ cái cốc chung, rồi lại gật gù rằng nhúng cốc vào xô như vậy thì chúng tôi mắc bệnh truyền nhiễm hết, cho dù có uống cùng cốc hay không. Cho nên mẹ khuyên tôi lúc uống nước thì đặt môi ở càng gần với tay cầm càng tốt. Mẹ đưa ra lý do là vị trí đó thì ít người uống hơn, và tôi sẽ ít bị tiếp xúc với vi khuẩn hơn.

Cuối cùng, do quan tâm đến sức khỏe, nên mọi người trong vùng đã thống nhất một cách: trước khi uống, chúng tôi đổ nước cũ còn thừa trong xô đi, rửa qua cái xô, rồi rửa cái cốc, trước khi hứng nước vào xô rồi nhúng cốc vào múc nước. Mọi người nhất trí là ai cũng phải rửa tay và rửa cốc thật sạch trước khi uống nước, để người sau còn dùng.

Thế rồi, có nhiều người đến và họ lắp đặt hệ thống nước sạch đến tận nhà cho vùng chúng tôi. Cái máy bơm bị gỡ đi, cùng với bạn đồng hành của nó là cái cốc cũ. Sự thay đổi này rõ ràng là tốt hơn, về mọi mặt.

Vậy mà, nhiều năm trôi qua, tình cảm của tôi khi nhớ đến cái máy bơm và cái cốc cũ vẫn y như hồi tôi còn nhỏ. Và tôi vẫn giữ thói quen, đi đến đâu, dùng cái gì chung, từ chiếc bút ở bưu điện, đến vòi nước sạch ở trường học, đều phải thật cẩn thận, giữ cho sạch, cho tốt, để cho người dùng sau. Tôi đoán rằng tất cả lũ trẻ con hàng xóm của tôi khi lớn lên cũng như thế.

Bởi vì uống nước từ cái cốc chung ở máy bơm cũ đã dạy chúng tôi một bài học lớn.

Tất cả chúng ta đều đang uống nước từ cùng một cốc.