Akutagawa Ryunosuke hộp thư trung tới một phong thơ.

Hộp thư năm lâu thiếu tu sửa, gió thổi qua liền sẽ phát ra "Kẽo kẹt kẽo kẹt" già nua rên rỉ. Màu đỏ sơn bị vũ tuyết tẩm quá đã bóc ra hơn phân nửa, tràn ra sắt thép rỉ sắt thực vết sẹo. Huyết nhan sắc. Vết thương chồng chất, mỏi mệt bất kham, lung lay sắp đổ. Nó dưới chân xi măng nền đá ập lên rêu ngân, thương sắc sắc bén, có hủ bại sáp khổ.

Nó không có thể khóa lại. Mười năm trước cũng hảo, mười năm gian cũng thế, nó lẳng lặng mà xử tại trước cửa, không người hỏi thăm cô đơn, bị chính mình quên đi, cũng quên đi chính mình.

Nó vốn nên huỷ diệt với mạn quá tường vây chạc cây, cùng tòa nhà này, tòa nhà này chủ nhân cùng nhau nhắm mắt lại, từ từ già đi.

Không hỏi thế sự, không người hỏi thăm.

Nhưng hôm nay này hộp thư đột nhiên bị nhân tạo phóng, nương ánh trăng, rũ mắt, che thở dài, người nọ lặng yên rời đi. Giống như bị hỏa làm nhục quá di tích trung, một phiến nửa khai môn đột nhiên bị khấu vang, tuy gần một tiếng, lại kinh ngạc cả tòa trầm miên thành.

Trong phòng người đột nhiên nhảy lên, xả kiện áo gió, lảo đảo bước chân lao tới, lọt vào trong tầm mắt lại trống không dân cư, chỉ có thể gõ gõ đầu oán trách màng nhĩ khai ác liệt vui đùa, kéo bước chân sắp sửa xoay người.

Kia hộp thư môn lại đột nhiên vang lên.

Có lẽ là mờ mịt phong ngã đụng phải vội vàng rời đi, không nghĩ dính đầy người bụi bặm, chỉ phải liều mạng xoay quanh, trong lúc lơ đãng gõ khai kia phiến sớm bị quên đi môn.

Đó là bị thời gian ma diệt tiếng vang, là tang thương, già nua, lại bướng bỉnh tiếng vang. Vì thế Akutagawa Ryunosuke quay đầu nhìn phía kia tiếng vang nơi phát ra, tầm mắt lại đâm tiến một sợi tươi sống bạch, cùng này hết thảy không hợp nhau, mới tinh nhan sắc.

Hắn vội vàng mà tiến lên, dùng hài đồng hoảng loạn nện bước, như là nhiều năm trước vết thương chồng chất gần như vô pháp đứng lên, ý thức chìm vong trước lại thoáng nhìn Dazai Osamu góc áo ở cách đó không xa phiêu diêu.

Khi đó bước chân cùng hôm nay không có sai biệt. Hoảng loạn, vội vàng, dùng hết toàn lực. Hướng về hắn, hướng về hắn dấu chân, hướng về sinh mệnh duy nhất quang.

Không màng tất cả.

Akutagawa Ryunosuke cuối cùng là vọt tới hộp thư trước, run không nghe sai sử đầu ngón tay, kéo ra kia phiến rỉ sắt thực bất kham môn.

Phong thư là trắng tinh, bị ánh trăng ôm lấy, im lặng nhìn chăm chú vào hắn. Tầm mắt thanh lãnh, giống như gió đêm.

Hắn đột nhiên sặc khụ lên, thanh giọng nghẹn ngào, hỗn dính nhớp nước mắt. Hắn thân thể yếu đuối giá rét chịu không nổi lạnh, đây là khi còn bé xóm nghèo lăn lê bò lết rơi xuống bệnh, véo chỉ số số đã hai mươi năm có thừa. Nhưng hắn quên mất, có lẽ là bởi vì nhạ với bất kỳ tới bái phỏng, suy nghĩ loạn thành một đoàn, vô pháp xử lý bất luận cái gì tin tức.

Hắn phủ thêm vừa mới lôi kéo áo khoác, một tay che miệng, một tay cầm tin, đi dạo về phòng tử, khe hở ngón tay có tràn ra máu tươi, hắn không nghĩ bẩn này được đến không dễ tin.

Phong thư đang run rẩy đầu ngón tay lay động, chiếm người nọ mới vừa rồi dư lại độ ấm.

Ảo thị giống nhau độ ấm.

Hắn ở án thư ngồi xuống, ấn bật đèn, đoan trang trong tay phong thư. Người nọ tên trên giấy trán.

Dazai Osamu.

Hắn mặc niệm nhiều năm, lại không cách nào xuất khẩu tên.

A a, năm lâu thiếu tu sửa trái tim, tựa hồ bắt đầu cổ minh đâu.

Người nọ chữ viết vẫn là năm đó bộ dáng, tinh tế lại không bản khắc. Kia chữ viết thự quá súng ống giao dịch hợp đồng, thự quá võ trang trinh thám xã nhập xã thí nghiệm, cũng thự quá gần như bị người quên đi tốt đẹp thề ước.

Hắn bỗng nhiên cảm thấy có chút chói mắt.

Phong thư thượng dấu vết người nọ vân tay. Akutagawa Ryunosuke đem nó cầm lấy tinh tế đoan trang, nương ấm hoàng ánh đèn vuốt ve thượng có chút thô lệ trang giấy. Đầu ngón tay lạnh lẽo.

Giấy chung quy là đơn bạc lại yếu ớt, lại dày nặng bất kham đến khó có thể quay cuồng. Nó ký thác quá nhiều quá nhiều cảm tình, quá nhiều quá nhiều hứa hẹn, quá nhiều quá nhiều hy vọng.

Quá nhiều quá nhiều sự vật cơ hồ đem hắn áp suy sụp.

Hắn chung quy không có đem nó mở ra.

Akutagawa Ryunosuke ấn diệt đèn, chống cái bàn, đứng lên, nâng bước chân.

Phong thư lại ở trong lúc lơ đãng hôn môi thượng đầu ngón tay.

Hắn xoay người rời đi.

———END

Ngài hảo! Ta là tân nhân vướng tinh! Mới vào quá giới, thỉnh nhiều chỉ giáo!!!

Áng văn chương này là "Dazai Osamu đi không từ giã mười năm sau" chuyện xưa. Cuối cùng giới xuyên như cũ không có mở ra phong thư. "Hôn môi" chỉ là chỉ chỉ tiêm cùng phong thư đụng chạm, chỉ thế mà thôi.

Phong thư bên trong nội dung không quan trọng, chỉ là một cái ký tên, một cái liều mạng đi quên đi ký tên, còn có đến từ người nọ độ ấm, là đủ rồi.

Cho hắn biết, Dazai Osamu còn sống ở trên đời này, liền thỏa mãn.

Là cái dạng này quá giới.