Papang lại đến nhà hàng ăn chực. Lần này bếp trưởng Ton lại về nhà, lại là một mình Dunk đứng ra chịu trận. Không phải một mình, Papang đến cùng cả nhóm nhạc.

Nhà bếp trống trơn, Dunk đang ngồi tỉa củ cải trắng. Kỹ năng dùng dao của Dunk được Ton phá lệ ban cho một lời khen hiếm hoi, cậu tự coi đó là phần thưởng cho hai bàn tay loang đầy những vết sẹo dài trắng nhách. Vòng cải trắng cứ dài ra mãi, mỏng tang như có thể nhìn xuyên thấu.

"Dunk! Giám đốc lại tới!"

Vòng cải trắng rơi xuống, Dunk thở phì một tiếng, quay lại lườm cậu bồi bàn.

"Thầy Ton dặn không tiếp giám-đốc-và-những-người-liên-quan."

Dunk nhấn mạnh đuôi câu, bồi bàn quệt mồ hôi trán:

"Giám đốc nhắn cho cậu là làm cái gì rẻ tiền thôi cũng được, không phải tôm hùm. Cho năm người ăn."

Năm người ăn? Dunk tới nhón chân nhìn vào mắt cửa, thấy hẳn một cây guitar dựng lên cạnh mấy mái đầu lố nhố xanh vàng. May là nhà hàng bây giờ đã không còn người, nếu không chắc hẳn bếp trưởng Ton đã xách dao ra xử lý đám thanh niên trên trời rơi xuống.

Dunk thở dài thườn thượt. Cậu vốn muốn làm theo lời Ton, dọn lên mấy tô mì tôm cho Papang và đồng bọn. Bếp năm sao làm gì có mì tôm để dọn, Dunk vào kho lấy mì Ý, mở tủ lạnh lấy thêm hộp sốt nấm cậu tự làm để ăn tối tại nhà hàng. Luộc chín mì, hâm nóng sốt, Dunk để bồi bàn bưng ra năm dĩa mì. Phần mình, Dunk trộn mì Ý vào phần sốt còn lại rồi ăn ngay trên chảo.

Mì ý với sốt nấm và thịt băm được dọn ra, Papang nhướn mày ngạc nhiên. Typhoon khều một sợi mì đưa lên miệng, sau đó cất giọng bỉ bôi:

"Mày bảo cho tao ăn mì gói mà? Sao lại dọn mì Ý?"

Papang trừng mắt:

"Mì Ý cũng lấy từ trong gói ra, có ở trên trời rơi xuống đâu? Ăn đi."

Typhoon dùng thìa nếm sốt rồi lại nói:

"Sốt hơi mặn."

"TAO THẤY NGON MÀ."

Bốn cái miệng còn lại đồng thanh cất lên, chẳng ai lạ gì sự khắt khe của Typhoon. Typhoon buông thìa, bưng dĩa mì của mình lên, trễ môi nói:

"Tao vào bếp tìm tí muối."

Bồi bàn nhích chân lên cản Typhoon vào bếp, Papang phẩy tay:

"Con trai của thầy Ton đấy, để yên đi."

Typhoon nhởn nhơ cầm đĩa mì Ý vừa đi vừa hát. Vừa lách vào cửa bếp, tầm mắt anh ngay lập tức rơi vào chiếc bàn gần nhất. Bàn đá dùng để đặt thức ăn sẵn sàng dọn cho khách trống trơn không có đĩa thức ăn nào, chỉ có một cậu học sinh ngồi vắt vẻo trên bàn, tay cầm một chiếc chảo lớn tay cầm nĩa, miệng khí thế nhai mì. Typhoon đưa tay lên gãi trán, nhếch môi cười, sau đó lặng lẽ lùi ra.

Thấy Typhoon quay về, Papang liếc mắt lên rồi lại cụp mắt xuống.

"Đã tìm được muối chưa?"

"Trong bếp nhà mày có một con chuột con khổng lồ."

Không có ai bỏ nĩa xuống sau tuyên bố xanh rờn của Typhoon. Papang ăn hết trước tiên, anh ngoắc tay nói với Typhoon:

"Chê mặn sợ chuột thì đưa đây."

Typhoon cười hơ hơ mấy tiếng, anh ngồi xuống bàn lẹ làng ăn mì. Cả nhóm ăn xong, Papang nói với bồi bàn:

"Chấm thêm công cho Dunk, cảm ơn Dunk, nói với Dunk là anh chúc ngủ ngon."

Typhoon buông nĩa ngẩng đầu:

"Em gà con nào đó của mày à?"

Papang nói:

"Em chuột con khổng lồ mới phải."

Typhoon ngoắc tay gọi bồi bàn:

"Nhắn với Dunk là ăn nhiều thì ngủ muộn một chút."

Papang nhướn mày:

"Mày quen em Dunk của tao?"

Typhoon nhe răng:

"Tao gặp em chuột con khổng lồ trong bếp."

Ở trong bếp, em-chuột-khổng-lồ ăn hết chảo mì Ý, dọn dẹp đống bát đĩa hỗn độn của Papang và đồng bọn, vui vẻ nghe tin được chấm thêm công, vứt ngay lời khuyên ăn nhiều ngủ muộn ra khỏi đầu.

--

Dạo này tần suất Papang tới nhà hàng tăng lên đáng kể. Lần gần nhất Papang xuất hiện, anh đưa cho Dunk một tấm vé, hẹn cậu đi đến festival âm nhạc mùa hè.

Dunk nhìn thông tin ca sĩ trên vé rồi không ngần ngại lắc đầu. Tên của Joong và Cindy có trong lineup, bỏ tiền thuê chưa chắc Dunk đã chịu đi. Papang dí đầu ngón tay vào một dòng khác trên line up, anh nói:

"Lykn em thích cũng diễn, đi xem đi. Ba năm rồi band này mới về, lỡ như lần sau là năm năm nữa thì sao? Em đá thằng Joong ra khỏi đời em, anh không ý kiến, nhưng mà đừng đá nốt âm nhạc ra. Âm nhạc không có lỗi."

Lâu lắm Papang mới phát ngôn ra vài câu sâu sắc như thế, Dunk sơ sài nhét chiếc vé vào túi rồi quay lại làm việc. Dunk cũng mê nhạc, không mê thì làm sao lại có thể dũng cảm leo lên sân khấu hát mấy bài châu chấu cào cào với Joong lâu như thế? Nhưng hai năm trôi qua, sống tại thành phố được gọi là trung tâm giải trí, Dunk chưa từng đi đến bất cứ buổi biểu diễn nào. Âm nhạc hay luôn cần người chia sẻ. Nếu bất chợt xúc động vì một bài hát hay nhưng đám đông xung quanh chỉ toàn là những người xa lạ, niềm hạnh phúc đó sẽ nhanh chóng tắt đi để cho sự cô đơn thế chỗ vào. Mà Dunk vẫn luôn chỉ có một mình. Trình độ nấu ăn của Dunk ít ra còn có con mèo hoang đánh giá, còn nghe nhạc hay hay dở, Dunk cũng không thể chia sẻ cùng ai.

Dunk quên béng nhạc hội, thế nhưng buổi tối thứ bảy cuối cùng của tháng năm, khi Dunk như thường lệ còng lưng kéo túi rác của nhà hàng ra hẻm, cậu gặp một người ngồi trên xe máy nhìn mình chằm chằm. Dunk nhìn lại người kia, người kia nheo mắt nhìn Dunk. Hai người đấu mắt hơn một phút, người kia từ tốn mở miệng:

"Rác rơi kìa."

Dunk nhìn lại, quả nhiên bao rác bị kéo lê một quãng đã rách toạc dưới đáy. Rác vung vãi xung quanh Dunk, cậu thở phì một hơi, vơ lấy cây chổi dựng bên trong bờ tường của nhà hàng, mím môi mím lợi quét sạch.

Typhoon mở bình giữ nhiệt lấy ra một cây kem, anh vừa xé mở bao kem vừa nói:

"Em có một cái aura đen ngòm bao quanh đầu, em có biết không?"

Dunk đáp:

"Xin lỗi, em không có tiền xem bói đâu."

Typhoon nhún vai:

"Tan làm rồi đúng không? Đi."

Dunk lắc đầu:

"Em không có tiền nhưng không bán thân."

Typhoon nói:

"Mua em chẳng bằng mua kem mà ăn cho nhanh. Papang bảo anh tới đón."

Dunk ngẩn người mò quay túi áo lấy lệ, sau đó ngẩng đầu nói tỉnh bơ:

"Em làm mất vé rồi. Tiếc quá, lần sau em sẽ..."

"Mất vé thì chui hàng rào thôi. Thay đồ đi."

Typhoon nói với vẻ tự nhiên như thể anh sẽ dắt Dunk chui hàng rào thật, và chui hàng rào cũng không phải việc gì to tát. Dunk cấm khẩu mất vài giây rồi nói:

"Nhưng anh là ai?"

Typhoon rướn cổ nuốt hết một ngụm kem, nuốt xong thì liền ho lên ầm ĩ. Vừa ho vừa đưa tay vuốt cổ, Typhoon cuối cùng cũng nói được vài từ:

"A... anh là... là..."

"Cậu lảng vảng ở đây làm gì?"

Dunk giật mình quay lưng. Bếp trưởng Ton khoanh tay trước ngực, một tay vẫn còn cầm theo con dao lọc xương cá. Typhoon nhảy khỏi xe máy, cười hề hề:

"Bố đừng như thế, người ta tưởng con đi bắt cóc trẻ con bây giờ. Con tới đón em Dunk đi xem ca nhạc."

Ton nhướn một bên lông mày, nhìn Dunk rồi nhìn Typhoon, sau đó hắng giọng:

"Hừm... Quen nhau khi nào?"

Typhoon đứng đắn nói:

"Hôm nay ạ."

"Ờ, đi đi. Đi sớm về sớm."

Bếp trưởng Ton đi vào, Typhoon í ới gọi theo để báo rằng hôm nay sẽ ở lại phòng tập. Đến khi vỉa hè của nhà hàng chỉ còn hai người, Typhoon nháy mắt chỉ vào cửa bếp:

"Xác nhận thân phận xong rồi, đi được chưa?"

Dunk lắc đầu. Typhoon nói:

"Nghe nói em đang là sinh viên của học viện nấu ăn gì đó?"

Dunk không buồn nói tên, chỉ buột miệng "vâng" một tiếng để xác nhận. Typhoon nhìn cây kem đã bắt đầu chảy ra trên tay mình, anh nhảy xuống vứt cây kem vào túi rác tồi tự nhiên đưa tay lau vào tà áo.

"Đi thôi, không đi anh báo cáo thầy Ton. Bố anh lo cho sức khỏe tâm thần của em lắm."

Typhoon sơ sịa bịa một câu, Dunk lầm lũi vào nhà hàng thay áo. Cậu biết Ton chẳng lo lắng nhiều như thế, nhưng Typhoon dường như là người không dễ bỏ cuộc, và còn Dunk có về sớm thì cũng không biết làm gì. Mạng xã hội lập ra chỉ để theo dõi người khác mà không để lại dấu vết, Dunk thường chỉ nấu ăn xong rồi xem phim cho đến hết đêm. Sự giải trí vô nghĩa lặp đi lặp lại đến mức có lần bão vào thành phố, khu nhà Dunk ở bị cắt mạng vài ngày, bộ phận hỗ trợ khách hàng của Netflix còn gửi email hỏi Dunk xem tình hình có ổn hay không. Có vài bộ phim hoạt hình, Dunk cày đi cày lại đến lần thứ vài mươi, mỗi đêm đều xem, xem đến thuộc lòng từng câu thoại.

Typhoon chở Dunk đến cổng vào của nhạc hội, sau đó vứt cậu ở cổng còn bản thân thì vòng vèo lái chiếc xe cà tàng đi gửi. Dunk đứng nhìn dòng người nhộn nhịp đi vào cổng, cậu ngơ ngác nhìn mấy thứ quần quần áo áo kì lạ cho đến khi Typhoon vỗ bộp vào vai.

"Vé đâu em?"

Dunk nhăn mày:

"Em nói là em làm mất rồi."

"À, trong trường hợp đó...", Typhoon lục chiếc túi đeo hông rồi lấy ra một xấp vé. "Em thích số mấy?"

Dunk ngẩn ra nhìn Typhoon, rồi lặng lẽ suy tính trong đầu: cái túi hộp đeo hông, chiếc xe cà tàng, áo caro rộng khoác ngoài, vẻ mặt cười cười nhăn nhở, xấp vé dày không khác gì vé số... Nhìn chán, Dunk mở miệng:

"Anh làm phe vé đấy à?"

Typhoon cười:

"Ờ, nghề phụ. Số mấy?"

"Năm."

Typhoon lại cười:

"Thật ra bọn này không có số, chỉ có hạng thôi. Em lấy hạng gì?"

Dunk cảnh giác hỏi:

"Có những hạng gì?"

"Hạng VIP đứng gần sân khấu để giao lưu với nghệ sĩ, VVIP bắt tay chụp hình, còn có..."

"Cho em hạng nào ở xa sân khấu nhất."

Typhoon lắc đầu:

"Không được, phải đứng ở chỗ âm thanh nghe hay nhất. Đi thôi."

Dunk chưng hửng:

"Anh không bán vé tiếp à?"

Typhoon nói:

"Không bán nữa, phải đi mới kịp."

Nói rồi, Typhoon kéo Dunk đi. Len qua dòng người càng lúc càng đông, trong tiếng nhạc ầm ĩ đã vang lên trên sân khấu hòa lẫn với tiếng nói chuyện và cả tiếng rao bán mấy thứ áo thun vòng tay phát sáng, Typhoon kéo Dunk ra một góc sân vận động. Nhạc hội chia làm hai khu, một khu là sân khấu, khu còn lại là mấy cửa hàng pop up để trưng bày sản phẩm của các ca sĩ, tất cả đều được giăng lại bằng hàng rào cao chưa đến một mét hai. Typhoon đứng nghiêm trang trước hai mảnh ghép hàng rào, đưa tay đo đạc như cán bộ địa chính đi kiểm tra đất đai, sau đó một chân đạp mấu hàng rào, cả người vút một cái đã bay vào bên trong khu vực nhạc hội.

Và không ngoi lên nữa.

Dunk chờ mãi không thấy ông anh kì dị kia xuất hiện, cậu rón rén bước tới sát hàng rào ngó nghiêng. Bên dưới mặt sân ngay sát hàng rào, Typhoon đang toát mồ hôi gỡ một đống dây kim tuyến lùng bùng quấn từ hông xuống tận gót chân. Dunk lắc đầu, cậu hít một hơi sâu, chán nản quay vòng về phía cổng sân vận động, đưa vé ra rồi đường hoàng đi vào bằng cổng chính. Khi Dunk tìm đến, Typhoon vẫn còn mắm môi mắm lợi gỡ nốt mấy sợi kim tuyến cuối cùng khỏi chân.

"Sao anh không dùng vé?"

Dunk nhón một sợi dây màu tím mắc bên trên cái túi bán vé số của Typhoon.

"Anh...", Typhoon kéo một sợi dây dài. "Mất ... vé... rồi."

Dunk hừm một tiếng rồi thôi. Gỡ xong đống dây nhợ màu mè, Typhoon đứng lên không chút ngại ngùng.

"Em có vé mà sao lại nói dối là không có?"

Dunk vặn lại:

"Anh không có vé mà sao lại nói dối là có?"

Typhoon trợn mắt. Dunk nói tiếp:

"Có. Cực. Kì. Nhiều."

"Cuộc sống đôi khi cần drama tí. Ơ hình như gần đến lượt Untitled diễn rồi, đi thôi."

Dunk khựng lại:

"Hôm nay anh diễn?"

"Hình như có."

"Mà vẫn chạy tới đón em?"

"Ừ."

"Rồi cái vé anh làm mất là thẻ nghệ sĩ?"

"Ờ."

Dunk nghiêm chỉnh đi cùng Typhoon đến giữa sân vận động, ngoan ngoãn đứng yên cầm một chiếc slogan đỏ rực in tên Untitled màu đen mà Typhoon bảo là dùng để đánh dấu vị trí của Dunk vì quanh-đây-không-có-ai-là-fan-Untitled-ngoài-em, đến khi Typhoon hớt hải chạy đi, Dunk ngồi sụp xuống đất mà cười. Nếu không phải vì khán giả đang ngồi trên sân đứng hết dậy vì ban nhạc mới xuất hiện, chắc Dunk đã phải nằm lăn ra đất.

Chừng mười lăm phút sau, Untitled được giới thiệu rồi xuất hiện trong vài tràng pháo tay lẻ tẻ. Dunk lén lút giấu cái slogan đi, mặc dù Typhoon ở bên trên sân khấu đã không còn vẻ lấc cấc buồn cười khi dắt Dunk leo rào. Bỏ đi cái túi vé số, Typhoon đứng sau dàn keyboard, trên tay còn cầm một chiếc harmonica nhỏ cho đoạn dạo đầu. Untitled bất chấp cái sự thật là bên dưới không có mấy khán giả hát theo được những bài hát của band, cứ thế hào hứng giới thiệu rồi hát hết bài này đến bài khác. Dunk không phải là fan nhạc rock, thỉnh thoảng cậu lại nhăn mày khi nghe vocal của Untitled bỏ giọng thường để hát bằng giọng khàn đặc như cổ họng hút thuốc lá lâu năm.

Untitled vừa chơi nhạc vừa chuyền bia cho nhau uống. Đến khi bài hát thứ năm vang lên, giọng nói của Typhoon đã trở nên ồn ào sang sảng:

"Và đây là bài hát cuối cùng của Untitled, mong các bạn hãy cổ vũ nhiệt tình trước khi Untitled trả lại bầu không khí trong lành cho nhạc hội. Còn nữa, Dunk..."

"Typhoon!"

Papang gào lên một tiếng, Typhoon hắng giọng:

"Ừ... Hừm, học trò của bếp trưởng Ton, em có thấy vui không? Chắc là vui đúng không, còn anh thì không thấy vui tí nào. Đưa cái slogan lên ngay lập tức!"

Dunk vò slogan đến nhăn nhúm, sau cùng cũng quyết định mạnh dạn đưa lên che hết mặt mình. Tiếng nhạc của Untitled chưa bao giờ dừng kể cả khi Typhoon đang lảm nhảm. Không biết Typhoon đã thấy slogan chưa, nhưng anh múa tay trên keyboard điệu nghệ đến nỗi khán giả phải ồ lên, mặc kệ đám anh em trong ban nhạc bĩu môi nhăn mày liếc mắt vừa sợ hãi vừa khinh bỉ.

Untitled chơi xuất thần vào năm phút cuối, Dunk vẫn đóng đinh cái slogan ngang mặt mà không dám đưa lên cao. Bên cạnh cậu vừa hay lại có một cậu em mặc áo bóng rổ, mặt trẻ măng nhưng chiều cao hẳn phải trên mét chín. Cậu em này trở mặt nhanh như chớp, mấy phút trước vừa chê Untitled đã vô danh còn diễn tệ, lúc này lại giật luôn chiếc slogan của Dunk để vẫy như được mùa. Typhoon vừa đàn vừa hát vừa uống bia vừa cười, mớ tóc tai lởm chởm được buộc bằng một mẩu khăn turban không khác gì Papang, Dunk cũng bất giác nở ra một nụ cười mà đến chính cậu còn không phát hiện ra.

Con người không nên đánh giá thấp quyền năng của âm nhạc. Nhìn Typhoon, nghe một bài hát không hẳn là hay nhưng đặc biệt thoải mái và đầy sức sống, Dunk bất chợt quên sạch mọi khúc mắc xảy ra cùng Joong dạo trước. Ít nhất là trong đêm nay, cậu chờ được nhìn thấy Joong vui vẻ đứng trước cả ngàn người.

.