Vậy là anh chị Hai đã cưới nhau được gần mười tám năm rồi. Thằng Ut nhớ như in cái ngày anh chị nó làm đám tuyên bố. Vui hết biết! Bữa đó nhà nó đông người lắm, mỗi người một việc, ai cũng lăn xăn chạy tới chạy lui đặng lo cho đám cưới. Đám cưới con trai đầu mà, ảnh lại còn sắp đi bộ đội bên chiến trường K để đánh tụi Pôn-pốt nữa. Ở nhà trên, Ba nhắc anh Tư lo lau dọn bàn thờ tổ tiên, còn kêu ảnh chạy u ra quán bà Chín "rầu" lựa mua cặp đèn cầy long phụng to nhứt, đẹp nhứt về chưng trên bàn thờ. Bả tên Chín "rầu" là gì gia cảnh khổ quá, nhà nghèo, chồng nghe đâu theo vợ bé dưới miệt chợ nổi Cái Răng, thằng con trai duy nhứt cỡ tuổi anh Tư tối ngày cờ bạc, rượu chè, đánh lộn đánh lạo, phá làng phá xóm. Năm rồi nó bị công an xã đưa đi cải tạo đâu trên huyện hết mấy tháng. Về rồi vẫn chứng nào tật nấy. Mấy ông già chết vợ trong xóm mới đặt cho bả biệt danh Chín "rầu", chồng như vầy, con như vậy thì rầu đứt đuôi con nòng nọc rồi còn gì Chín ơi! Vô ba xị đế, mấy ổng còn ngâm nga như vầy bả nghe mới tủi: "Hò ơi... phận em tối ngủ phòng không, cho anh ngủû keù... phoøng khoâng... ơi... heát... raàu!". ÔÛ döôùi beáp, Maù hoái chị Ba canh nước lớn để múc nước vô lu, lóng phèn cho nước trong để buổi chiều mấy dì, mấy chị chòm xóm qua có mà rửa chén, mần gà, mần vịt, nấu kiểm... Lớn tiếng nhứt là chú Tám Tăng xã đội trưởng. Chú biểu mấy anh dân quân "ra hồ cá tra bỏ lưới vớt vài con tối rủ đám công an nhậu chơi tụi bây." Chú đâu có biết cái giống cá "catfish" sau này bị mấy tay trùm tư bản Mỹ gây khó dễ cho bà con nông dân mình, còn bị đưa ra tòa vì cái tội "phá giá thị trường" nữa chứ! Mấy ông dân quân mới thắc cười, đi đâu cũng vác mấy cây M16 cũ mèm, hổng có viên đạn nào để lấy le với đám bạn học xóm trên của chị Ba. Cậu Năm thì lo "chỉ đạo" đám trai trẻ lo dựng rạp trước sân. Từ "chỉ đạo" là nguyên văn cậu hay dùng khi còn đi bộ đội, hình như làm tới chức chính trị viên đại đội gì đó. Về hưu rồi mà đi đâu cũng nghe cậu "chỉ đạo" này nọ nghe cũng oai. Không biết cậu Năm "chỉ đạo" làm sao mà mợ Năm đẻ ra một đám "le le" đái ngồi không hà! Chỉ có thằng Ut là vô tư, không lo nghĩ, nó cứ lo rủ đám con Mơn, thằng Đẻn đi hái ổi, bình bát, chọi cá thòi lòi, tạt lon ăn vé số cũ,...