"My darling, cảm ơn anh. Anh chính là tình yêu dịu dàng của em. Anh không hứa sẽ cho em những gì, anh chỉ dùng hành động chứng minh cho em thấy, cho dù thế nào, tình yêu của anh cũng sẽ không ít hơn em yêu anh."

Buổi sáng thức dậy, tôi gửi cho anh một tin nhắn như thế.

Rất nhanh nhận được tin nhắn của người nằm bên cạnh, tôi háo hức mở to đôi mắt còn ngái ngủ nhập nhèm lên xem.

"Không ngủ nữa thì thức dậy chạy bộ với anh, béo lên rồi đấy."

Thế là tôi lập tức quấn chăn lăn sang một bên ngủ tiếp.

Con người này, không biết lãng mạn cũng không để cho người khác chơi trò lãng mạn. Tôi sáng sớm bị thần kinh mới nhắn cái tin vớ vẩn này cho anh!

****

Có một dạo lúc mới quen nhau, tôi vốn cho rằng mình yêu anh nhiều hơn, trong lòng cứ thầm so đo tính toán ai yêu ai nhiều hơn.
Vì tôi là người tỏ tình trước, cũng là kiểu người thích bày tỏ tình cảm, suốt ngày treo bên miệng những câu "my darling", "em thích anh quá", "ngày càng thích anh luôn", đại loại như thế.

Còn anh lại chẳng biết nói lấy một câu ngọt ngào.

Bởi vậy cảm giác an toàn của tôi rất mỏng manh, cứ nghĩ rằng phải chịu thiệt rồi, nghĩ rằng anh không quá yêu mình.

Nhưng sau nhiều lần vô tình, tôi phát hiện ra bạn trai là một tên ngoài lạnh trong nóng!

***

Tôi sợ tiếng mưa to, nhưng vì sĩ diện, chuyện bé tí thế này mà sợ thì không anh hùng tẹo nào. Cho nên ngay cả bạn thân từng ngủ chung phòng mấy năm trời cũng không biết được bí mật này của tôi.

Buổi tối anh tăng ca, tôi ở một mình trong phòng. Đang lúc mưa gió ầm ầm anh gọi điện bảo tôi mở cửa, thế là tôi mơ màng mở cửa cho người đáng lẽ ra đang ở chỗ làm lại đột ngột quay về.

"Đang mưa to, trời lại tối, sao anh không đợi tạnh mưa rồi về?" Tôi trách.

"Không phải vì anh thấy có người mỗi khi trời mưa to mặt lại tái mét sao?"

"Ai đấy, không phải em, anh nhớ nhầm cô bồ nhí nào rồi."

"Bồ nhí, đun nước cho anh tắm, ngoan."

Cuối cùng vẫn là tôi chạy lon ton đun nước cho người nào đó tắm.

***

Trong lúc anh đang nấu cá sốt cà, tôi đi quanh cảm thán: "Em thích ăn cá nhất đó, sao anh biết hay thế? Ngày càng thích anh luôn."

"Trước đây anh nghĩ sẽ tìm một cô vợ biết nấu ăn. Thật không hiểu sao bây giờ suốt ngày xuống bếp nấu cho một con sâu ham ăn chỉ biết nấu mỗi món rau như em?"

Đừng quên em tật xấu không thích rửa bát và dỗi vặt nữa. Anh hài lòng không?

***

Lại một tối nọ, thấy anh tăng ca trông rất mệt, tôi bảo anh làm ít thôi, không cần vội kiếm tiền mà không màng sức khỏe như thế. Anh trả lời rất nghiêm túc: "Bây giờ anh làm việc, sau khi kết hôn sẽ có thời gian bên em."

Tôi nghĩ đó là lời tỏ tình cảm động nhất mà tôi đã được nghe.

Lúc ấy yêu nhau chưa được bao lâu, trong khi tôi còn không chắc chắn được mối quan hệ này sẽ đi đến đâu, anh đã nghĩ đến việc cùng tôi kết hôn.

Tôi yêu anh ồn ào, anh chỉ yêu lặng lẽ.
Tôi nghĩ đối với anh, yêu chính là âm thầm quan tâm, chăm sóc.
Cách anh yêu một người, là sau khi tan làm sẽ về sớm làm món cá sốt cà mà cô ấy thích nhất.

****

Thầm nghĩ bụng quả thật có chút béo lên, thôi thì nể mặt anh mà chạy bộ với anh một lúc vậy.