Đối diện nhà nó là vườn cây ăn trái của ngoại, sau vườn là một cái ao nhỏ, xung quanh bờ ao ngoại trồng tre với tầm vông, chỗ trống dưới bụi tre là căn cứ của hai anh em nó vào mùa mưa. Một lần sau cơn mưa lớn anh dẫn nó lại ao và chỉ nó nó xem những con nòng nọc nhỏ xíu dưới ao. Nó tròn mắt hỏi anh:

- Cá gì vậy anh?

Anh cười lớn. Anh nói:

- Nó là con cóc, con ếch còn nhỏ khi mới nở trong trứng ra.

Nó cãi:

- Con cóc với con ếch thì làm gì đó đuôi.

Rồi trời lại mưa như trút. Nó thở dài: "Mùa mưa mà!"

Về nhà mà nó vẫn chưa hết thắc mắc. Hôm sau, đi học về nó lại qua bờ ao ngồi quan sát mấy con "cá" hôm qua. Nó tròn mắt ngạc nhiên vì mới có một ngày mà chúng đã lớn hơn, lại còn có thêm một đám con "cá" khác nhỏ xíu. Nó ngồi nhìn chúng bơi mà sao buồn ngủ quá, nó ngủ thiếp đi. Trưa nắng chang chang nó vẫn ngồi đó ngủ say sưa dưới rặng tre của ngoại. Mãi cho đến khi anh tìm nó về ăn cơm nó mới tỉnh giấc.

Nó vẫn tò mò về những con  "cá" đó nên nó gặp ai cũng hỏi. Vài đứa trong lớp lắc đầu không biết, trong khi thằng Cò, thành phần cá biệt của lớp nó, cười khẩy rồi nói:

- Đồ ngốc, dân quê mà gọi nòng nọc là con "cá", lớn lên nó sẽ là con cóc, con ếch. Vậy mà cũng phải hỏi.

Rồi đám con trai cười ầm lên.

Giờ nó đã biết con ếch con gọi là nòng nọc, được nở ra từ trứng nhưng cái giá để biết được cũng không hề rẻ.

Từ đó, nó cứ lầm lầm, lì lì chẳng nói chẳng rằng, không biết cũng không bao giờ mở miệng ra hỏi, nó bị ám ảnh bởi tiếng cười khoái trá của những đứa bạn, nó khó chịu khi ánh mắt mấy thằng trong lớp nhìn nó như sinh vật lạ.

Chỉ vì nó không tin anh, nó muốn chứng tỏ hiểu biết của mình mà nó phải trả giá để có kiến thức "phổ thông" của mấy đứa cá biệt.