bảo khang và thành an, ai nhìn vào cũng bảo là đẹp đôi. nhưng cuộc tình đẹp ấy rồi cũng đến lúc rạn nứt. bảo khang, vốn đã chẳng còn cảm xúc gì với thành an, quyết định nói lời chia tay. thế nhưng, có một chút niềm vui lạ lùng trong việc trở thành "nạn nhân." anh kể với bạn bè rằng thành an mới là người nói lời chia tay, mắt thì hơi long lanh như thể đang gồng mình vượt qua nỗi đau.

trong khi đó, thành an - dù đau lòng đến mấy - vẫn cứ sĩ diện. cậu không chịu nổi việc bị bỏ rơi, nên khi ai hỏi, cậu tự tin nói mình đã chủ động kết thúc chuyện tình này. bảo khang nghe xong chỉ mỉm cười, lòng vẫn thoáng qua chút niềm vui kỳ quặc.

nhưng sự thật là, thành an vẫn còn yêu bảo khang lắm. cậu âm thầm nhớ nhung từng kỷ niệm, mỗi lần nhìn thấy bảo khang, tim cậu lại đau nhói. cậu cố tỏ ra mạnh mẽ, nhưng những người bạn thân thiết thì biết rõ cậu lụy đến thế nào. thành an thậm chí còn viết cả một bức thư dài, định gửi đi nhưng rồi lại cất vào ngăn kéo, không bao giờ dám nói ra những cảm xúc thật.

câu chuyện về bảo khang và thành an cứ thế lan truyền trong nhóm bạn, ai cũng có một phiên bản của sự thật. nhưng ở cuối ngày, giữa những lời đồn đoán, chỉ có hai người hiểu rõ nhất ai là người đã nói lời chia tay, và ai là người vẫn đang âm thầm níu giữ những gì đã mất.