Không, không phải hôm qua. Gã đàn ông Anh Quốc lên tiếng, Phải hỏi, mười hai năm trước đã xảy ra chuyện gì.

Trong phòng giam tối nay có bốn người. Một gã co ro trong góc, say bí tỉ. Một gã khác ngủ gục trên băng ghế đối diện, áo khoác che khuất đôi mắt. Người thứ ba là gã Anh Quốc, và người cuối cùng là một thanh niên Ả Rập, thế hệ nhập cư thứ hai, trông như vừa đôi mươi. Anh ta không nói được tiếng Anh, nhưng may mắn gã đàn ông Anh Quốc lớn tuổi kia có thể nói tiếng Pháp.

"Mười hai năm trước?" Chàng trai trẻ nhíu mày, "Ý gì vậy?"

"Một câu chuyện vụn vặt và có phần cũ kỹ, chưa chắc cậu đã muốn nghe."

"Chúng ta cũng có việc gì khác để làm đâu."

"Tên cậu là gì, chàng trai?"

"Jamal."

"Được rồi, Jamal." Gã đàn ông mang chất giọng Anh Quốc khẽ nhích người, tựa lưng vào tường, gãi gãi cằm, "Tôi là Eames, câu chuyện của tôi nói về Paris, tội phạm mới nổi, những năm 2000 và một người đàn ông, tất nhiên anh ta có tên, nhưng vì lý do an toàn, ở đây chúng ta hãy gọi anh ta là Arthur."

Arthur đến Paris không phải để tìm kiếm tiền bạc, ít nhất là không phải lúc đó. Giờ đây, ngoài tiền bạc ra, chẳng còn điều gì có thể khiến Arthur đặt chân đến thành phố dát vàng trên các trang tạp chí và phim ảnh này nữa. Mười hai năm trước, anh đến đây để theo đuổi tấm bằng quản lý nghệ thuật, nhưng chủ yếu là để tận hưởng niềm vui nơi đất khách quê người. Arthur là một người cực kỳ thận trọng, chưa bao giờ tiết lộ quê quán của mình, nhưng mười hai năm trước, anh mới chỉ ngoài hai mươi, chưa phải là kẻ bị truy nã, vì vậy anh không ngần ngại cho biết thông tin này, một thị trấn nhỏ tầm thường nào đó ở phía bắc New York. Eames không nhớ rõ, và dù có nhớ thì cũng chẳng có ý nghĩa gì, bởi sau khi rời đi, Arthur chưa từng quay lại đó.

Hai con người này vốn dĩ sẽ không bao giờ gặp nhau. Chàng trai Mỹ tuổi đôi mươi sống giữa những bảo tàng, quán ăn rẻ tiền chỉ phục vụ thực đơn cố định và căn hộ sinh viên chật hẹp do Crous quản lý. Còn Eames vừa ra tù, quyết tâm từ bỏ công việc tiêu thụ đồ nghệ thuật trộm cắp, tìm kiếm một hoạt động phạm tội khác cũng béo bở nhưng kín đáo hơn. Paris ngập tràn những cơ hội như vậy, không phải ở Île de la Cité đông đúc khách du lịch, bảo tàng Louvre hay vườn Tuileries, mà là ở quận 93, trong những căn hộ xập xệ xung quanh ga tàu điện ngầm Stalingrad, trong bóng tối vang vọng của nhà ga Gare du Nord, trong lớp bùn của kênh đào Saint-Martin, nơi chính quyền thành phố mỗi năm lại vớt lên đủ loại thứ kỳ lạ, từ xe đạp mất bánh đến bồn cầu cho đến đồ trang sức bị đánh cắp, và Eames phải chịu trách nhiệm cho ít nhất một phần ba số trang sức vô chủ đó.

Giống như hầu hết các câu chuyện xảy ra ở Paris, câu chuyện này bắt đầu từ một bảo tàng. Chỉ khác là, một người trong số họ thực lòng muốn chiêm ngưỡng những bức tranh sơn dầu, còn người kia chỉ muốn hồi tưởng về món hàng bị thất lạc chưa kịp tẩu tán - nếu bức tranh được bán ra theo kế hoạch, tài khoản ở Quần đảo Cayman của Eames sẽ nhiều hơn 2,4 triệu đô la, và anh ta sẽ đang nghỉ dưỡng trong trang trại ven biển ở Cornwall, lên kế hoạch mua một lâu đài nhỏ nào đó ở Pháp đang rao bán vì chính phủ không có khả năng trùng tu, thay vì lang thang ở Paris với vài trăm euro do Youssef bố thí.

"Anh có biết bức tranh này từng bị đánh cắp vài năm trước không?" Chàng sinh viên trẻ lên tiếng. Đến giờ Eames vẫn không hiểu tại sao anh ta lại quyết định bắt chuyện với mình, trong phòng triển lãm còn rất nhiều người khác, rõ ràng là đều đến vì tác phẩm nghệ thuật thất lạc - trở về này. Bảo tàng Louvre thậm chí còn đặt một bảng thông tin bên cạnh bức tranh, tóm tắt quá trình truy tìm, kết thúc bằng một câu kẻ gây án đã bị bắt và kết tội, tất nhiên, lược bỏ tên của Eames.

"Có, tôi biết." Đáng lẽ anh ta nên nói vài câu xã giao sáo rỗng, chẳng hạn như tôi cứ tưởng bảo tàng rất an toàn, hoặc, thật điên rồ phải không? Nhưng có một giọng nói kiêu ngạo trong lòng anh ta không chịu bỏ qua chủ đề này một cách dễ dàng, "Thực ra, tôi chính là người đã đánh cắp nó."

Chàng sinh viên Mỹ quay sang nhìn anh ta, rồi, như Eames dự đoán, bật cười, một hồi lâu sau mới dừng lại. Eames nhún vai, giơ tay chào theo kiểu cởi mũ.

"Rõ ràng anh rất quan tâm đến tin tức, đến cả thời điểm kẻ gây án ra tù cũng tính toán kỹ lưỡng." Chàng trai Mỹ nói, "Tôi hiếm khi gặp ai đó quan tâm đến vụ trộm này như vậy."

"Cà phê?" Eames hỏi, "Tôi có thể kể anh nghe cách tôi đã đánh cắp nó."

Anh ta nghĩ rằng đối phương sẽ từ chối, nhưng chàng trai trẻ gật đầu, chìa tay ra, giới thiệu tên mình, cái tên không phải "Arthur". Nhưng trong phần còn lại của câu chuyện, anh ta chính là Arthur. Eames và Arthur rời khỏi bảo tàng, đi qua cánh cửa phụ nhỏ ở khu vực châu Phi, nơi luôn có người quên ô trên chiếc ghế dài nhựa đặt bên ngoài nhà vệ sinh công cộng, bất kể thời tiết. Hai người quay lưng lại với vườn Tuileries, rẽ vào con hẻm nhỏ đầy graffiti, tìm kiếm một quán cà phê có giá cả phải chăng hơn và thái độ phục vụ kém thân thiện hơn.

"Vậy, là anh sao?" Jamal hỏi.

"Tôi làm gì cơ?"

"Đánh cắp bức tranh đó - nó tên là gì? Nổi tiếng không?"

"Cậu tự mình tra cứu các vụ trộm trong lịch sử khi nào ra khỏi đây. Mặc dù," Eames giơ một ngón tay về phía người bạn tù, "có những vụ trộm không nhất thiết phải công khai mọi chi tiết, thậm chí có vụ còn không được công bố."

"Hai người không thực sự uống cà phê, phải không, hai người đã lên giường với nhau."

"Cà phê thì có uống, lên giường cũng có." Eames xác nhận, "Ở Paris, chuyện này thường dẫn đến chuyện kia."

"Tôi chưa bao giờ trải qua chuyện như vậy."

"Cậu còn thời gian mà. Tất nhiên là với điều kiện đừng quay lại nơi này nữa." Eames ra hiệu mơ hồ về phía phòng giam.

"Anh bị giam ở đây vì bức tranh đó sao?"

"Không liên quan. Tôi đã ngồi tù vì nó rồi, coi như đã trả xong 'món nợ'". Anh ta thở dài, nhìn chằm chằm vào bức tường đối diện một lúc, "Phải nói là có liên quan đến Arthur, anh ta là một kẻ thù dai. Giống như một quả bom hẹn giờ, chỉ chờ lắp kíp nổ. Đáng lẽ tôi nên nhận ra sớm hơn, người bình thường khi phát hiện ra người mình hẹn hò là một tên tội phạm thực thụ, thường sẽ đổi số điện thoại và bỏ chạy thục mạng, nhưng Arthur thì không. Anh ta hỏi, làm thế nào anh làm được vậy?"

"Nhưng tôi sẽ không làm việc đó nữa, rủi ro quá cao, lợi nhuận không còn nhiều như trước." Eames châm thuốc, đưa cho Arthur hút một hơi trước rồi mới lấy lại, hôm nay trời âm u, khu vực chỗ ngồi ngoài trời của quán cà phê không có nhiều người, cách đó chưa đầy năm mươi mét là cầu Alma, đài tưởng niệm Ngọn lửa Tự do tưởng nhớ Công nương Diana trông có vẻ ảm đạm hơn dưới ánh sáng xám xịt, vẫn còn không ít người đứng xung quanh chụp ảnh, "Tôi đã tìm thấy một 'sân chơi' mới, đặc biệt cần những người có trí tưởng tượng."

"Lừa đảo? Cũng chẳng mới mẻ gì."

"Ngành tình báo. Nếu tôi nói với anh, hiện nay có một loại máy móc cho phép người dùng xâm nhập vào giấc mơ của người khác, đánh cắp thông tin từ não bộ của họ, anh nghĩ sao?"

"Tôi nghĩ anh lại bịa chuyện đấy."

"Lần này thì không." Eames ném tiền lẻ vào đĩa, đứng dậy, "Tôi sẽ cho anh xem."

Đó là lần đầu tiên Arthur tiếp xúc với thế giới ngầm của Paris. Lúc đó số người có thể vận hành PASIV chỉ đếm trên đầu ngón tay, Youssef là một trong số đó. Phòng thí nghiệm bất hợp pháp của hắn ta nằm trong một căn hộ đổ nát ở ngoại ô thành phố, tầng bảy, 75 mét vuông, mỗi lần chỉ tiếp đón hai ba "khách hàng". Khi Eames gõ cửa, bên trong vang lên tiếng bước chân hối hả, bàn ghế dịch chuyển ken két. Eames tiếp tục đập cửa, gọi lớn tên Youssef. Tiếng ồn kéo lê bàn ghế dừng lại, gã dược sĩ mở cửa, mồ hôi nhễ nhại.

"Anh không thể gọi điện thoại trước sao?"

"Tôi thích nhìn anh hoảng hốt bê đồ đạc như vậy. Hơn nữa anh cần phải tập thể dục."

"Đây là ai?" Gã dược sĩ tiến lên một bước, chặn trước cửa, không cho Arthur vào.

"Bạn tôi, anh có thể gọi cậu ấy là... à, Neil."

"Bạn bè?" Youssef hỏi.

"Neil?" Arthur hỏi.

"Neil là cái tên hay đấy, cưng." Eames ném mình xuống ghế sofa, đặt chiếc PASIV lên bàn trà, rút ​​một ống tiêm ra, "Chúng ta chỉ cần mười phút thôi, Youssef, không lâu đâu."

Arthur có rất nhiều lo lắng, chẳng hạn như, ống tiêm có được khử trùng đúng cách không, hoặc "Cái này là cái gì? Có phải chất gây ảo giác không", và liệu não bộ của anh ta có biến thành cháo yến mạch vì thứ này không, cuối cùng anh ta cũng nêu ý kiến ​​về vết bẩn trên ghế sofa. Eames nắm lấy tay anh ta, kéo lại gần, dùng cồn lau cổ tay, nhẹ nhàng đâm kim vào mạch máu.

"Cậu sẽ ổn thôi, nhắm mắt lại."

Trên thực tế, Arthur còn hơn cả "ổn", có lẽ là quá ổn, có lẽ có những người sinh ra là để phạm tội trong giấc mơ, chỉ là bản thân họ không nhận ra. Giấc mơ của anh ta sắc nét và ổn định, nhưng đồng thời có thể chứa đựng những điều kỳ quặc - chủ yếu đến từ Eames: Bàn tay khổng lồ đầy gai nhọn mọc lên từ sa mạc, bể cá bị rễ cây xuyên thủng, treo lơ lửng giữa hai tòa nhà chọc trời, bên dưới là dòng người qua lại trên đường phố Manhattan. Những con cò có khuôn mặt người lượn lờ uể oải giữa những tòa nhà cao chót vót, thi thoảng, một ô cửa sổ kính nào đó của tòa nhà bật mở, thò ra một chiếc lưỡi màu tím nhầy nhụa, cuộn lấy một hai con cò trắng.

Eames tỉnh dậy trên chiếc ghế sofa đầy vết bẩn, nghiêng đầu, Arthur đang nhìn anh ta, hơi thở gấp gáp, đôi mắt sáng rực. Eames rướn người hôn chàng trai Mỹ ngọt ngào của mình, cho đến khi Youssef cầm cốc đập mạnh vào bàn trà, hét lên "Đừng có làm ở đây, chết tiệt" thì mới dừng lại. Họ chạy ra khỏi căn hộ sáu tầng, cười khúc khích, ôm nhau sau kho chứa phế liệu của một nhà máy tái chế kim loại nhỏ, tiếp tục nụ hôn dang dở.

"Anh có biết điều tồi tệ nhất của nụ hôn là gì không?" Eames hỏi.

"Nguy cơ lây nhiễm herpes?"

"Chà, quả thực có rủi ro đó, nhưng tôi không nghĩ đến chuyện này. Có lẽ còn nghiêm trọng hơn cả herpes. Sau nụ hôn, người ta sẽ bị thôi thúc, nói ra những lời ngu ngốc, đưa ra những lời hứa hẹn không thể thực hiện, bỗng nhiên đặt vé du lịch Hy Lạp, hoặc mời đối phương tham gia vào kế hoạch trộm cắp giấc mơ vẫn còn đang trong giai đoạn phác thảo."

"Anh xúi giục bạn trai mình phạm tội."

"Anh ta không phải bạn trai của tôi, chúng tôi không phải... tôi không nghĩ chúng tôi là gì 'bạn trai' cả, còn Arthur nghĩ gì, lúc đó tôi không quan tâm."

Nhìn lại, người có khả năng nhất khiến cảnh sát ập đến chính là Eames, trong cả nhóm chỉ có anh ta có tiền án, hơn nữa lại không có giấy tờ cư trú hợp pháp. Những người khác, bao gồm cả Arthur, nói là đến vì thù lao hậu hĩnh thì không bằng nói là vì quá tò mò về công nghệ mới. Arthur hẳn là rất may mắn khi lực lượng thực thi pháp luật chọn đúng ngày anh ta không có mặt để ập vào, khi đám ngốc đó ném lựu đạn khói vào phòng khách, Eames đã men theo ống thoát nước từ ban công tầng bảy xuống tầng hai. Anh ta giẫm nát chậu hoa của nhà ở tầng một, nhảy vào bụi cây, bò trườn đến con hẻm sau nơi đặt thùng rác, cởi áo khoác, ném cả điện thoại di động vào thùng rác, ung dung đi ra khỏi đầu kia của con hẻm, chui vào ga tàu điện ngầm.

Anh ta chỉ mất 37 phút để đến ga Gare du Nord, lấy hộ chiếu giả từ phía sau két nước của một nhà vệ sinh công cộng, mua vé bằng tiền mặt, lên tàu, đến Amsterdam. Những tình huống bất ngờ tương tự đã được anh ta diễn tập và cải thiện nhiều lần trong đầu, làm nhẹ nhàng như những bước nhảy đã luyện sẵn. Bản năng chạy trốn hoàn toàn chiếm ưu thế, mãi đến khi tàu chạy vào vùng ngoại ô, anh ta mới nhận ra mình đã hoàn toàn, rất thực tế, bỏ rơi Arthur ở Paris. Nếu những người khác cũng chạy thoát nhanh như anh ta, rất có thể Arthur sẽ trở thành kẻ xui xẻo duy nhất bị bắt.

Eames đóng vai người cha hốt hoảng, nói rằng điện thoại hết pin, nhưng rất cần gọi cho con gái, mượn một chiếc BlackBerry từ người ngồi cạnh, bấm số của Arthur. Lần đầu tiên không có ai nhấc máy, sau đó tàu đi vào đường hầm, mất hoàn toàn tín hiệu. Eames thầm rủa trong lòng, đi đến lối nối giữa các toa tàu, chờ tín hiệu vừa trở lại, lập tức gọi lần thứ hai.

"Xin chào?" Arthur nói, giọng ngập ngừng, rõ ràng là vì số lạ.

"Là tôi." Eames hạ giọng, "Nghe này, rời khỏi Paris ngay lập tức - không, tôi không đùa đâu, tôi đã đi rồi. Cảnh sát đã phát hiện ra phòng thí nghiệm của Youssef. Bây giờ cậu đang ở đâu?"

Tất nhiên là anh ta đang ở trường, trên thực tế, buổi chiều còn có một bài giảng. Eames nghe thấy tiếng cửa mở rồi đóng lại, tiếng ồn ào của đám đông biến mất, đoán rằng Arthur đã tìm một nơi yên tĩnh, có lẽ là cầu thang bộ.

"Tôi cứ tưởng anh sẽ..."

"Không, tôi sẽ không." Eames nói, nhận ra câu hỏi mà đối phương chưa kịp hỏi, "Được cảnh báo trước đã là may mắn lắm rồi. Chúng ta sẽ không gặp lại nhau nữa, đây không phải số của tôi, đừng gọi lại, cậu sẽ khiến một quý bà tốt bụng sợ hãi. Tạm biệt, chúc may mắn."

Anh ta cúp máy mà không đợi đối phương trả lời.

Jamal im lặng hồi lâu, từ biểu cảm của anh ta, có vẻ như Eames vừa giết chết một chú chó con ngay trước mặt mình.

"Thực ra không tệ như vậy đâu." Eames bào chữa.

"Người ta chỉ nói như vậy khi thực tế còn tệ hơn."

Trên chiếc ghế dài phía bên kia phòng giam, gã đàn ông đang ngủ lầm bầm điều gì đó, trở mình, chiếc áo khoác rơi xuống đất.

"Arthur thế nào sau khi anh bỏ đi?"

"Không rõ lắm, nghe nói suýt chút nữa thì ngồi tù, cũng có người nói anh ta bị nhốt hai năm. Điều duy nhất có thể khẳng định là, sau năm đó Arthur biến mất, theo nghĩa đen. Anh ta không hoàn thành chương trình học, cũng không trở về Mỹ. Tôi đã không đến gần Paris trong một thời gian dài, ở Hà Lan một thời gian, đến Nam Phi, Johannesburg là mảnh đất may mắn của tôi, nhận được vài hợp đồng ở đó, sau đó theo chân một nhóm không đến nỗi ngu ngốc đến Cairo, gặp lại Youssef ở đó, hắn ta giới thiệu cho tôi một hợp đồng ở Paris." Eames cười khẩy, tựa lưng vào tường, khoanh tay, nhìn chằm chằm vào đèn huỳnh quang, "Thế là tôi quay lại, nghĩ rằng, mọi chuyện đã lắng xuống rồi."

Khách sạn được đặt dưới cái tên "Robert Thompson", hộ chiếu cũng mang tên này, nghe giống như nhân vật đầu tiên bị giết trong tiểu thuyết kinh dị. Eames làm thủ tục nhận phòng, nhưng thực tế mang theo hành lý đến ở tại một nhà nghỉ nhỏ cách đó hai ga tàu điện ngầm.

Arthur vẫn tìm thấy anh ta.

Eames bị đánh thức giữa đêm bởi tiếng "Ầm!" lớn, đưa tay sờ soạng khẩu súng dưới gối, nhưng khẩu súng đã không còn ở đó. Ánh đèn bật sáng, anh ta ngồi dậy, nheo mắt, cố gắng nhìn rõ người đang ngồi bên cạnh bàn cà phê nhỏ. Arthur mỉm cười với anh ta, giống như một giấc mơ đẹp, hoặc một cơn ác mộng khủng khiếp, Eames nghiêng về khả năng thứ hai hơn. Người quen cũ người Mỹ của anh ta tay cầm một chai rượu sâm panh vừa mở, hai chiếc ly thủy tinh đặt trên bàn cà phê, bên cạnh là khẩu súng đã biến mất.

Một chiếc công tắc nhỏ trong đầu Eames bật lên tiếng "tách", bóng đèn ẩn dụ sáng bừng.

"Cậu là người ủy thác?"

"Gần như vậy, là người đại diện toàn quyền của người ủy thác." Arthur rót rượu sâm panh vào ly, đưa cho anh ta một ly, "Giống như một người môi giới cực kỳ đắt đỏ vậy."

"Nghe có vẻ rất hợp với cậu."

"Tôi khá giỏi việc này, nhờ có anh." Arthur nhấp một ngụm rượu, ra hiệu Eames cũng làm theo.

Có lẽ anh ta nên xin lỗi, nói rằng "Nếu đổi lại là cậu, cậu cũng sẽ làm như vậy", biện minh rằng "Nếu đưa cậu đi cùng, cả hai chúng ta sẽ bị bắt", nhưng Eames không nói gì, uống cạn ly rượu sâm panh, Arthur tiến lại gần, rót đầy ly cho anh ta. Anh ta bỗng nhiên hơi hối hận vì đã uống thứ chất lỏng có cồn do đối phương đưa cho, đáng lẽ Arthur phải hét vào mặt anh ta, sau đó bắn vào đầu gối anh ta, mỗi bên một phát. Trả thù có nhiều hình thức, bạo lực là hình thức hỗn loạn nhất, mà Arthur không thích sự hỗn loạn.

"Anh đang nghĩ tại sao tôi không bắn vào mặt anh."

"Không có." Eames vội vàng phủ nhận, điều này không tính là nói dối, anh ta chỉ nghĩ đến phần thân dưới thôi.

"Tôi đã cân nhắc rồi, thậm chí còn lên kế hoạch phi tang xác." Arthur xoay xoay ly rượu, như thể thứ rượu vang sủi bọt đó là thứ duy nhất trên đời đáng để tâm đến, "Nhưng không, quá phiền phức, tôi sẽ phải tốn rất nhiều tiền cho xác chết của anh, mà tôi không muốn bỏ ra dù chỉ năm xu cho anh, anh hiểu chứ, ngài Eames?"

Eames nhìn chằm chằm vào ly rượu, cảm thấy choáng váng, nhất thời không biết là do rượu, hay là do vụ mưu sát bất thành.

"Vì vậy, tôi có phương án thứ hai." Arthur nói, giọng nói như vọng lại từ đáy nước. Eames bắt đầu nhìn không rõ mặt anh ta, mọi thứ đều đang trôi nổi, lúc rõ ràng, lúc lại biến thành những mảng màu mờ ảo. Anh ta nằm xuống, nhìn trần nhà, nghĩ rằng bất kể cậu định làm gì, ít nhất hãy chừa cho tôi một bàn tay lành lặn, có lẽ anh ta đã trực tiếp nói ra suy nghĩ này, bởi vì anh ta nghe thấy tiếng cười của Arthur.

Người ta không muốn nghe thấy tiếng cười của Arthur vào lúc này.

"Thế là, tối hôm qua, tức là sáu tiếng trước, tôi tỉnh dậy bên lề đường ở quảng trường Exchange, trên người không mảnh vải che thân, lạnh cóng, người bạn Mỹ cao thượng của tôi thậm chí còn lấy đi cả quần lót của tôi. Đã là rạng sáng, trên đường không có một bóng người, vì vậy tôi đành trần truồng như vận động viên Hy Lạp cổ đại chạy vào con hẻm nhỏ, muốn tìm tiệm giặt là hay chỗ nào đó để trộm một bộ quần áo. Nhưng một nhân viên vệ sinh đã nhìn thấy tôi, hét lên, báo cảnh sát."

Eames nhún vai, dừng lại. Lúc này Jamal mới bắt đầu quan sát kỹ lưỡng bộ quần áo trên người anh ta, áo sơ mi ngắn tay, áo ghi lê in dòng chữ "Em bé tuyệt vời nhất thế giới", áo khoác quá nhỏ, bên dưới là chiếc quần tây nhàu nhĩ.

"Sau đó thì sao?"

"Trời sáng tôi sẽ được đưa đi kiểm tra ma túy." Eames hít mũi, "Họ bảo tôi gọi điện thoại cho luật sư, tôi đã gọi cho Youssef, bảo hắn ta đến đóng tiền bảo lãnh. Nhưng hắn ta nói với tôi, tài khoản của tôi không còn tiền, một xu cũng không có. Tôi đưa cho hắn ta tài khoản khác, cậu đoán xem kết quả thế nào?"

"Anh vẫn còn ở đây. Vậy chắc là kết quả không khả quan lắm."

"Kẻ thù dai, tôi đã nói rồi mà."

Cả hai im lặng một lúc, người thì tiếp tục nhìn chằm chằm vào đèn huỳnh quang, người thì co chân, ôm lấy đầu gối của chính mình. Khi đồng hồ treo tường ở văn phòng bên ngoài điểm sáu giờ, Jamal đã ngủ thiếp đi, trán gục xuống đầu gối, phát ra tiếng ngáy khe khẽ. Khoảng tám giờ, người trực ca đêm rời đi, từ hướng văn phòng truyền đến tiếng trò chuyện khe khẽ, tiếng kêu thảng thốt khi làm đổ cà phê, tiếng chìa khóa leng keng. Một chiếc xe cứu thương hú còi inh ỏi lướt qua cửa.

Chín giờ rưỡi, một viên cảnh sát mặc đồng phục mở cửa phòng giam, gọi tên Eames.

"Anh có thể đi rồi, có người đã bảo lãnh cho anh."

Anh ta đứng im tại chỗ vài giây, kéo kéo chiếc áo ghi lê "tuyệt vời nhất", bước ra ngoài, Jamal vẫn chưa tỉnh, nhưng dù sao họ cũng không quen biết, không cần phải chào tạm biệt. Ban đầu anh ta cứ tưởng Youssef đột nhiên động lòng trắc ẩn, móc túi riêng của mình ra, nhưng người đứng ở sảnh đợi lại là Arthur, đã thay một bộ đồ nỉ màu xám nhạt và quần thể thao, trông bớt giống luật sư tính phí 500 đô la một giờ hơn. Eames trừng mắt nhìn anh ta, trong giây lát cân nhắc quay trở lại phòng giam, từ chối ra ngoài.

"Chào buổi sáng." Arthur nói, "Cà phê?"

"Cậu sẽ trả lại tiền cho tôi chứ?"

"Không."

"Vậy thì cậu phải trả tiền cà phê."

Đối phương bật cười, có lẽ vì ánh nắng, hoặc là vì lúm đồng tiền, trông bớt giống ác mộng hơn tối hôm qua. "Cà phê tôi mời, tặng kèm một chiếc bánh mì cuộn táo, bởi vì không giống anh, tôi là người tốt, ngài Eames."

Họ sóng vai bước ra ngoài. Eames đã có lúc định khoác vai Arthur, nhưng đối phương nói "Không, tránh xa tôi ra", thế là dọc đường hai người luôn giữ khoảng cách hai bước chân, men theo con phố xám xịt dưới ánh ban mai, tìm kiếm một quán cà phê có giá cả hợp lý và thái độ phục vụ không quá tệ.

Hết.