Mở đầu
Cậu biết misaki không? Misaki lớp 9-3 ấy. Nghe về chuyện người ấy chưa?
Misaki là tên của ai à?
Ừ. Không rõ cái tên viết như thế nào nữa(1).
Có thể là họ, nên không nhất thiết là nữ. Misaki gì đó hoặc ngược lại. Mà dù tên hay ho thì hai mươn sáu năm trước đã từng có một học sinh gọi là misaki.
Hai mươn sáu năm trước cơ á? Nghe xưa thật đây. Phải từ thời Showa(2) ấy nhỉ!
Năm 1972, tính theo lịch Nhật thì là năm Showa thứ 42. Tớ nghĩ chắc là năm Okinawa được trao.
————————————————————————
(Mỗi gạch là 1 trang)
(1). Ya là không rõ tự dạng Hán của cái tên đó là gì. Bởi vì trong tiếng Nhật, rất nhiều từ phát âm giống nhau nhưng tự dạng Hán lại khác nhau.

(2). Tức Chiều Hoà, niên hiệu Nhật bản dưới thời cai trị của Thiên hoàng Chiều Hoà, kéo dài từ năm 1926 đến 1989.
————————————————————————
Okinawa được trao trả? Ai trao trả?
Đồ ngốc! Chẳng phải nó bị quân Mỹ chiếm đón từ sau chiến tranh ư!
À ra thế. Thảo nào đến giờ vẫn còn căn cứ ở đó.
Nhắc mới nhớ, đấy là năm Thế vận hội Mùa đông diễn ra ở Sapporo, cũng là năm xảy ra vụ Sơn tranh Asama(1).
Chuyện ở Asama?
Bó tay luôn! Thôi bỏ đi. Tóm lại hai mươi sáu năm trước có một học sinh tên Misaki ở lớp 9-3. Thế rồi... cậu có chắc là chưa từng nghe chuyện này không?
Misaki? Biết đâu người ta gọi thế trong vài phiên bản khác. Cậu nghe ai kể vậy?
Một anh khối trên trong câu lạc bộ.
Anh ấy kể thế nào?
Tớ không rõ có phải là hai mươn sáu nắm trước
————————————————————————
(1). Sự kiện năm thành viên của một nhóm thân cộng sản bắt giữ con tin và bắn nhau với cảnh sát xảy ra vào tháng hai năm 1972 tại tỉnh Nagano.
————————————————————————không, nhưng từ xưa, rất xưa rồi, có một học sinh tên gọi Misaki... Và, ờ... theo tớ nghĩ thì chắc là một cậu học sinh con trai. Một chuyện kỳ dị xảy ra trong lớp cậu ta. Về sau chuyện này trở thành một bí mật không thể bạ đâu nói đấy, nên anh khoá trên bảo chi tiết lộ được vậy thôi.
Thế ư?
Ừ. Anh ấy dặn, "Nếu em đồn ra ngoài thì sẽ gặp chuyện rất đáng sợ đấy." Tớ nghĩ chắc hẳn chuyện này thuộc một trong số " Bảy điều kỳ bí(1)".
Cậu nghĩ vậy à?
Thì chắc phải hay có mấy chuyện như tiếng sáo phát lên trong phòng nhạc vào giữa đêm thanh vắng, hay đôi lúc người ta thấy có bàn tay nhuộm máu vươn lên từ ao sen nơi sân trường sao! Tớ đoán đây là mẩu chuyện thứ bảy.
Hình như còn cả chuyện mô hình người trong phòng lý lại mang tim thật nữa.
Nó đó, nó đó.
Chuyện như thế thì thiếu gì, tớ biết cả chục chuyện thuộc dạng "Bảy điều kỳ bí" ở trường bọn mình nữa.
————————————————————————
(1). Tên gọi chung những mẫu chuyện truyền miệng có nội dung kinh dị hoặc huyền bí trong trường học Nhật Bản.
————————————————————————
Nhưng chuyện về Misaki hay Masaki gì ấy thì... Tớ không nghĩ nó là "Bảy điều kỳ bí" đâu. Hầu hết các phiên bản của nó chẳng hề theo mô típ "Bảy điều kỳ bí".
Thế ra cậu biết rõ nội dung à?
Ờ thì, cũng có thể coi là vậy.
Kể cho tớ nghe với!
Nhỡ có chuyện gì không hay xảy ra thì sao?
Chẳng qua chỉ là mê tính thôi mà.
Ờ, cậu nói đúng.
Vậy kể đi!
Thật ra tớ cũng không biết có nên kể hay không.
Thôi nào! Coi như tớ xin cậu đấy.
Hình như tớ nghe câu này mấy lần rồi?
Hehe.
Nghe xong cấm được kể lung tung cho người khác đấy nhé!
Không đâu, thề lun.
Hừm. Được rồi...
Quá tuyệt.
Vậy, đó là Misaki hay Masaki... chắc tớ sẽ đọc theo tên Masaki. Ngay từ năm lớp bảy(1), bạn ấy là một học sinh rất được lòng mọi người. Học giỏi, nhiều thành tích thể thao, có khiếu hội hoạ, lại còn là một nhạc công tài hoa. Trên hết Misakiblaf một mỹ nhân, hoặc mỹ nam nếu bạn ý là con trai. Nói chung thuộc mẫu người không chê vào đâu được...
Nghe chảnh thế nhỉ?
Không hề, tính cách rất dễ mến. Không mảy may kiêu ngạo hay khó gần. Bạn ấy tử tế với tất cả mọi người và lúc nào cũng bình dị gần gũi. Vậy nên cả thầy cô lẫn bạn bè đều quý mếm Misaki. Tóm lại là bạn ấy rất nổi tiếng.
Hử, trên đợi này có người như vậy sao?
Đến năm lớp chín, Misaki được xếp vào lớp thứ 3 sau khi trộn sĩ số các lớp. Và rồi bạn ấy đột ngột qua đời.
Sao?
Lúc đó vẫn còn là học kỳ một, ngay trước sinh nhật thứ mười lăm của Misaki.
Sao lại thế? Do tai nạn hay ốm bệnh?
Nghe bảo là rơi máy bay.
————————————————————————( 1). Lớp đầu tiên của trường trung học cơ sở Nhật Bản
————————————————————————
     Nghe bảo là do rơi máy bay. Cả nhà bạn ấy đi du lịch Hokkaido, trên đường về thì chuyến bay gặp tai nạn. Nhưng cũng có những giả thuyết khác.
........
     Khi nhận được tin dữ, các bạn trong lớp Misaki rất sửng sốt.
     Hiển nhiên rồi.
     Rất nhiều người la hét lên không tin. Có người van vi mong đây chie là chuyện đùa. Cũng có người khóc đến gục xuống. Thầy chủ nhiệm lớp không nói lên lời, lớp học chưa bao giờ sầu thảm đến thế. Giữa bầu không khí u ám dị thường ấy, đôt nhiên có người nói: Misaki chưa chết. Các cậu xem này, chẳng phải bạn ấy ở kia sao?
........
     Người học sinh đó chỉ tay vào bàn học của Misaki rồi bảo, "Nhìn xem. Misaki kia kìa. Rõ ràng bạn ấy đang ngồi kia. Bạn ấy vẫn sống và ở đây mà." Lần lượt từng học sinh hùa theo,  "Phải đấy. Misaki chưa chết, Misaki còn sống, bạn ấy đang ở đây..."
     ...Ý họ là sao?
     Trước cái chết đột ngột của một người được yêu mến, đành rằng sẽ chẳng có ai muốn tin, muốn chấp nhận ngay, nhưng chuyện không kết thúc ở đó. Tình trạng này cứ tiếp diễn một thời gian dài.
     Thế là sao?
     Thế là, từ đó trở đi, tất cả các thành viên trong lớptieeps tục coi Misaki còn sống. Ngay giáo viên còn lên tiếng ủng hộ, "Đúng nhu các em nói, Misaki chưa chết. Ít nhất, em ấy vẫn sống như một phần của lớp ta. Kẻ từ nay, chúng ta sx cùng cố gắng học tập. Tất cả hãy cùng nhau tốt nghiệp nhé." 
Đại loại thế.
     Nghe cũng cảm động đấy chứ, nhưng tớ cứ có cảm giác ghê rơn ấy.
      Kết quả là học sinh lớp 9-3 tiếp tục sinh hoạt nhue thường lệ cho đến hết khoá. Họ để nguyên bàn như cũ, đôi kho con đặt tay lên bàn và trò chuyện như thể Misaki vẫn ngồi đó, rồi cùng chơi đùa và đi chung đường về khi tan học. Dĩ nhiên tất cả chỉ là giả vờ thôi. Vào lễ tốt nghiệp, hiệu trường thông cảm đến mức dành lại một ghế cho Misaki...
     Hưm. Chuyện này thật ra cũng không tồi...
     Ừ. Cơ bản là câu chuyện đẹp có điểm đáng ngợi khen. Nhưng sau chót lại là một cái kết rùng rợn.
    Ồ? Rùng rợn thế nào?
     Vào lễ tốt nghiệp, mọi người chụp chung một tấm ảnh kỷ niệm trên lớp. Sau đó, khi xem ảnh đã tráng rửa, họ nhận ra một chuyện. Trong ảnh chụp cả lớp đứng một góc là người lẽ nào không thể xuất hiện.
    Mỉm cười như bao người khác, nhưng gương mặt tái nhợt hệt xá chết...
     Misaki