1

               "Đây là gì?"

               Tôi nghe tiếng cô Mikami hỏi. Người được hỏi là một cậu ngồi bên mé trái tôi, tên là Mochizuki. Mochizuki Yuya.

               Dáng người cậu ta nhỏ nhắn với nước da trắng nõn, dù vẻ ngoài mộc mạc nhưng khuôn mặt cũng dễ ưa... Nếu cậu ta chịu mặc đồ nữ đi trên đường phố khu Shibuya, hắn sẽ bị nhầm là một cô gái xinh xắn và bị tán tỉnh cho xem. Nhưng kể từ lúc chuyển đến hôm qua, tôi vẫn chưa hề nói chuyện với cậu ta. Mỗi khi tôi định chào, Mochizuki lại quay mặt lảng đi. Khó xác định được là cậu ta ngượng ngùng hay sợ giao tiếp với người khác.

                 Câu hỏi của cô Mikami khiến hai má Mochizuki ửng đỏ, cậu ta lắp bắp. "Ừ... em đang vẽ quả chanh."

                  "Quả chanh? Cái này á?"

                Hơi ngẩng lên nhìn cô giáo đang nghiêng đầu đăm chiêu, Mochizuki lí nhí, "Ừ... dạ. Là tiếng hét trong quả chanh."

               Hôm qua là thứ Năm, ngày thứ hai tôi đến trường. Giờ là tiết thứ năm, môn Mỹ thuật.

              Trong phòng Mỹ thuật ở tầng trệt tòa nhà cũ, Khu O, chúng tôi được chia làm sáu nhóm ngồi quanh một chiếc bàn. Ở trung tâm mỗi chiếc bàn lại bày rất nhiều vật thể, ví dụ như củ hành, quả chanh, cái cốc... Nhiệm vụ hôm nay của lớp là vẽ phát họa các tĩnh vật.

               Tôi chọn chiếc cốc cạnh một củ hành tây rồi dùng bút chì vẽ lên tờ giấy được phát. Có vẻ như Mochizuki chọn quả chanh, cơ mà tôi cũng không rõ. Tôi rướn cổ sang nhìn cho rõ bức tranh của cậu ta, à ra vậy...

            Cô Mikami thắc mắc cũng là điều hợp lý.

            Vì cậu ta vẽ thứ gì đó rất quái dị, chẳng giống vật nào trên bàn. Nếu bảo là quả chanh cũng miễn cưỡng nhìn ra được. Nhưng thứ này to gấp đôi quả chanh trước mặt tôi, dẹp và cao ngồng, viền ngoài là những đường cong nhấp nhô. Chưa hết cậu ta còn vẽ nhiều gợn sóng vặn vẹo (chắc là hiệu ứng hình ảnh?) xung quanh.

            Cái gì cũng vậy? Bỗng dưng tôi phải thốt lên trong đầu. Nhớ tới câu cậu ta vừa nói, "tiếng hét trong quả chanh", tôi bắt đầu lờ mờ hiểu ra ý đồ nghệ thuật của cậu ta. Nhắc đến từ "tiếng hét", ngay cả trẻ con tiểu học cũng biết đó là tên một tuyệt tác của họa sĩ người Na Uy Edvard Munch. Cảnh một người ôm hai tai đứng trên cầu với bố cục và cách phối màu kỳ dị của những đường gợn sóng. Quả chanh méo mó này có phần tương đồng với bức tranh ấy...

              "Em thấy vẽ như vậy là đúng sao? Mochizuki?"

              Lại liếc trộm cô giáo, Mochizuki ngập ngừng đáp, "Dạ... Ý em là, em thấy quả chanh trông như thế..."

              "Cô hiểu rồi."

             Cô Mikami mím môi rồi "Hừm" một tiếng, đoạn gượng cười bảo, "Không hợp lắm với mục đích của lớp. Nhưng cô nghĩ là được." Và bổ sung, "Tuy nhiên, em vẽ như vậy trong Câu lạc bộ Mỹ thuật thì tốt hơn."

             "Dạ, thưa cô. Em xin lỗi."

             "Không sao. Em cứ hoàn thiện bức tranh đi nhé."

             Cô Mikami đi khỏi sau khi để lại mấy lời nhắc nhở vô thưởng vô phạt, tôi ngắm nghía bức tranh của Mochizuki lần nữa và thận trọng mở lời, "Cậu thích Munch à?"

            "Ư, cũng có thể nói thế..." Cậu ta đáp mà không nhìn tôi, rồi tiếp tục cầm bút vẽ. Tôi không cho đó là phản kháng nên lại nói tiếp.

           "Nhưng sao quả chanh lại trông như thế?"

            Cậu ta mím môi rồi "Hừm" giống cô Mikami ban nãy. "Tớ nhìn sao thì vẽ vậy. Thế thôi."

           "Ý tớ là đồ vật cũng biết hét?"

            "Không  phải. Người ta hay hiểu nhầm ý tưởng của Munch. Không phải người đàn ông đang hét lên trong bức tranh, mà là thế giới xung quanh ông ấy. Tiếng hét khiến ông kinh hãi mới bịt tai."

              "Vậy là quả chanh này cũng không hét."

              "Đúng rồi."

              "Thế quả chanh có bịt tai không?"

              "Chắc cậu không hiểu đâu."

              "Ừ...Ừ. Sao cũng được. Mà cậu tham gia tham gia Câu lạc bộ Mỹ thuật?"

              "Ồ, phải. Tớ vừa tái gia nhập năm nay."

              Câu nói khiến tôi nhớ đến lời của Teshigawara kể hôm qua, về chuyện Câu lạc bộ Mỹ thuật bị đình chỉ hoạt động cho đến năm ngoái. Nhưng từ tháng Tư năm nay. "cô Mikami đáng yêu" đã nhận làm cố vấn...

               "Còn cậu thì sao, Sakakibara?" Đây là lần đầu tiên Mochizuki nhìn tôi. Cậu ta hơi nghiêng đầu, giống hệt chú cún con. "Cậu muốn tham gia không?"

                "T... Tại sao tớ phải tham gia?"

               "À thì..."

                "Đúng là tớ thấy đôi chút thú vị, nhưng không rõ nữa. Tớ chẳng giỏi vẽ vời."

               "Thật ra cậu cũng không cần phải vẽ đẹp." Mochizuki nói bằng giọng cực kỳ nghiêm túc. "Cậu cứ vẽ theo những gì con mắt trái tim mình nhìn thấy. Đó là điều khiến việc vẽ tranh rất vui."

                "Trái tim cũng có mắt thật sao?"

                 "Ừ."

                 "Bức tranh này cũng vẽ như thế à?"

                 Tôi lại nhìn vào "tiếng hét trong quả chanh", và Mochizuki gật đầu vô tư, "Tất nhiên," lại còn lấy ngón tay xoa xoa dưới mũi.

                  Tôi đoán cậu ta chỉ sợ tiếp xúc với người lạ. Dù sao khi đã nói chuyện, cậu nhóc này cũng khá là thú vị. Cách nghĩ đó khiến tôi thoải mái hơn, nhưng đồng thời...

                  Một ý nghĩ chợt lóe lên trong đầu tôi khi nhắc đến Câu lạc bộ Mỹ thuật. Giờ Thể dục, lúc nói chuyện trên sân thượng Khu C, Misaki có mang theo quyển ký họa. Có khi nào cô cũng ở Câu lạc bộ Mỹ thuật? 

                Phòng tranh Khu O rộng gấp đôi phòng học bình thường. Cách bài trí và thiết bị trong phòng đã cũ, hơn nữa ánh sáng không đủ, gây ra cảm giác u ám, may nhờ trần nhà cao nên mới không bức bối, nhưng vô tình nó lại khiến ta thấy trống trải.

                  Mắt tôi đảo quanh căn phòng lạ lẫm. Tuy nhiên... Tôi chẳng thấy Misaki Mei đâu cả.

                  Nhưng sáng nay Mei có đến lớp. Tôi không khỏi nghi hoặc.

                  Tuy trao đổi không lâu, nhưng tôi đã bắt gặp Mei lúc nghỉ giữa giờ. Tôi có nhắc chuyện cô về nhà một mình giữa cơn mưa, cùng vài chuyện vụ vặt khác.

                 "Tôi không ghét mưa." Cô nói. "Tôi thích nhất là mưa lạnh giữa đông. Ngay trước lúc tuyết rơi."

                  Dù tôi định sẽ gặp và nói chuyện tiếp vào bữa trưa, nhưng cũng như hôm qua, lúc tôi để ý tìm thì Mei đã bốc hơi khỏi phòng học. Tiết thứ năm bắt đầu mà cô cũng không quay lại.

                  "Này, Sakakibara."

                  Giờ  thì Mochizuki là người bắt chuyện. Tôi đành ngừng nghĩ đến Mei. "Sao cơ?"

                  "Cậu thấy... cô Mikami thế nào?"

                "Cậu hỏi đột xuất thế thì tớ cũng không biết trả lời thế ra sao."

                 "À, không sao. Tớ hiểu..." Mochizuki gật đầu lẩm bẩm, hai má lại đỏ ửng lên.

                 Anh chàng lại có vấn đề gì đây? Tôi tự hỏi, và cảm thấy hơi hoảng trước phản ứng của cậu ta.

                  Chẳng lẽ cậu nhóc lại thích cô giáo Mỹ thuật? Sao có thể được? Cô Mikami phải hơn cậu đến chục tuổi đấy, nhóc.