Ba bảy đương vừa

Tặng lũ thảo mai vẫn ngồi với tôi ở T. và một người chưa bao giờ ngồi với tôi nơi ấy

Cuối mùa xuân, đi uống cà phê ở quán T., thấy bạn bè gọi mơ muối cũng a dua một cốc. Gọi mà chẳng có cảm xúc, vì cứ nghĩ mơ muối quán này chắc cũng là loại mơ muối công nghiệp mua sẵn ở siêu thị thôi, quả nào quả nấy đều chằn chặn, mùi thơm thì ít vị mặn thì nhiều, uống cho tiện chứ đặc biệt quái gì. Nhưng không phải, cốc mơ muối bưng ra vàng ươm màu mơ tươi, nhấp một ngụm thấy dìu dịu thơm, cắn một miếng thấy ngăn ngăn đắng. Rõ là mơ nhà mới muối. Mấy tuần sau, hầu như bữa nào đến T. cũng thấy cốc mơ muối để trước mặt, không mình gọi thì bạn gọi.

Uống mơ muối quán T. ngon, tấm tắc với nhau chán rồi lại lan man sang chuyện ngâm mơ ở nhà. Đứa này khoe là nhà có lọ mơ ngâm một năm nhưng chưa được động tới, đứa kia bảo nước mơ cuối lọ pha rượu uống ngon lắm. Nhà em cũng có một lọ mơ mẹ ngâm từ năm ngoái. Tết vừa rồi, em đã từng chắt thứ nước nâu sánh trong lọ ấy ra pha với vodka và soda rồi đặt cho cái món cocktail tự chế ấy một cái tên thuổng từ thơ Chu Mạnh Trinh, "Thỏ thẻ rừng mai". Em nhìn bọt sủi vàng - vàng mơ - đến nửa ly, thở dài tiếc ngày xuân đương qua một nửa, chợt nhớ câu thơ trong Kinh Thi.

Phiếu hữu mai,

Kỳ thực thất hề,

Cầu ngã thứ sĩ,

Đãi kỳ cát hề.

(Quả mơ rụng

Mười phần còn bảy

Ai muốn cưới em

Hãy mau chọn ngày)

Tất nhiên, Tết nhất đương vui, chẳng ai muốn cưới em để dông cả năm, nên ly cocktail không tình yêu mang cái tên thơ ơi là văn kia chỉ mình em uống cạn.

Nói đến tình yêu và văn thơ, em còn một chuyện khác cũng liên quan đến tình yêu và lọ mơ ngâm. Số là có hai cô gái cùng thích một anh chàng, chàng thì chưa chọn cô nào. Gần đến sinh nhật chàng, một ngày cuối tháng Tư cũng như ngày em ngồi viết cái tản văn này, cô thứ nhất hì hụi gấp 1000 ngôi sao giấy để vào lọ thuỷ tinh thắt nơ đem tặng với lời chúc chàng thành công toả sáng như sao. Cô thứ hai hì hụi ngâm một lọ mơ cũng để vào lọ thuỷ tinh thắt nơ đem tặng chàng, không chúc gì cả, chỉ lí nhí xa xôi mấy lời đại ý rằng sinh nhật năm sau chàng đem mơ ra uống nhớ mời em. Các bạn bảo chàng sẽ chọn ai, cô Sao giấy lấp lánh hay nàng Mơ ngâm ngọt ngào? Chàng chọn, vô cùng thương tiếc báo tin, một cô khác hẳn, không biết gấp sao và ngâm mơ nhưng biết mặc áo hở cổ khoe bộ ngực căng 90 cm.

Chuyện này chỉ là em hư cấu cho vui thôi nhưng văn chương gì thì cũng có một phần sự thật. Các bạn có đồng ý với em không, đời này làm gì có cô nào dại khờ gấp 1000 ngôi sao hay ngâm 850 g mơ để mong cưa đổ một người đàn ông chỉ biết cắm mặt vào máy tính bất kể ngày đêm và thích uống nhất bia lon nhì bia chai... May ra chỉ còn em, kẻ nổi tiếng vì không yêu người ta theo cách họ muốn mà theo cách mình thích.

Và một buổi người ta lỡ hẹn, em ngồi ở T., thấy gánh mơ cuối mùa đi ngang qua bèn gọi vào mua một cân đem về chia đôi nửa ngâm đường nửa ngâm muối. Nghĩ đến vị mặn vị ngọt của quả mơ do chính tay mình nhặt mình ngâm, em lại buột miệng ậm ừ mấy câu Kiều cũ rích.

Quả mai ba bảy đương vừa

Đào non sớm liệu xe tơ kịp thì

Câu ấy là nàng Vân an ủi nàng Kiều thôi, chứ trải mười lăm năm gió bụi thì vừa cái nỗi gì nữa mà vừa. Còn em, tuy chưa gió bụi nhưng cũng chẳng phải đào non, lại đọc nốt khổ cuối của bài Phiếu hữu mai.

Phiếu hữu mai

Khuynh khuông kí chi

Cầu ngã thứ sĩ

Đãi kỳ vị chi

(Mơ rụng hết

Nghiêng giỏ nhặt quả

Ai muốn cưới em

Hãy nói một lời)

Xuân đã cạn, cốc nước mơ ở T. đã cạn, còn mùa mơ đã qua thật rồi.

Cuối xuân năm 2008