Khuya. Tiếng cãi vã từ đâu vang vọng đến từng ngóc ngách

của cả con xóm. Tôi và chị Nga đi về từ quán bà Lan, chợt có

tiếng xe máy chạy xẹt ngang qua con phố... Người dân bao quanh

nơi người lái xe thảm hại kia té ngã, vết máu trải dài dọc theo con

đường do gương mặt của ai kia đã trây lên mặt bê tông làm cho

màu đỏ nhượm cả một khúc cua dài đằng đẵng. Chợt một ý nghĩ

lóe lên trong tâm trí, tôi nói nhỏ với chị Nga:

       - Ước gì người nằm đó là bác Thao chị nhỉ.

Như đọc được ý nghĩa của tôi, chị Nga gắt gỏng:

       - Bậy nào, em còn nhỏ, không được nói người lớn thế.

  (Bác Thao là người "giúp đỡ" chúng tôi trong khoảng thời gian

khó khăn này. Bố mẹ bảo năm nay mưa nắng thất thường, gió bão

cuốn đi nương mạ mà bố mẹ đã cấy. Nhà tôi nghèo, ấy thế nên

nhà tôi nợ bác Thao một ân tình, ân tình ấy đáng giá ba trăm đồng

Đông Dương.)

    Mắt chị Nga long lên màu ánh bạc, chắc chị cũng suy nghĩ như

tôi, nhưng khi đã làm chị, nàng thiên sứ ấy lại không thể nào dạy

cho đứa em những điều không phải. Tôi biết thế, nhưng không

thể làm gì hơn được, chỉ có thể phụ chị xách nước, giao hàng và

đi cùng chị cho vơi đi nỗi cô đơn, buồn tủi.

      (Nhà tôi có ba chị em, chị Mây là chị cả, chị Nga bé hơn và tôi là

em út....Bố mẹ không muốn chúng tôi đi học vì nhà nghèo, nhưng

chị Mây vẫn cố gắng cho chúng tôi được học hành tử tế. Chị tôi

lên thành phố để làm ăn, không may bị người ta hại, đưa vào

"động" kĩ nữ. Hôm về quê, chả ai thèm quan tâm đến chị, bố mẹ

cũng thế, việc duy nhất hai người mà chị tôi cho là đáng kính

trọng quan tâm đến chị là đuổi chị ra khỏi nhà...Ở quê, ai cũng có

niềm tự hào riêng...chị tôi từng là niềm tự hào của bố mẹ, nhưng

khi cả làng biết tin chị tôi đi làm gái...tuyệt nhiên, chị tôi trở

thành nỗi ô nhục của bố mẹ đến mức họ không bao giờ muốn

nhận chị tôi làm con nữa.)

      Chị Nga kéo tay tôi ghé sang hàng chị Linh.

        - Chị ơi, bán cho em một bát chè hạt sen.

      Nói mới nhớ, trần đời tôi chưa thấy ai mê chè như chị Nga. Chị

ấy có thể dành cho một tuần để ăn chè mà không mảy may đụng

đến một hạt cơm nào. Đôi lúc tôi lại nghĩ đến lần đi ăn cỗ vài năm

trước, gia chủ khi ấy đã biếu cho nhà tôi cả một lọ chè to vì thấy

chị tôi ăn một lúc hết cả nồi chè nếp đậu. Nếu như nói chị Mây

giành cả tâm tư đổ dồn vào niềm yêu thương thì chị Nga nhà tôi

lại đem toàn bộ suy nghĩ chấp niệm vào sự đam mê ẩm thực.

     Tùng....tùng...xèng

     Cứ mỗi 7 giờ tối, đoàn người hát gánh lô tô lại đâu đó cất giọng,

chị em tôi thì không có tiền nên chỉ xem người khác chơi, có

hôm nhặt được một vé dò mà ai đó đánh rơi...hai chị em cũng

ngồi dò trông chờ sự may mắn, ấy thế mà có hôm, chị em tôi lại

trúng ngay vào mấy chục lon nước ngọt có ga. Hai chị em mừng

húp nhưng vì biết bố mẹ tôi không thích chúng nên tôi với chị

toàn bịa rằng chúng là do bà nội cho vì bà không uống được.

     Bát chè nóng được bưng ra. Chị Linh bảo do khuya nên không

nên ăn quá nóng, bát chè ấm ấm, nhưng đối với một người hảo

ngọt như chị Nga thì mọi thứ đồ ngọt trên đời đều là tuyệt đỉnh.

Tôi cầm lấy muỗng, múc một ít chè lên ăn. Ánh đèn dầu nhấp nhô

bên khung cửa...chúng tôi ngồi ở một mái hiên sát cửa sổ của

quán, từng cơn gió rít thổi ngang qua...lành lạnh. Tôi ăn một

muỗng chè, rồi lại đến muỗn thứ hai....vị ngọt còn vương lại trên

đầu lưỡi như cuốn lấy cả thân thể tôi, ngon đến lạ thường. Chợt,

chị Linh đưa cho tôi một bát chè nếp đậu rồi bảo:

     - Đem về cho bé Mây ăn nữa, trước đây nó thích ăn chè nếp đậu

của chị lắm.

     Quả thực, chị Linh quan tâm, yêu thương ba chị em chúng tôi

còn hơn cả bố mẹ. Quan tâm đến mức chúng tôi coi đây là nơi trú

ẩn tạm thời nếu bố mẹ phạt chúng tôi không được vào nhà khi lỡ

có trót quậy phá gì gây ra thiệt hại lớn. Chị Linh dành hẳn cho ba

chị em một căn nhà kho, để còn có nơi ngủ cho ấm áp.