Ở phía tây một thành phố nọ, nơi hai hàng hoa cúc dại được trồng dài khắp một con đường có một ngôi nhà vuông vức lên đèn lúc sáu giờ sáng. Gió luồn qua mấy cây xanh leo trên bức tường vàng khẽ lay vài chiếc lá, tấm biển gỗ bị quay ngược từ "close" chuyển qua "open", hai bên cửa sổ bật sáng ánh đèn vàng hiện ra bóng dáng chàng trai lúi húi đổ ra từng bát thức ăn của chó và mèo.

Ở phía tây một thành phố nọ, nơi hai hàng hoa cúc dại được trồng dài khắp một con đường có một dân chơi trên chiếc motor xanh lá, không kiêng cũng không nể mà đè bô xé gió ầm ĩ vào lúc sáu giờ sáng. Từng vết bánh xe chạm tới, bầu không khí yên lặng như bị đập tan ra thành từng mảnh nhỏ. Trên con đường đua xe sáng sớm của mình, cậu trai ngã cây bỗng dưng dừng lại trước văn phòng kia.