Có ai biết nếu đêm khuya mà nghe tiếng gọi tên mình thì không được đáp lời, phải đợi đến tiếng thứ hai thì mới được thưa, bởi gọi một tiếng là ma, hai tiếng trở lên mới là người. Nếu người nào không tin, đáp lời vào tiếng thứ nhất thì ma quỷ sẽ bắt được hồn phách, lâu ngày người sẽ yếu đi, cơ thể suy kiệt dẫn đến mệnh đoản thọ, hoặc gây tai họa cho người thân.

Ngõ Độc Mộc nằm trong xóm Độc Mộc,  thời xưa chiến tranh người chết bom nhiều vô số, chôn thành từng hố làm gì có mộ huyệt. Chú Hoàng tự nhận mình vô thần chẳng sợ ma quỷ, chú kể ngày bé chú chăn trâu rồi ngủ ngay bãi tha ma có con ma nào đến bắt chú đâu.

Về sau khi chú lấy vợ có con đi học mẫu giáo, một đợt giữa 12 giờ trưa luôn có ai đó gọi tên chú, chú lập tức trả lời bởi người gọi chẳng ai khác là bà Mai hàng xóm. Đến khi chú chạy ra lại chẳng có ai, trời thì nắng chang chang, con đường vắng hoe, tiếng ve sầu kêu ra rả hoà cùng hàng tre kẽo kẹt tạo nên một bản nhạc kì lạ giữa ngày hè oi ả.

Vợ chú lo lắng hỏi có khi nào là ma gọi, chú gạt phắt đi, trên đời làm gì có ma. Đến những ngày sau đấy, chỉ cần là bà Mai gọi chú sẽ không lên tiếng thì lại là bà Cúc, bà Huệ gọi, cũng đều là 12 giờ trưa. Chú Hoàng bắt đầu để tâm hơn, chiều chú hỏi mấy bà hàng xóm thì chẳng ai nhận, các bà bảo có dở hơi đâu mà trưa nắng sang kêu chú làm gì.

Đứa trẻ nhà chú Hoàng ngủ bắt đầu hay giật mình, rồi khóc giữa đêm, có một hôm tự nhiên nó hỏi mẹ:

- Vì sao ma chỉ gọi được một tiếng mà không thể gọi tiếng thứ hai hả mẹ?

Người vợ vốn tin vào tâm linh, cô trầm tư nhìn con giải thích:

- Ma cũng có ngôn ngữ của mình, để bắt chước con người nó cũng phải tu luyện rất lâu, nên gọi được 1 tiếng đã là thành tinh rồi, nếu gọi tiếng thứ hai nhất định vùng đất đấy không thể ở.

Về sau, trước nhà chú Hoàng có thêm một cây dâu và bụi xả, có người còn thấy đêm đêm, ai đó ngồi trước cửa nhà chú, sáng hôm sau thì mùi khai nồng nặc. Nhưng dù thế nào sau đấy chú Hoàng không bị gọi vào giữa trưa nữa, con chú cũng không giật mình mỗi tối, mọi chuyện quay trở về quỹ đạo, lời đồn đoán lắng xuống. Nhưng ai cũng tin hồi đó ma không bắt được hồn phách chú vì chú vía cứng nên bắt sang con chú, đứa nhỏ vì thế mới giật mình và hay khóc giữa đêm.