“Anh làm tôi nhớ đến con mèo mà tôi từng nuôi,” Will nói khi đưa ngón tay vuốt tóc Hannibal. Anh quan sát mái tóc của hắn - từng có màu nâu tro, giờ đã bạc từ thời còn ở BSHCI - rẽ ra thành những sợi sáng lấp lánh và sau đó trở lại với nhau khi ngón tay của Will chạm tới đáy hộp sọ; được làm phẳng bằng lòng bàn tay anh.

Hannibal hất cằm lên để có thể nhìn vào mắt Will. "Tôi cho rằng bạn luôn là một người yêu chó."

“Ừ, nhưng khi tôi còn nhỏ ở Biloxi chúng tôi có nuôi một con mèo,” Will giải thích. "Cô ấy thực sự rất dễ thương"

Will đã tìm thấy cô ở ngoài bến tàu. Cô ấy là một sinh vật nhỏ nhắn, gầy gò, bộ lông đen của cô ấy bết lại vì phải tự mình ra ngoài. Cha anh đã đặt tên cô là Shadow, vì cô có thói quen ở dưới chân họ như thể cô không thể chịu đựng được việc chủ nhân của mình rời khỏi tầm mắt của mình.

Có lần Will đã vấp phải cô và đập mặt vào một chiếc bàn có mặt kính. Anh cần phải khâu mười sáu mũi, nhưng họ vẫn chưa đuổi Shadow ra ngoài, ngay cả sau khi hóa đơn bệnh viện được gửi đến.

Hannibal đã trở nên giống cô ấy kể từ khi cả hai đều bình phục và đứng vững trở lại. Có lẽ còn tệ hơn nữa nếu Will tính đến thời điểm Hannibal lơ đãng theo anh vào phòng tắm. Will đã nhìn chằm chằm vào hắn cho đến khi Hannibal nhận ra tại sao Will lại đi vào phòng tắm ngay từ đầu, rồi vội vã bước ra ngoài với vẻ xấu hổ nhất mà một người như Hannibal có thể biểu cảm ra ngoài.

Sau đó Will nhận ra anh vẫn không thể nằm trên ghế sofa hay bò lên giường nếu không có người nằm cùng ngay sau đó.

“Điều đó không giải thích chính xác tại sao anh lại so sánh tôi với một con vật như vậy,” Hannibal nhắc nhở, kéo anh ra khỏi ký ức.

Will gạt phần tóc mái của Hannibal ra khỏi mặt. "Bởi vì cô ấy không bao giờ để tôi một mình. Cô ấy ngồi trên mép bồn tắm và khóc cho đến khi tôi vuốt ve cô ấy. Thậm chí không quan tâm đến nước, cô ấy chỉ muốn được chú ý."

Hannibal cứng người và dùng mắt quét qua khuôn mặt Will, tìm hiểu chính xác ý anh qua ẩn dụ. Từ biểu cảm trên khuôn mặt Will, Will có cảm giác rùng mình rằng có điều gì đó không ổn. Sự lo lắng cuộn lên trong bụng anh.

"Chà, nếu tôi ngồi và khóc vì sự chú ý của bạn, bạn có toàn quyền bắn tôi, vì đó chắc chắn là dấu hiệu cho thấy tôi phát điên," Hannibal nói và cựa quậy như muốn ra khỏi giường. “Bây giờ, nếu sự hiện diện của tôi làm phiền cậu đến thế-“

"Tôi không nói đó là chuyện xấu. Nằm xuống đi." Will nằm lấy tay Hannibal, kéo anh ta trở lại vị trí. "Tôi chỉ- tôi đoán là tôi không coi bạn là người hay âu yếm như vậy. Bạn có lo lắng tôi sẽ bỏ đi hay gì đó không?"

Hannibal rúc mặt vào cổ họng Will. Hắn im lặng một lúc lâu, những ngón tay đặt lên vai Will khi anh cân nhắc xem nên đáp lại như thế nào.

Will kiên nhẫn chờ đợi và mũi lên đỉnh đầu. Hannibal có mùi hương thảo, giống như ngọn lửa nướng con cá Will bắt được cho bữa tối. Giống như ở nhà.

“Có lẽ đó là một phần trong đó,” Hannibal cuối cùng nói.

“Còn phần khác?”

Hannibal nói: “Tôi chắc rằng bạn vẫn nhớ thời gian ở BSHCI. Ở đó có rất ít sự ấm áp hay lịch sự của con người”. "Không có những cái bắt tay để chào hỏi, chỉ có những bàn tay nắm chặt lấy cánh tay bạn khi bạn bị dẫn đi như một con gia súc dọc hành lang."

Will gật đầu. Anh ấy nhớ rất rõ điều đó; bị đẩy vào ghế của Chilton, bị tiêm đủ thứ thứ như thể anh ta là một con búp bê. Đồ chơi của ai đó bị ép vào những vị trí khó xử rồi bỏ lại trong góc.

“Đó là một nơi cô đơn,” Will nói.

"Ừ, theo một cách nào đó," Hannibal nói và nhẹ nhàng nói thêm, "và có những lúc anh nhớ em kinh khủng,"

Đột nhiên Hannibal cảm thấy mình nhỏ bé hơn trong vòng tay Will mặc dù thực tế thì hắn đang gần như che phủ mất Will bên dưới cơ thể mình, giống như một đứa trẻ thèm hơi ấm từ. Will cảm thấy tội lỗi vì đã trêu chọc Hannibal về điều đó, và ôm hắn chặt hơn, như thể điều đó có thể bù đắp cho khoảng thời gian họ đã mất cùng nhau.

Hannibal lùi lại, sự căng thẳng trong ông giảm bớt phần nào. "Vì vậy, bạn sẽ phải tha thứ cho tôi nếu đôi khi tôi vượt quá ranh giới của mình. Ở chung nhà với một người không phải là người bảo vệ hay kẻ bắt giữ là một trải nghiệm mới đối với tôi."

Will mỉm cười vào mái tóc hơi bạc màu ấy. “Dù sao thì chúng ta cũng chưa bao giờ thực sự có bất kỳ ranh giới nào, phải không?”

Hannibal duỗi người theo kiểu mèo, cong lưng và ngón chân hướng về phía trước, trước khi kéo Will lại gần hơn. Nếu họ ép vào nhau thêm nữa, cơ thể họ sẽ phải hòa vào nhau. Will không hoàn toàn bận tâm đến ý nghĩ đó, hoặc đơn giản là tình yêu đã khiến anh quên mất cảm giác nghẹt thở khi bị một người to con như Hannibal đè lên.

"Không. Tôi cho rằng chúng ta không có, tình yêu của anh"