Chuong 3

Nhất Vỹ là con trai của một người bạn của chạ Gia đình anh ấy khá giả hơn chúng tôị Cha là giám đốc một công ty dệt lớn ở Đài Loan. Lần đầu tiên anh Vỹ đến nhà, lá lúc anh mới tốt nghiệp đại học, được cha phân phụ trách một phân xưởng của công ty tại Cao Hùng. Vì phân xưởng này nằm ở Cao Hùng, thế là Nhất Vỹ về Cao hùng ở. Vỹ được cha đưa đến nhà làm quen. Năm đó tôi đang học lớp mười hai, sắp thi tốt nghiệp phổ thông, đứng trước ngưỡng cửa đại học mà các môn toán, lý, hoá của tôi lại rất yếụ Thế là dựa vào chỗ quen biết, cha đã nhờ Vỹ kèm cặp cho tôị Vỹ trở thành thầy dạy kèm. Vỹ giống như Kiến Quân. Chàng có vóc dáng cao lớn, nhưng nếu Quân ngang tàng cố chấp thì Vỹ là con người nho nhã như thư

sinh. Cái đôi kính cận trên mũi và nụ cười lúc nào cũng nở trên môi chàng, càng làm tăng thêm cái vóc dáng trí thức. Vỹ rất nề nếp. Lúc nào cũng làm việc đúng giờ. Chàng đến dạy không công cho tôi nhưng lại rất nghiêm khắc. Tôi không làm sao biếng lười được.

Giống như Kiến Quân, lúc đầu Nhất Vỹ cũng coi tôi như một đứa em gái, nhưng Vỹ khác với Quân một điều là ngoaì chuyện học, còn muốn làm gì thì làm. Vỹ không can thiệp vào đời tư của tôị Bấy giờ tôi là một cô gái mới lớn. Tôi đã biết thế nào là tình yêụ Vỹ có đủ mọi điều kiện. Khoẻ, đẹp trai, giàu có. Nhưng ở bên Vỹ, tôi lại không hề bị tiếng sét aí tình. Bởi vì ...Vỹ toàn bích quá ...Chàng như một viên ngọc sáng chỉ để ngắm hơn là để dùng. Vỹ sống một cách máy móc. Trong khi tôi lại là cô gái có một chút óc lãng mạn, tôi thích đuợc nguời khác săn đón, quan tâm hơn. Ở cái tuổi mười tám. Cái tuổi đẹp nhất của con gáị Bấy giờ vào dạo hè, Kiến Quân từ Đài Bắc quay về. Hôm đó tôi lại đi phố. Đến lúc quay về thì nghe cha nói:

- Kiến Quân nó về tới nãy giờ. Nó đang đợi con ở trong phòng đấỵ

Tôi vội đi vào ...Trông thấy Quân đang đứng trước bàn học của tôị Lưng chàng quay về phía cửạ Anh chàng đang xem trộm nhật ký của tôị Thế là tôi hét lên. Giật nhanh quyển vở trên tay chàng. Tôi không muốn ai biết chuyện riêng tư của mình. Nhất là khi phần lớn đề tài trong ấy là nói về Quân. Nhưng hình như Quân đã đọc được. Chàng quay qua nắm lấy tay tôi, rồi buông tiếng thở dài, nói:

- Thanh Thanh, em đúng là con người đa sầu đa cảm. Em cứ nghĩ ngợi lung tung như vậy, hèn gì cứ gầy mãị

Tôi tự ái:

- Chứ mập để làm gì? Để trở thành chiếc thùng ruợu biết đi à? Quân cuời rồi hỏi tiếp:

- Thế nàỏ lúc này còn nằm mơ không? Có bị ác mộng quấy rầy để kêu thét lên như trước không?

Tôi bẽn lẽn:

- Thỉnh thỏang vẫn có.

- Vậy à? Quân chăm chú nhìn tôi rồi thở ra nói - Thanh Thanh cần phải thay đổi nếp sống.

Cần phải tự tin hơn. Đi xa một thời gian quay về, thấy Thanh vẫn nhút nhát, yếu đuốị Thanh không lớn được chút nào cả.

Tôi bĩu môi:

- Lớn để làm gì?

- Để là gì ư? Kiến Quân nhìn thẳng vào mắt tôi - Em có biết năm nay em bao nhiêu tuổi rồỉ

Em muốn anh phải đợi đến bao giờ chứ?

- Anh nói thế là thế nàỏ

Tôi giả vờ như không hiểụ Quân trợn mắt:

- Em thật sự không hiểu, hay là giả vờ không hiểủ

Và bất ngờ, Quân cuối xuống hôn tôị Tuy bất ngờ nhưng không hiểu sao tôi cũng không phản kháng. Tôi như đã có cái linh cảm là một ngày nào đó rồi tôi sẽ thuộc về Kiến Quân, nên đã đón nhận nụ hôn trên một cách tự nhiên.

Thế nhưng khi Quân buông tôi rạ Vừa quay lại, tôi đã nhìn thấy cái bóng của dì Huyên vừa khuất sau cửạ Điều này tạo cho tôi một phản ứng khó chịu, một phản kháng. Thế này là thế

nàỏ Tôi cảm thấy như sự thân mật của chúng tôi đã có sự sắp xếp của người lớn. Mặc dù

bấy giờ tình cảm của tôi với Kiến Quân phải nói là rất tốt đẹp. Vắng Quân thấy nhớ. Quân về

tôi mới thấy vuị Nhưng mà tại sao chuyện tình cảm của tôi với Quân lại không thóat sự thanh sát của người lớn? Tại saỏ Đấy là tình yêu ư? Không! Tình yêu như vậy không trọn vẹn.

Hay là ...đấy không là tình yêu! Người lớn và biết đâu cả với Kiến Quân, họ đã có sự thỏa thuận ngầm? Chẳng hạn như để có được tình yêu của dì Huyên. Cha đã bán đứng tôi cho Quân? Tôi phân vân nghĩ. Và cái ý niệm đó làm cho tôi khó chịụ Mọi người đã coi tôi như một món hàng trao đổỉ Và tuy không nói ra, nhưng cái mặc cảm đó đã hình thành trong đầu tôị

Tối hôm ấỵ Khi ngủ tôi lại mơ thấy ác mộng. Mẹ tôi với mái tóc rối bù, đôi mắt ngây dại, và những ngón tay khẳng khiu đến rủ tôi trốn đi bằng chiếc kén màu đen tối tăm ... Tôi giật mình thức giấc, mồ hôi ướt đẫm lưng. Tôi ngồi cạnh giường và suy nghĩ. Tôi biết mẹ tôi không hài lòng ...Người không muốn tôi và Kiến Quân yêu nhaụ Bên tai tôi như vang rõ tiếng nói của ngườị

- Thanh Thanh này, tuyệt đối không được nghe con! Con nghe mẹ dặn này, tuyệt đối con không được lấy con trai của kẻ thù, con đừng làm dâu cho nó. Vì như vậy là chịu thuạ Con cố tránh xa, tránh thật xa cái tay con trai nguy hiểm đó đi con ạ.

Và thế là có một sự giằng co tình cảm trong tôị Suốt muà hè đó, tinh thần tôi xuống thật thấp, tôi sống trong trạng thái phân vân. Dù có được mọi người chìu chuộng rủ rê đi chơi, tôi chẳng có một cảm giác thoải máị Tôi cứ bị cái cảm gíac trao đổi ám ảnh.

Và chính cái mâu thuẫn giằng co kia đã làm cho con người tôi trở nên lạnh lùng, đôi khi tôi thờ thẫn như người mất hồn, làm Kiến Quân tức giận. Chàng không hiểu, tại sao tôi lại thờ ơ với chàng như vậỷ Nhưng lại đoán "mò" cái nguyên nhân tạo cho tôi thái độ thờ ơ đó. Có lúc

không dằn được, Quân đã nổi nóng gây gổ với tôị Cái tính nóng nảy, ngang ngược của Quân, khiến bất cứ một chuyện nhỏ nào cũng có thể là nguyên nhân của một trận gay gổ. Chẳng hạn như, có một hôm Kiến Quân rủ tôi đến hồ Đại Bối bơi thuyền, hôm ấy tôi mệt tôi không muốn đi, nên từ chốị Thế là Quân chụp lấy đôi vai tôi lắc mạnh, lắc đến độ tôi tối tăm mày mặt, Kiến Quân buông tôi ra thì tôi lảo đảo muốn ngất xỉụ Bấy giờ Quân mới biết là tôi mệt thật. Chàng vội ôm lấy tôi vào lòng, hôn hít rồi xin lỗi:

- Xin lỗi, Thanh Thanh nhé. Anh thật vô tâm, anh nào có muốn vậy, nhưng tại yêu em quá mà.

Suốt cái mùa hè năm đó, tuy yêu nhau nhưng tình cảm của chúng tôi lúc nào cũng vần vũ mây đen. Sự gây gỗ có thể đến bất cứ lúc nàọ

Cuộc sống căng thẳng. Kiến Quân suy luận rồi bắt đầu nghi ngờ Nhất Vỹ.

Nhất Vỹ mỗi ngày vẫn đều đặn đến dạy, đến ôn bài cho tôị Điều này làm Kiến Quân ganh tị. Như tôi đã nói Kiến Quân và Vỹ là hai thái cực khác nhaụ Vỹ mực thước, đúng giờ. Làm việc có nguyên tắc. Cha tôi thường hay ca ngợi, còn Quân thì hay bốc đồng, điều này khiến Quân ghét Vỹ, gọi Vỹ là cái "đồng hồ quả lắc", là con người máỵ Bất cứ việc gì cũng phải canh cho đúng giờ. Cả hai gần như không hề nói chuyện với nhaụ

Hôm ấy Vỹ vẫn đến kèm cho tôị Chỉ còn hơn tháng nữa là kỳ thi tốt nghiệp đến và sau khi tốt nghiệp xong tôi còn phải chuẩn bị cho kỳ thi vào đại học. Vào được đại học tôi sẽ là người lớn. Tôi ngồi vào bàn học. Sự căng thẳng giữa tình yêu của Kiến Quân và mối thù của mẹ cứ hành hạ tôị Bài tập giở ra trước mặt. Tay chống cằm nghe Vỹ giảng toán mà tôi chẳng nghe lọt câu nàọ Tiếng của Vỹ đều đều về "xác suất"

- Giả sử như bây giờ mình cơ bạn nhé - Vỹ thấy thái độ lơ đễnh của tôi, chàng như muốn gây sự lôi cuốn nên viện dẫn một thí dụ rất lạ - Chúng ta có thất cả bốn con lúc lắc nàỵ Mỗi con có saú mặt. Ở đây cần nhấn mạnh một điều là, sáu mặt có sáu con số khác nhau từ một

đến sáụ Đúng không? Bây giờ chúng ta ném xuống. Hỏi chúng ta có thể có mấy trường hợp xảy rả Đấy Thanh Thanh thấy đấỵ Chỉ với một con lúc lắc ta đã có đến saú trường hợp ...

Vỹ nói, nhưng lời của Vỹ vừa chui vào lỗ tai bên này thì đã lọt qua lỗ tai bên kia ra ngoàị

Nắng chiều xuyên qua cửa sổ, giọi xuống bàn học tạo thành hai mảnh lụa sáng dàị Cái

khuôn mặt nghiêm túc của Vỹ trông buồn cuời làm saọ Chợt nhiên tôi không nhịn được cười và cười phá lên.

Vỹ châu mày nhìn lên. Chàng nhìn tôi với ánh mắt ngạc nhiên rồi như giận dữ. Tôi chợt thấy sợ hãi, nên phân bua:

- Anh Vỹ, anh có cái nút ruồi đen ngộ quá ở bên dái tai đấỵ

Thái độ của tôi làm Vỹ như một quả bóng xì hơi, anh chàng nói:

- Hình như Thanh Thanh có cái tật vui buồn bất chợt thế nào đấỵ Thanh không được bình thường.

Lời của Vỹ làm tôi giật mình. Tôi có cái mặc cảm. Tôi cứ bị ám ảnh bởi cái điên của mẹ. Với cái gen di truyền, nên thấy ai cho là tôi bất thường, tôi thường rất ngạị Tôi vội ngồi ngay

ngắn lại một cách hối lỗị Tôi nghe Vỹ nói:

- Thế nàỏ Thanh Thanh. Hôm nay cô có tâm để học không? Nãy giờ tôi đoán là tôi đã làm

một việc rất hoài công. Chẳng có một cái chữ nào chui vào đâu cô cả. Nếu cô không muốn học, thì buổi học hôm nay sẽ ngưng lại ở đây vậỷ

- Ơ! Tôi lúng túng một cách kỳ cục. Tôi không muốn Vỹ về lúc nàỵ Vì nếu Vỹ về tôi phải đối diện với Quân, nên nói- - Em xin lỗi, em sẽ cố gắng nghe đây, ban nãy em cũng có nghe

chứ?

- Đuợc rồi - Vỹ nghiêm giọng nói - Vậy thì Thanh Thanh hãy nói lại cho tôi biết xem, ban

nãy tôi đã giảng đến đâu rồỉ

- Anh đang giảng đến ...giảng đến ...Mắt tôi rảo trên bàn cố tìm ra một chứng tích gì về bài học. Nhưng chẳng có gì cả. Và chợt nhiên tôi nhớ ra con lúc lắc - À, đúng rồi anh đang nói đến chuyện đánh bạc.

Tôi nó một cách mừng rỡ. Có lẽ Vỹ đang giận lắm. Nhưng thấy cái thái độ trẻ con của tôi, anh chàng lại mềm lòng đị Không nỡ rầỵ Nhưng Vỹ vẫn chưa hết bực dọc:

- Đánh bạc? Nhưng tại sao tôi lại nói đến chuyện đánh bạc chứ?

- Cái đó. ..cái đó thì ...Tôi quay lại chớp chớp mắt nhìn Vỹ rồi chịu thuạ Tôi nói - Em cũng không biết.

- Sao lại không biết? Tôi đang dạy Thanh Thanh học cơ mà? Tôi bối rối, nhưng cũng phản ứng thật nhanh:

- Ồ ...anh làm gì mà hung dữ vậy chứ?

Lời của tôi có tác dụng ngaỵ Sắc mặt của Vỹ dịu hẳn xuống, anh chàng thở dài rồi nói:

- Thôi được rồị Bây giờ chúng ta bắt đầu trở lạị Lần này Thanh Thanh phải chú ý lắng

nghe nhé ...Nếu mà thi rớt đại học là quê lắm. Thanh Thanh sẽ làm tôi mang tiếng cả với bác ở nhà. Này nhìn vào bàị

Truớc hết ta định nghĩa thế nào là xác suất ...Và Vỹ bắt đầu trở lạị Vỹ là con người như vậy đó.

Không biết Vỹ có biết chuyện tình cảm giữa tôi với Kiến Quân không, có điều chàng rất

tỉnh. Khi đến nhà là chỉ lo dạy học chứ không nói năng gì đến chuyện khác.

Và muà hè lặng lẽ trôi quạ Kiến Quân rồi phải khăn gói lên đường trở lại thành phố. Mặc dù giữa chúng tôi như đã có tình yêụ Nhưng mà không hiểu sao, tôi lại chẳng có một chút

bức rứt gì về chuyện chia ly cả. Tôi như một kẻ đầy mâu thuẫn. Sự ra đi của Quân tuy có tạo khỏang trống tình cảm, nhưng cũng khiến tôi thấy nhẹ nhàng. Buổi tối trước ngày Quân lên đường. Quân đã đi vào phòng tôi, chàng ôm tôi hôn nồng nhiệt. Nhưng những nụ hôn hôm

đó hình như quá thô bạo, không gây hứng thú cho tôị Trái lại chỉ tạo thêm mặc cảm. Từ tiềm thức, tôi cảm thấy như nguời mẹ điên của tôi đang núp ở một góc cạnh nào đó trong phòng đang theo dõi từng hành vi của tôị Và chính cái cảm giác đó, làm cho nụ hôn kia trở nên tội lỗi khiến tôi sợ hãi và mất cảm giác hứng khởị

Kiến Quân đang hôn, chợt đẩy tôi ra, hỏi:

- Thanh Thanh, em làm sao thế? Tôi lắc đầu:

- Không có gì cả

Kiến Quân chăm chú nhìn tôi, như muốn tìm kiếm một cái gì đó. Rồi chàng nói:

- Nhiều lúc, tôi thấy em thật nhiệt tình, nhưng đôi lúc nó lạnh lùng làm sao đấỵ Anh thấy em khác người thế nào ấỵ

Tôi im lặng chẳng nói gì. Kiến Quân lại siết chặt tay tôi trong tay chàng chàng:

- Thanh Thanh, em có biết là ...Anh yêu em lắm không?

Tôi gật đầu, chàng hỏi tiếp:

- Vậy thì ...Em có yêu anh không?

Tôi không đáp. Bởi vì khuôn mặt của mẹ tôi không cho tôi đáp, tôi chỉ mở to đôi mắt nhìn. Quân có vẻ nóng nảỵ Chàng kéo tôi sát bên chàng rôì nâng cằm tôi lên, hỏi:

- Nếu em cho là không biết, thì để anh nói cho em nghe nhé. Em yêu anh ...Và anh sẽ dạy cho em biết tình yêu là thế nàỏ Em phải hôn anh thế này đâỵ

Rồi chàng lại cúi xuống. Cuồng nhiệt hôn lấy tôi, Quân làm tôi muốn nghẹt thở. Và cái phản xạ tự nhiên làm tôi phải vòng tay qua cổ chàng. Tôi thấy mình như chới với, bay bổng

đến nơi nào đó. Nhưng rồi tôi lại rùng mình. Cái lạnh chạy dài trên sống lưng, làm tôi đẩy Quân rạ Tôi nhìn quanh khắp phòng tìm kiếm. Hình như mẹ đứng đâu đấy với đôi mắt nghiêm khắc lại nhìn tôị Kiến Quân hỏi:

- Em làm sao nữa vậỷ Có chuyện gì chứ?

- Em cũng không biết- Tôi nói - Em cũng không biết tại sao nữạ

Kiến Quân nhìn tôi thật lâu, rồi không hiểu nghĩ sao, chàng nói:

- Thế này anh không chịu được, em có đồng ý là chúng mình đính hôn nhau trước không?

Tôi lắc đầu, viện cớ:

- Chúng ta là anh em, không thể như thế được. Quân trừng mắt:

- Tôi họ La còn em họ Từ, làm sao gọi là anh em? Vả lại mình nào có cùng dòng máu đâủ Tôi cũng đã nghiên cứu luật pháp rõ ràng. Chúng ta có thể kết hôn với nhau một cách hợp pháp, tự nhiên mà không sợ ai dè xiên cả

Tôi cũng biết chuyện đó nhưng tôi kiếm kế hoãn binh:

- Em còn nhỏ quá. Em thấy là tốt nhất chỉ nên lập gia đình sau khi đã tốt nghiệp đại học

Kiến Quân nhìn tôi chau màỵ Chàng suy nghĩ gì đó, rồi buông tôi ra, chàng nói:

- Thôi được, anh lên thành phố và mong là dịp nghỉ tết tới về đây sẽ thấy em đổi ý kiến. Rồi chúng tôi đi ra ngoàị

Sáng hôm sau, trời còn tờ mờ sương, khi tôi còn chưa thức dậy thì Kiến Quân đã ra đị Mãi tháng sau, khi dịp nghỉ tết đến chàng mới quay về. Lúc trở về. Kiến Quân vẫn nuôi hy vọng. Nhưng thật ra thì cái tình trạng mâu thuẫn trong tôi vẫn không thay đổị Kiến Quân càng nhiệt tình, tôi càng trốn lánh, càng sợ hãị Mặc dù trong tiềm thức, tôi lại rất khao khát được gần chàng. Tôi như một kẻ mà thần kinh có vấn đề. Một thứ tâm thần phân liệt. Lúc Quân hững hờ, thì tôi đau khổ nhớ nhung. Nhưng khi Quân tìm đến, thì tôi lại tìm cách lẫn tránh. Cái tình trạng đó càng khiến cho Quân bực tức, nóng nảỵ Nhưng rồi khi cơn giận nguôi đi, Quân lại phải xin lỗị Tôi thì càng lúc thấy tinh thần căng thẳng, tôi đau khổ, nhưng lại không thể bày tỏ cho Quân biết cái mặc cảm phạm tội khi quá thân mật với chàng. Khuôn mặt xanh xao của mẹ, hình như lúc nào cũng sẵng sàng hiện ra để trách cứ tôị Cứ thế tôi đau khổ

Rồi ngày nghỉ tết lại quạ Cuộc sống trở lại phẳng lặng như cũ. Tôi dồn hết tâm trí vào việc học. Kết quả tôi tốt nghiệp cấp III đạt loại giỏị Lại được tuyển thẳng vào trường đại học Thành Công. Trường đại học ở Đài Loan, phần lớn theo chế độ nội trú. Nên bốn năm ở đại học, tôi ở luôn trong truờng. Thỉnh thỏang trong dịp hè tôi cũng có quay về Cao Hùng, và dĩ nhiên là có gặp lại Kiến Quân. Nhưng tình trạng mâu thuẫn về tình cảm giữa chúng tôi cũng

chưa đuợc cải tiến. Khi tôi lên năm thứ hai, thì Kiến Quân cũng đã ra trường. Vì tôi, chàng đã bỏ mất một chỗ làm béo bở ở Đài Bắc, để nhận một nhiệm sở khiêm tốn ở một xí nghiệp

quốc doanh phía nam. Tôi biết Quân làm như vậy là để được gần gũi và để canh chừng tôị

Bây giờ, vì tôi đã học đại học, nên Vỹ không phải kèm cặp bài vở cho tôi nữạ Nhưng anh chàng vẫn cứ đến, đến một cách đều hòạ Mỗi lần có tôi ở nhà, Vỹ cũng ghé quạ Không để làm gì. Chỉ ngồi trong phòng khách xem báo, nghe nhạc. Anh chàng thật lạ. Có thể ngồi như vậy suốt mấy tiếng đồng hồ liền. Lẳng lặng không nói, không động đến aị

Vỹ làm cả nhà tôi ngạc nhiên. Lúc đầu người nhà còn sợ Vỹ buồn. Ngồi tán gẫu với chàng. Nhưng sau thấy Vỹ hình như thích ngồi một mình hơn nên lại thôị Gần như ai cũng thắc mắc Vỹ đến với mục đích gì? Vỹ trái lại như rất thoải mái khi được ngồi một mình trong phòng

khách nhà tôi, nhưng cứ như vậy hoài thì Kiến Quân nghi ngờ. Có lần Quân bực dọc, nói toẹt

với tôi:

- Cái anh chàng Nhất Vỹ này, chắc hắn đến đây vì em đấỵ

- Vì em sao không lên tiếng? Tôi cuời hỏị

- Cần gì lên tiếng, người ta chỉ cần kiên nhẫn ngồi như vậy, lâu ngày là em sẽ phải xiêu lòng thôị

Quân nói, tôi chỉ cuờị Làm gì có chuyện đó. Bởi vì trong đầu tôi, từ nào đến giờ chưa hề nghĩ đến chuyện có tình yêu với Vỹ. Cái anh chàng sống như chiếc máỵ Lại không biết nịnh

đầm. Ai yêu cho được? Kiến Quân khéo là đa tâm.

Và như để trắc nghiệm điều mình đã nghĩ. Sau đó, khi Vỹ đến nhà. Quân đã cố tình giả vờ như rất thân mật với tôị Đứng trước mặt Vỹ nói chuyện, Quân còn vòng tay qua người tôi, đôi lúc nắm lấy tay tôi cợt nhã. Nhưng mà Vỹ vẫn tỉnh bơ, chàng cứ cắm đầu đọc báo như chẳng thắc mắc gì hết. Sau mấy lần thử thách như vậỵ Quân có vẻ yên tâm. Không còn để ý

chuyện Vỹ đến nhà tôi nữạ Có lẽ Quân nghĩ Vỹ vì sống xa nhà nên thích có một điểm thân mật nào đó để ngồi chơi thôị Nhưng sự đời nào có bình thản như vậỵ Có nhiều thứ phải đến đã đến, mà lại đến một cách bất ngờ nữa và nó lại không giống như ý tạ

Năm đó tôi vừa tốt nghiệp đại học.

Chuong 4

Sau bốn năm đại học, tôi đã trưởng thành.

Hôm ấy, cả nhà ngồi quây quần trong phòng khách nói chuyện. Chuyện thì đủ thứ, sau

cùng đề cập đến tình trạng của tôi và Kiến Quân. Thật ra thì chuyện hai đứa gần như ai cũng biết. Chỉ thiếu một lễ cưới thôị Bấy giờ tôi cũng đã trưởng thành, thì đề cập đến chuyện tác

hợp cũng là một điều rất hợp lý. Vậy mà không hiểu sao, tôi lại thấy căng thẳng. Khi cha tôi đưa ra ý kiến là lễ cưới nên cử hành càng sớm càng tốt. Tôi đã thấy như bị đe dọạ Tôi ngồi cuộn người trong ghế, cứ cắn miết cái móng taỵ Mọi người thảo luận vui vẻ, còn tôi thì yên lặng. Có một bóng ma vô hình đâu đây, ngăn cách tôi với mọi ngườị Sau đó, dì Huyên nói :

- Theo tôi thì, lễ cưới nên cử hành trong mùa thu là hay nhất. Không cần phải rình rang

lắm cũng khỏi phải mua nhà riêng. Toà nhà này khá rộng, ta chỉ cần nới rộng căn phòng của Kiến Quân ra gấp đôi là được. Cho chúng nó ở chung nhà với mình, có phải là đỡ buồn tẻ hơn không?

- Ý kiến của em khá hay, nếu chúng không phản đối ta thông quạ Chắc không còn vấn đề gì nữa chứ?

Cha nói và quay qua nhìn chúng tôi, rồi như chợt nhớ ra điều gì thú vị lắm, người cười với dì Huyên, tiếp :

- Bây giờ mọi thứ coi như ổn cả, tôi chỉ còn một thắc mắc, mà không biết phải giải quyết làm sao đâỵ

Dì Huyên tròn mắt hỏi :

- Chuyện gì vậy anh?

Cha gãi đầu, rồi làm ra vẻ bức rứt :

- Chúng lấy nhau đã đành, nhưng mà sau này khi có con, bất luận con trai con gái gì cũng được. Nhưng lúc đó lũ chaú nó sẽ gọi ta là gì nè? Gọi là ông nội bà nội hay ông ngoại bà ngoại mới phải lẽ? Phải tính trước chứ bằng không chúng sẽ gọi lung tung.

Lời của cha khiến dì Huyên và Kiến Quân cười lớn. Chuyện buồn cười lắm ư? Tôi hết nhìn cha, nhìn dì Huyên rồi nhìn Kiến Quân. Khuôn mặt của mẹ tôi, ánh mắt trách móc và cái quan tài đen lại như hiện rõ trước mặt. Và chợt nhiên tôi thấy cái lạnh chạy dài trên cột sống. Tôi

sợ hãi nhìn quanh tìm kiếm. Mồ hôi lấm tấm trên tráng. Tay tôi lạnh buốt. Và bất chợt, tôi đột

ngột đứng dậy, rồi hét :

- Không !

- Cái gì không?

Mọi nguời ngồi quanh tôi đã ngạc nhiên.

Cha tôi chau mày ...Bấy giờ, tôi mới nhận ra sự lạc điệu của mình, tôi ấp úng nói :

- Dạ ...Dạ ...Con chưa muốn lập gia đình.

Lời của tôi làm Kiến Quân quay quạ Chàng tròn mắt:

- Thanh Thanh, em nói thế là thế nào chứ? Em đâu có phải là trẻ con nữa đâụ

Tôi lặp lại :

- Em chưa muốn lặp gia đình.

Kiến Quân tái mặt, và mỗi khi như vậy tôi biết chàng sắp nổi nóng. Quân nhìn tôi, bậm môi rồi nói :

- Tôi hiểu rồi, không phải là em không muốn lập gia đình. Mà chỉ có nghĩa là ...Em không muốn lấy tôị Phải không? Em đã gặp thằng nào trong thời gian học ở đại học chứ?

Thật ra thì, tôi cũng biết là mình khá đẹp. Trong khoảng thời gian dài ở đại học, tôi không

phải là không có bạn trai đeo đuổị Nhưng tôi như một cây hoa trong vườn đã có chủ nên tôi

đã từ chối tất cả. Vậy mà bây giờ Kiến Quân lại nói vậỵ Tôi sợ hãi :

- Không, không ...

- Không, làm sao chứ?

- Em không có một bạn trai nào khác ngoài anh. Cha thấy tình hình căng, vội hỏi tôi :

- Con làm sao vậy Thanh. Con thấy trong người thế nàỏ

Dì Huyên nãy giờ ngồi yên lặng. Dì nhìn tôi như dò xét, rồi bỗng nói :

- Thanh Thanh, tự nhiên sao tái nguời vậỷ Có thấy trong người thay đổi gì không? Hay là

dì gọi bác sĩ đến khám cho con được chứ?

Thật ra thì giọng hỏi của dì đầy vẻ quan tâm, chứ không hề có ý khác. Nhưng lúc đó không hiểu sao tôi lại giống như một chú nhím tự vệ , đầy phản kháng. Thế là tôi trợn mắt :

- Dì nói saỏ Gọi bác sĩ đến à? Dì Huyên vẫn vô tình :

- Vâng, dì mới quen một ông bác sĩ, từ nước ngoài mới về. Ông ta là một tiến sĩ về tâm lý học. Dì nghĩ, con cũng không có bệnh gì đâu, chẳng qua vì tinh thần căng thẳng quá. Con

đến gặp ông ấy đi, cứ trút hết những vướng mắc thầm kín trong lòng. Dì nghĩ là ông ta có thể giúp ích được nhiều cho con.

Tôi quay sang dì Huyên. Cơn giận chợt bùng lên trong đầụ Tôi đứng dậy, bao nhiêu ẩn ức tích trử trong người mười mấy năm qua chợt như một cơn hồng thủy phá vỡ đê, như kho thuốc súng bị châm ngòi, tôi trợn mắt mà nói lớn đến độ tôi không ngờ :

- Dì nói saỏ Dì bảo tôi phải đi gặp bác sĩ tâm thần, phải không? Dì cho là tôi điên? Điên giống mẹ tôi chứ gì? Hừ, dì lầm rồi, tôi đã không chịu lấy Kiến Quân là một lý do khác chứ không phải bởi vì tôi có bệnh, dì hiểu không? Nhưng mà tại sao bắt buộc tôi phải lấy Kiến Quân chứ? Mấy người nghĩ là tôi điên ư? chẳng lẽ không lấy Kiến Quân là tôi sẽ không lấy được ai khác à? Hừ ...Mấy người lầm rồị Tôi sẽ không là vợ của Kiến Quân. Mãi mãi không là vợ của anh ấỵ Vì tôi căm thù các ngườị Căm thù hết tất cả !

Rồi tôi ôm mặt khóc, tôi chạy về phía cửa phòng tôị Nhưng chưa đến nơi, tôi đã quay lại,

chỉ dì Huyên bồi thêm một tiếng :

- Tôi cho dì biết, dì tưởng tôi không biết sự thật à? Lầm rồị Mấy người đã bức thì tôi nói

đâỵ Chính dì và cha đã làm mẹ tôi đau khổ mà điên rồi chết, tất cả đều là những kẻ sát nhân, lại làm ra vẻ như vô tội ...Tôi biết chuyện này mười mấy năm nay rồi, nhưng tôi không nói

...Bây giờ mấy người còn muốn tôi điên nữạ Tôi sẽ không ngu đâu mà điên. Mãi mãi tôi sẽ

không điên.

Nói xong tôi chạy ngay vào phòng riêng, cài kín cửa lạị Sự xúc động cực điểm làm đầu tôi choáng váng, mắt tôi hoa lên. Chưa đến giường tôi đã ngã ập xuống như một thân cây đổ.

Sau đấy tôi không còn biết gì hết ...

Chương 5

Sau cái đêm đó, tôi đã ngã bệnh, bệnh thật lâu, hơn cả tháng trờị Tôi bị sốt cao, mê sảng. Cha phải đưa tôi vào bệnh viện, nằm điều trị ở đấy cả một mùa thụ Khi thần trí tôi hồi phục, thì người đầu tiên tôi muốn gặp là Kiến Quân. Tôi không nói ra, chỉ nằm trên giường bệnh mong chờ. Có điều Kiến Quân không đến. Con người rõ là vô tình. Ngoài miệng nói là thương yêụ Nhưng khi có việc thì trốn mất. Tôi nằm đấy thất vọng, đau khổ, lặng lẽ khóc. Tôi

chỉ khóc khi có một mình. Lúc cha đến thì tôi lại gạt nước mắt, giả tỉnh không nhắc đến Quân một câụ

Suốt khoảng thời gian tôi nằm trong bệnh viện. Chỉ có một mình cha và Nhất Vỹ vào thăm. Quân không đến mà dì Huyên cũng không đến. Cha thì chỉ hỏi han sức kkhỏe thế nàỏ Thích đọc sách hay món ăn gì không chứ. Người không biết săn đón hay giúp được gì cả. hình như người cố tránh không nhắc gì đến chuyện hôn nhân của tôi với Kiến Quân, cũng không nhắc lại chuyện không vui cũ của mẹ.

Nằm trong bệnh viện, tôi thấy thật cô độc. Tôi cứ nằm đấy nhìn mãi lêN trần nhà. Trong

phòng bệnh cái gì cũng màu trắng một cách đơn điệụ Màu trắng của tang chế! Tôi chợt giật mình, không dám nghĩ tiếp.

Một hôm, Nhất Vỹ vào thăm, chàng là con người ít nóị Chỉ hỏi vơ vẩn một vài câu rồi ngồi yên cạnh giường mở quyển sách rạ Vỹ đã ngồi như vậy, hơn ba tiếng đồng hồ với quyển

sách trên taỵ Nhưng tôi không phàn nàn, trái lại ... trong khi tình cảm trống trải, cô đơn thì sự hiện diện của Vỹ đã là cả một sự an ủị Tôi chợt thấy thương Vỹ. Nước mắt trào ra má, tôi nắm lấy tay Vỹ nói:

- Anh Vỹ, cảm ơn anh.

- Hừ!

Vỹ chỉ "hừ" rồi ngồi yên. Tôi hỏi tiếp:

- Anh Vỹ, anh có thương em không?

- Hừ.

Lại "hừ". Hình như với Vỹ, sự diễn đạt tình cảm chỉ bằng một tiếng "hừ". Tôi còn chưa hiểu ý Vỹ, thì trước khi ra về, Vỹ chợt hỏi tôi:

- Thanh Thanh nầy, em sắp lành bệnh rồi chứ?

- Dạ.

- Vậy thì, bao giờ lành bệnh, mình làm đám cưới nghẻ

Lời của Vỹ quá bất ngờ làm tôi giật mình. Nhưng ánh mắt lúc đó của Vỹ rất thành khẩn. Vậy là chàng nói thật chứ không nói đùạ Tôi hỏi rõ lại :

- Anh cầu hôn tôi đấy ư?

- Ừ - Vỹ gật đầu nói - Thanh Thanh thấy saỏ

Tôi nằm yên. Cái cách cầu hôn nầy của Vỹ quá lạ. Tôi không thương Vỹ. Tôi không rung

động được trước một cái máỵ Nhưng mà ... tôi nghĩ, Nhất Vỹ dù gì cũng biết đến tôi, ghé thăm tôi, chàng còn có tình cảm với tôị Còn Kiến Quân? ... Hoàn toàn không đoái hoài hỏi

han đến. Cả dì Huyên nữạ Mẹ con họ là những người vô tình. Rồi tôi lại nghĩ đến ngôi nhà tôi đã ở. Ở đấy có quá nhiều thứ cần tôi phải chạy trốn. Tôi không muốn quay về cái nhà đó nữạ Thế là tôi khóc. Và trong khi khóc, tôi đã gật đầu với Vỹ.

Dáng dấp tôi vốn đã thon thả. Sau cơn bệnh lại gầy hơn. Tôi như một bộ xương biết đị Nằm trên giường đã quen, khi bước xuống đất tôI có cảm giác phiêu diêu của người đi trên mâỵ Tôi nghĩ mình lúc đó hẳn xấu lắm. Và mong rằng hôm xuất viện về nhà, đừng để Kiến Quân thấy mặt. Nhưng cái khéo lo của tôi chẳng có nghĩa lý gì. Lúc xuất viện về nhà. Cha là người đến đón. Chẳng thấy dáng Quân đâu, dù hôm ấy là ngày chủ nhật.

Đến nhà, tôi đi thẳng vào phòng riêng của mình. Cũng chẳng gặp Kiến Quân. Dì Huyên ân cần chăm sóc tôị Dì như quên bẵng chuyện xảy ra hôm trước. Dì cũng không nhắc đến Kiến Quân. Tôi đoán có lẽ Quân bận công tác xạ Nhưng chờ mãi hết mùa thu mà Quân cũng không về. Rồi mùa đông đến. Trong suốt cái khoảng thời gian tôi chưa bình phục hẳn, chỉ có

cha, dì Huyên là lo lắng cho tôị Kiến Quân cứ đi biệt, Vỹ thì đến gần như hàng ngàỵ Con người cù lần đó hình như không biết nói chuyện tình yêụ Đến hỏi han mấy câu, là ngồi xuống cạnh lấy quyển sách mang theo ra đọc. Đọc miết cho đến lúc đứng dậy ra về. Tôi thấy Nhất Vỹ hiền như bụt. Lúc đó tuy bực mình, nhưng tôI đã nghĩ như vậy cũng tốt thôị Có một ông chồng như vậy, không có cái nồng cháy, say đắm, thì cũng sẽ bớt đi những dỗi hờn, trẻ con, khỏi phải thất vọng. Giống như mặt nước hồ thụ Cuộc đời rồi sẽ trôi đi trong sự phẳng lặng, như vậy cũng xong một đờị

Vỹ là con người khá mê đọc sách. Xin đan cử thí dụ: Có một lần tôi tò mò khi thấy Vỹ đọc,

tôi hỏi :

- Anh đang đọc gì đấỷ

- ẠQ. Chính truyện (Lỗ Tấn).

- Quyển truyện đó em có đọc qua, tuyệt quá.

- Vâng, đất là một "bài ca tổng hợp" (Pablo Neruda - Chi Lê).

- Anh chàng AQ sống trong cái thời buổi nhiều nhương ...

- Vâng , như một "Chùm nho uất hận" (J. Steibok - Mỹ

- Nhiều lúc em thấy AQ như một "Chàng ngốc" (F.M. Dostoievski - Liên Xô).

- Nhưng sống trong thời buổi đầy "Bão táp" (Shakespeare - Anh) như vậy, đôi lúc lại phải như "Người quả phụ khôn ngoan" (Gôn dô ni).

- Em thấy thì anh chàng AQ tiêu cực quá !

- Không hẳn. Trong một xã hội đầy "Giông Tố" (Ạ Ostrovki - Nga) thì "Những con người khốn khổ" (Victor Hugo - Pháp) phải hành động như "Cô gái điên" ở say ô (Tean Giraudouse

- Pháp) mới tìm được con đường sống em ạ.

Tôi lắc đầu:

-Anh có vẻ lậm sách nhiều quá.

Vỹ cãi lại:

- Sách là "Vương quốc của thế giớ này " (Ạ Carpentier - Cuba).

- Nhưng chỉ nên đọc một cách vừa phảị

- Anh mà không đọc sách, lại cảm thấy mình như "những linh hồn chết" (N. Gogol - Nga)

Thế đấỵ Vỹ là như vậy đấỵ

Nhưng sau cơn bệnh, tôi thấy lòng mình như trơ hẳn rạ Kiến Quân cũng đã bỏ đi rồi chẳng có gì để tôi thiết tha với cuộc đời này nữạ Hay là lấy chồng? lấy chồng để thay đổi cách sống xem saỏ

Thế là ... Với sự ưng thuận của chạ Tôi đi lấy chồng.

Nhất Vỹ là chồng tôị Hôm cử hành lễ cưới, Kiến Quân cũng không về tham dự. Không biết là Quân có biết không? Nhưng tôi cũng không hỏị Cái chuyện xảy ra tối hôm ấy đã làm lở dở mọi thứ. Bây giờ tôi có chồng. Âu cũng là định mệnh vậỵ

Sau lễ cưới chúng tôi đến hồ Bích Đầm hưởng tuần trăng mật.

Hồ Bích Đầm, khung cảnh khá hửu tình. Ở đấy mây nước đều như thơ. Nhất là bấy giờ lại là mùa xuân. Những cây anh đào trổ đầy hoa bên sườn núi, tạo thành một màu hồng rực rỡ. Thời tiết lại ấm áp. Chúng tôi mướn một túp lều tranh bên bờ hồ nghĩ ngơị Nhưng cái tuần

trăng mật của chúng tôi lại không mật ngọt như bao nhiêu quyển tiểu thuyết tình yêu đã diễn tả. Hình như chỉ có tôi là nghĩ đến cảnh đẹp. Còn Nhất Vỹ? Đi đâu cũng cầm quyển sách trên taỵ Ra khỏi nhà chỉ một ít lâu, là lại chọn một gốc cây ngồi xuống giở sách ra đọc. Nhiều lúc tôi thấy Vỹ như yêu sách nhiều hơn cả tôị

Chuyện đó khiến tôi thất vọng.Nhưng rồi, một tháng trăng mật rồi cũng trôi qua nhanh chóng. Chúng tôi quay về nhà.

Vỹ được cha tặng cho một biệt thự nhỏ làm quà cướị Chúng tôi sống chung ở đấy, thỉnh thoảng lại về thăm chạ Và một bửa tình cờ tôi nghe cha tiết lộ. Sau cái đêm bão tố đó, Kiến Quân đã bỏ nhà ra đị Còn đi đâu thì chẳng ai biết, Quân cũng không hề thư từ gì về nhà cả. Tôi nghĩ, Quân đã rất giận tôị Nhưng mà biết làm sao bây giờ, khi lòng đã không kiềm chế được? Một lần khác, khi chỉ có một mình tôi và cha trong phòng, cha đã nắm tay tôi nói:

- Thanh Thanh nầy, con đừng nghi oan cho dì Huyên. Mẹ con điên không phải là vì dì ấy mà vì một nguyên nhân khác.

Tôi quay qua, nhìn thẳng vào mặt chạ Phải chăng người định biện bạch cho người yêu của mình?

- Vậy thì vì nguyên nhân nàỏ

Tôi hỏị Cha đã ngân ngừ một chút, rồi nói:

- Đó là vì một người đàn ông không phải cha!

- Không, con không tin, cha nói dối - Tôi đã hét lên. Tôi nghĩ là cha đã đem một bóng mà nào đấy ra để đỡ tội cho dì Huyên. Nếu dì Huyên không cướp cha thì mẹ con làm sao điên

được chứ?

Cha đã lắc đầu :

-Không, còn lầm rồi, cha nói thật với con đấỵ Mẹ con và người đàn ôg kia đã yêu nhau trước khi mẹ lấy chạ Con có biết không. Trước kia, gia đình của cha và mẹ con ở cạnh bên nhaụ Ông nội và ông ngoại con lại là bạn tâm giao nhau, nên ai cũng nghĩ là không sớm thì muộn cha với mẹ sẽ lấy nhaụ Ngay chính cha cũng nghĩ như vậỵ. Bởi vì cha và mẹ đã chơi thân nhau từ nhỏ. MỗI ngày cha và mẹ con cùn cắp sách đến trường. Cha học cao hơn mẹ hai lớp. Nhưng điều đó nào có nghĩa lý gì? mọi chuyện đã diễn biến một cách tốt đẹp thì cha

vào đại học. Trường đại học cha học ở tận Bắc Kinh xa nhà hàng cây số, nên chỉ thuận tiện cho việc học, cha theo chế độ nội trú. Một học kỳ ba tháng mới về nhà một lần. Chính cái lúc đó, chuyện đã xảy rạ Mẹ con trng thời gian vắng cha, đã yêu một anh chàng ca sĩ không chuyên. Không những nghề nghiệp hắn không cố định, mà cả cuộc sống của hắn cũng rày đây mai đó. Ông ngoại con hay được, đã ngăn cản. Ông không muốn con gái mình có một kiếp sống phiêu lưụ

- Lệ Uyên, cha không đồng ý con giao du với tay hát rong đó.

- Nhưng hát có gì là xấu đâu chạ Đi hát cũng là một nghề nghiệp?

- Một nghề nghiệp chết đói thì có, cha nghĩ hát chỉ là một cái thú tiêu khiển thôị

- Cha không thấy là ở Mỹ có Elvia Presley, ở pháp có Johny Holyday, ở Anh có John

Lennom đều trở thành tỉ phú nhờ hát ư?

- Nhưng đó là chuyện ở bên Mỹ, bên trời Âụ Còn đây là cái xứ Đài Loan. Con có thấy ai

làm giàu nhờ đi hát không? Hay là đến lúc cuối đời phải chết như một tay ăn màỷ Hãy thực tế một chút con ạ. COn còn nhỏ, hãy cố lo tốt nghiệp phổ thông trước đã, lên đại học có công

ăn việc làm đàng hoàng rồi hãy nghĩ đến chuyện tình yêụ Cha thấy là thằng Chu Cần mới là đứa chân đạp đất. Thực tế và có tương laị Ông ngoại con đã đánh giá cha như vậỵ Nhưng

bấy giờ mẹ con đang chìm đắm trong tình yêụ Mẹ con nào có nghĩ đến chả Thế là mẹ lại tiếp tục giao du với tay ca sĩ đó. Để ngăn chặn mối tình không được chấp nhận đó ông ngoại con bắt mẹ con nghĩ học và nghiêm khắc canh chừng. Mặc dù vậy như cô ấy vẫn liên lạc với người yêụ Cuộc tình vô vọng đó gây đau khổ cho mẹ con không ít. Ngoại con không muốn con gái mình sa chần vào chỗ khổ nên lại sng hội ý với nội con, và người cho gọi cha về. Bấy giờ cha mới là sinh viên năm thứ haị Cha thì lúc nào cũng yêu mẹ con. Cái tình yêu của cha đã sẵn có từ lúc cha mới vừa lớn. Chính vì cha yêu mẹ con nên cha cũng đau khổ vô cùng

khi biết mẹ con không yêu chạ Nhưng cái tự ái của người đàn ông nhiều lúc thành ngu muộị

Biết không được mẹ con yêu, nhưng khi nghe ngoại con gợi ý, cha đã chấp thuận ngaỵ Cha hứa sẽ cưới mẹ con ngay sau khi cha ra trường.

- Anh Chu Cần, tại sao anh hành động như vậỷ Anh biết là tôi không yêu anh mà? Mẹ con đã gặp cha và thẳng thắn đặt vấn đề.

- Anh biết chuyện đó. Nhưng anh yêu em. Cha đã đáp.

- Nhưng tình yêu đó sẽ dẫn đến đâủ khi anh chỉ chiếm được cái thể xác vô hồn của tôỉ

Mẹ con nóị Cha biết rỏ chuyện đó chứ. Nhưng cha vẫn bất chấp. Con thấy đấy, một cuộc

hôn nhân mà chỉ có tình yêu đơn phương, kế quả là cả hai người cùng khổ. Nhưng mẹ con là người đàn bà tốt. Một người đàn bà phương đông hiếu nghĩa trọn tình. Một người gia giáo nề nếp. Khi chưa có chồng thì thôi, mà đã có chồng rồi th' mặc dù không yêu chồng, vẫn làm

tròn bổn phận một người vợ.. Cái tay ca sĩ kia lại rất chung tình, biết là mẹ con đã có chồng vẫn đeo theo nài nỉ. Kết quả là mẹ con đã trong nỗi đau dằn vặc, chơi vơi giữa ngã ba lòng

.... Thanh Thanh ... Con bây giờ lớn rồi, hẳn con cũng nhận chân được nổi đau đó. Và có lẽ

vì nổi ray rức, nhớ nhung buồn phiền, rồi còn cái lương tâm của một người vợ. Mặc cảm tội lỗi với chồng con. Nên mẹ con bị chứng tâm thần phân liệt mà trở thành điên.

Cha ngưng lại nhìn tôi buồn bã, rồi tiếp:

- Riêng về dì Huyên, thì dì ấy hoàn toàn vô tội, trong chuyện điên của mẹ con. Cha chỉ gặp dì ấy sau khi mẹ con phát bệnh.

Tôi bàng hoàng nhìn chạ Sự thật sao mà đến muộn thế. Thì ra tôi đã lầm. Dì Ba đã nói dốị Dì Huyên vô tộị Vậy mà tôi đã trút hết trách nhiện lên dì, lên cả Kiến Quân! Tôi thở dàị Nhưng nếu đó là sự thật thì mọi chuyện bây giờ cũng đã lỡ dở cả. Tôi nhớ đến chiếc kén màu đen. Tội nghiệp mẹ tôị Thì ra người nói đến chiếc kén như nhân mà tình yêu đã tạo thành. Mẹ

sống với cha mà lại bị chiếc kén trói chặt. Tội nghiệp cho mẹ ! Chắc mẹ tôi đã khổ lắm.

Nhưng còn tôỉ Tại sao tôi lại lấy Vỹ khi mình không yêủ Như vậy chiếc kén của Kiến Quân tạo thành kia sẽ thế nào ... Tôi lại sa chần vào tình cảm của mẹ ư?

- Kiến Quân !

Tôi kêu lên. Hình bóng người thanh niên ương ngạnh, ngang ngược như hiện ra trước

mắt. Tình yêu mà thù hận lầm lẫn đã đẩy chàng đi xa mất rồị

Chuong 5

Sau cái đêm đó, tôi đã ngã bệnh, bệnh thật lâu, hơn cả tháng trờị Tôi bị sốt cao, mê sảng. Cha phải đưa tôi vào bệnh viện, nằm điều trị ở đấy cả một mùa thụ Khi thần trí tôi hồi phục, thì người đầu tiên tôi muốn gặp là Kiến Quân. Tôi không nói ra, chỉ nằm trên giường bệnh mong chờ. Có điều Kiến Quân không đến. Con người rõ là vô tình. Ngoài miệng nói là thương yêụ Nhưng khi có việc thì trốn mất. Tôi nằm đấy thất vọng, đau khổ, lặng lẽ khóc. Tôi chỉ khóc khi có một mình. Lúc cha đến thì tôi lại gạt nước mắt, giả tỉnh không nhắc đến Quân một câụ

Suốt khoảng thời gian tôi nằm trong bệnh viện. Chỉ có một mình cha và Nhất Vỹ vào thăm. Quân không đến mà dì Huyên cũng không đến. Cha thì chỉ hỏi han sức kkhỏe thế nàỏ Thích đọc sách hay món ăn gì không chứ. Người không biết săn đón hay giúp được gì cả. hình như người cố tránh không nhắc gì đến chuyện hôn nhân của tôi với Kiến Quân, cũng không nhắc lại chuyện không vui cũ của mẹ.

Nằm trong bệnh viện, tôi thấy thật cô độc. Tôi cứ nằm đấy nhìn mãi lêN trần nhà. Trong phòng bệnh cái gì cũng màu trắng một cách đơn điệụ Màu trắng của tang chế! Tôi chợt giật mình, không dám nghĩ tiếp.

Một hôm, Nhất Vỹ vào thăm, chàng là con người ít nóị Chỉ hỏi vơ vẩn một vài câu rồi ngồi yên cạnh giường mở quyển sách rạ Vỹ đã ngồi như vậy, hơn ba tiếng đồng hồ với quyển sách trên taỵ Nhưng tôi không phàn nàn, trái lại ... trong khi tình cảm trống trải, cô đơn thì sự hiện diện của Vỹ đã là cả một sự an ủị Tôi chợt thấy thương Vỹ. Nước mắt trào ra má, tôi

nắm lấy tay Vỹ nói:

- Anh Vỹ, cảm ơn anh.

- Hừ!

Vỹ chỉ "hừ" rồi ngồi yên. Tôi hỏi tiếp:

- Anh Vỹ, anh có thương em không?

- Hừ.

Lại "hừ". Hình như với Vỹ, sự diễn đạt tình cảm chỉ bằng một tiếng "hừ". Tôi còn chưa hiểu ý Vỹ, thì trước khi ra về, Vỹ chợt hỏi tôi:

- Thanh Thanh nầy, em sắp lành bệnh rồi chứ?

- Dạ.

- Vậy thì, bao giờ lành bệnh, mình làm đám cưới nghẻ

Lời của Vỹ quá bất ngờ làm tôi giật mình. Nhưng ánh mắt lúc đó của Vỹ rất thành khẩn. Vậy là chàng nói thật chứ không nói đùạ Tôi hỏi rõ lại :

- Anh cầu hôn tôi đấy ư?

- Ừ - Vỹ gật đầu nói - Thanh Thanh thấy saỏ

Tôi nằm yên. Cái cách cầu hôn nầy của Vỹ quá lạ. Tôi không thương Vỹ. Tôi không rung động được trước một cái máỵ Nhưng mà ... tôi nghĩ, Nhất Vỹ dù gì cũng biết đến tôi, ghé

thăm tôi, chàng còn có tình cảm với tôị Còn Kiến Quân? ... Hoàn toàn không đoái hoài hỏi

han đến. Cả dì Huyên nữạ Mẹ con họ là những người vô tình. Rồi tôi lại nghĩ đến ngôi nhà tôi đã ở. Ở đấy có quá nhiều thứ cần tôi phải chạy trốn. Tôi không muốn quay về cái nhà đó nữạ Thế là tôi khóc. Và trong khi khóc, tôi đã gật đầu với Vỹ.

Dáng dấp tôi vốn đã thon thả. Sau cơn bệnh lại gầy hơn. Tôi như một bộ xương biết đị

Nằm trên giường đã quen, khi bước xuống đất tôI có cảm giác phiêu diêu của người đi trên mâỵ Tôi nghĩ mình lúc đó hẳn xấu lắm. Và mong rằng hôm xuất viện về nhà, đừng để Kiến Quân thấy mặt. Nhưng cái khéo lo của tôi chẳng có nghĩa lý gì. Lúc xuất viện về nhà. Cha là

người đến đón. Chẳng thấy dáng Quân đâu, dù hôm ấy là ngày chủ nhật.

Đến nhà, tôi đi thẳng vào phòng riêng của mình. Cũng chẳng gặp Kiến Quân. Dì Huyên ân cần chăm sóc tôị Dì như quên bẵng chuyện xảy ra hôm trước. Dì cũng không nhắc đến Kiến Quân. Tôi đoán có lẽ Quân bận công tác xạ Nhưng chờ mãi hết mùa thu mà Quân cũng không về. Rồi mùa đông đến. Trong suốt cái khoảng thời gian tôi chưa bình phục hẳn, chỉ có cha, dì Huyên là lo lắng cho tôị Kiến Quân cứ đi biệt, Vỹ thì đến gần như hàng ngàỵ Con người cù lần đó hình như không biết nói chuyện tình yêụ Đến hỏi han mấy câu, là ngồi xuống cạnh lấy quyển sách mang theo ra đọc. Đọc miết cho đến lúc đứng dậy ra về. Tôi thấy Nhất

Vỹ hiền như bụt. Lúc đó tuy bực mình, nhưng tôI đã nghĩ như vậy cũng tốt thôị Có một ông chồng như vậy, không có cái nồng cháy, say đắm, thì cũng sẽ bớt đi những dỗi hờn, trẻ con, khỏi phải thất vọng. Giống như mặt nước hồ thụ Cuộc đời rồi sẽ trôi đi trong sự phẳng lặng, như vậy cũng xong một đờị

Vỹ là con người khá mê đọc sách. Xin đan cử thí dụ: Có một lần tôi tò mò khi thấy Vỹ đọc,

tôi hỏi :

- Anh đang đọc gì đấỷ

- ẠQ. Chính truyện (Lỗ Tấn).

- Quyển truyện đó em có đọc qua, tuyệt quá.

- Vâng, đất là một "bài ca tổng hợp" (Pablo Neruda - Chi Lê).

- Anh chàng AQ sống trong cái thời buổi nhiều nhương ...

- Vâng , như một "Chùm nho uất hận" (J. Steibok - Mỹ

- Nhiều lúc em thấy AQ như một "Chàng ngốc" (F.M. Dostoievski - Liên Xô).

- Nhưng sống trong thời buổi đầy "Bão táp" (Shakespeare - Anh) như vậy, đôi lúc lại phải như "Người quả phụ khôn ngoan" (Gôn dô ni).

- Em thấy thì anh chàng AQ tiêu cực quá !

- Không hẳn. Trong một xã hội đầy "Giông Tố" (Ạ Ostrovki - Nga) thì "Những con người khốn khổ" (Victor Hugo - Pháp) phải hành động như "Cô gái điên" ở say ô (Tean Giraudouse

- Pháp) mới tìm được con đường sống em ạ.

Tôi lắc đầu:

-Anh có vẻ lậm sách nhiều quá. Vỹ cãi lại:

- Sách là "Vương quốc của thế giớ này " (Ạ Carpentier - Cuba).

- Nhưng chỉ nên đọc một cách vừa phảị

- Anh mà không đọc sách, lại cảm thấy mình như "những linh hồn chết" (N. Gogol - Nga) Thế đấỵ Vỹ là như vậy đấỵ

Nhưng sau cơn bệnh, tôi thấy lòng mình như trơ hẳn rạ Kiến Quân cũng đã bỏ đi rồi chẳng

có gì để tôi thiết tha với cuộc đời này nữạ Hay là lấy chồng? lấy chồng để thay đổi cách sống xem saỏ

Thế là ... Với sự ưng thuận của chạ Tôi đi lấy chồng.

Nhất Vỹ là chồng tôị Hôm cử hành lễ cưới, Kiến Quân cũng không về tham dự. Không biết là Quân có biết không? Nhưng tôi cũng không hỏị Cái chuyện xảy ra tối hôm ấy đã làm lở dở mọi thứ. Bây giờ tôi có chồng. Âu cũng là định mệnh vậỵ

Sau lễ cưới chúng tôi đến hồ Bích Đầm hưởng tuần trăng mật.

Hồ Bích Đầm, khung cảnh khá hửu tình. Ở đấy mây nước đều như thơ. Nhất là bấy giờ lại

là mùa xuân. Những cây anh đào trổ đầy hoa bên sườn núi, tạo thành một màu hồng rực rỡ. Thời tiết lại ấm áp. Chúng tôi mướn một túp lều tranh bên bờ hồ nghĩ ngơị Nhưng cái tuần trăng mật của chúng tôi lại không mật ngọt như bao nhiêu quyển tiểu thuyết tình yêu đã diễn tả. Hình như chỉ có tôi là nghĩ đến cảnh đẹp. Còn Nhất Vỹ? Đi đâu cũng cầm quyển sách trên taỵ Ra khỏi nhà chỉ một ít lâu, là lại chọn một gốc cây ngồi xuống giở sách ra đọc. Nhiều lúc tôi thấy Vỹ như yêu sách nhiều hơn cả tôị

Chuyện đó khiến tôi thất vọng.Nhưng rồi, một tháng trăng mật rồi cũng trôi qua nhanh chóng. Chúng tôi quay về nhà.

Vỹ được cha tặng cho một biệt thự nhỏ làm quà cướị Chúng tôi sống chung ở đấy, thỉnh thoảng lại về thăm chạ Và một bửa tình cờ tôi nghe cha tiết lộ. Sau cái đêm bão tố đó, Kiến Quân đã bỏ nhà ra đị Còn đi đâu thì chẳng ai biết, Quân cũng không hề thư từ gì về nhà cả. Tôi nghĩ, Quân đã rất giận tôị Nhưng mà biết làm sao bây giờ, khi lòng đã không kiềm chế được? Một lần khác, khi chỉ có một mình tôi và cha trong phòng, cha đã nắm tay tôi nói:

- Thanh Thanh nầy, con đừng nghi oan cho dì Huyên. Mẹ con điên không phải là vì dì ấy mà vì một nguyên nhân khác.

Tôi quay qua, nhìn thẳng vào mặt chạ Phải chăng người định biện bạch cho người yêu của

mình?

- Vậy thì vì nguyên nhân nàỏ

Tôi hỏị Cha đã ngân ngừ một chút, rồi nói:

- Đó là vì một người đàn ông không phải cha!

- Không, con không tin, cha nói dối - Tôi đã hét lên. Tôi nghĩ là cha đã đem một bóng mà nào đấy ra để đỡ tội cho dì Huyên. Nếu dì Huyên không cướp cha thì mẹ con làm sao điên được chứ?

Cha đã lắc đầu :

-Không, còn lầm rồi, cha nói thật với con đấỵ Mẹ con và người đàn ôg kia đã yêu nhau trước khi mẹ lấy chạ Con có biết không. Trước kia, gia đình của cha và mẹ con ở cạnh bên nhaụ Ông nội và ông ngoại con lại là bạn tâm giao nhau, nên ai cũng nghĩ là không sớm thì muộn cha với mẹ sẽ lấy nhaụ Ngay chính cha cũng nghĩ như vậỵ. Bởi vì cha và mẹ đã chơi thân nhau từ nhỏ. MỗI ngày cha và mẹ con cùn cắp sách đến trường. Cha học cao hơn mẹ hai lớp. Nhưng điều đó nào có nghĩa lý gì? mọi chuyện đã diễn biến một cách tốt đẹp thì cha

vào đại học. Trường đại học cha học ở tận Bắc Kinh xa nhà hàng cây số, nên chỉ thuận tiện cho việc học, cha theo chế độ nội trú. Một học kỳ ba tháng mới về nhà một lần. Chính cái lúc đó, chuyện đã xảy rạ Mẹ con trng thời gian vắng cha, đã yêu một anh chàng ca sĩ không chuyên. Không những nghề nghiệp hắn không cố định, mà cả cuộc sống của hắn cũng rày đây mai đó. Ông ngoại con hay được, đã ngăn cản. Ông không muốn con gái mình có một kiếp sống phiêu lưụ

- Lệ Uyên, cha không đồng ý con giao du với tay hát rong đó.

- Nhưng hát có gì là xấu đâu chạ Đi hát cũng là một nghề nghiệp?

- Một nghề nghiệp chết đói thì có, cha nghĩ hát chỉ là một cái thú tiêu khiển thôị

- Cha không thấy là ở Mỹ có Elvia Presley, ở pháp có Johny Holyday, ở Anh có John

Lennom đều trở thành tỉ phú nhờ hát ư?

- Nhưng đó là chuyện ở bên Mỹ, bên trời Âụ Còn đây là cái xứ Đài Loan. Con có thấy ai

làm giàu nhờ đi hát không? Hay là đến lúc cuối đời phải chết như một tay ăn màỷ Hãy thực tế một chút con ạ. COn còn nhỏ, hãy cố lo tốt nghiệp phổ thông trước đã, lên đại học có công

ăn việc làm đàng hoàng rồi hãy nghĩ đến chuyện tình yêụ Cha thấy là thằng Chu Cần mới là đứa chân đạp đất. Thực tế và có tương laị Ông ngoại con đã đánh giá cha như vậỵ Nhưng bấy giờ mẹ con đang chìm đắm trong tình yêụ Mẹ con nào có nghĩ đến chả Thế là mẹ lại tiếp tục giao du với tay ca sĩ đó. Để ngăn chặn mối tình không được chấp nhận đó ông ngoại con bắt mẹ con nghĩ học và nghiêm khắc canh chừng. Mặc dù vậy như cô ấy vẫn liên lạc với người yêụ Cuộc tình vô vọng đó gây đau khổ cho mẹ con không ít. Ngoại con không muốn con gái mình sa chần vào chỗ khổ nên lại sng hội ý với nội con, và người cho gọi cha về. Bấy giờ cha mới là sinh viên năm thứ haị Cha thì lúc nào cũng yêu mẹ con. Cái tình yêu của cha đã sẵn có từ lúc cha mới vừa lớn. Chính vì cha yêu mẹ con nên cha cũng đau khổ vô cùng

khi biết mẹ con không yêu chạ Nhưng cái tự ái của người đàn ông nhiều lúc thành ngu muộị Biết không được mẹ con yêu, nhưng khi nghe ngoại con gợi ý, cha đã chấp thuận ngaỵ Cha hứa sẽ cưới mẹ con ngay sau khi cha ra trường.

- Anh Chu Cần, tại sao anh hành động như vậỷ Anh biết là tôi không yêu anh mà? Mẹ con đã gặp cha và thẳng thắn đặt vấn đề.

- Anh biết chuyện đó. Nhưng anh yêu em. Cha đã đáp.

- Nhưng tình yêu đó sẽ dẫn đến đâủ khi anh chỉ chiếm được cái thể xác vô hồn của tôỉ

Mẹ con nóị Cha biết rỏ chuyện đó chứ. Nhưng cha vẫn bất chấp. Con thấy đấy, một cuộc hôn nhân mà chỉ có tình yêu đơn phương, kế quả là cả hai người cùng khổ. Nhưng mẹ con là người đàn bà tốt. Một người đàn bà phương đông hiếu nghĩa trọn tình. Một người gia giáo nề nếp. Khi chưa có chồng thì thôi, mà đã có chồng rồi th' mặc dù không yêu chồng, vẫn làm

tròn bổn phận một người vợ.. Cái tay ca sĩ kia lại rất chung tình, biết là mẹ con đã có chồng vẫn đeo theo nài nỉ. Kết quả là mẹ con đã trong nỗi đau dằn vặc, chơi vơi giữa ngã ba lòng

.... Thanh Thanh ... Con bây giờ lớn rồi, hẳn con cũng nhận chân được nổi đau đó. Và có lẽ

vì nổi ray rức, nhớ nhung buồn phiền, rồi còn cái lương tâm của một người vợ. Mặc cảm tội lỗi với chồng con. Nên mẹ con bị chứng tâm thần phân liệt mà trở thành điên.

Cha ngưng lại nhìn tôi buồn bã, rồi tiếp:

- Riêng về dì Huyên, thì dì ấy hoàn toàn vô tội, trong chuyện điên của mẹ con. Cha chỉ gặp

dì ấy sau khi mẹ con phát bệnh.

Tôi bàng hoàng nhìn chạ Sự thật sao mà đến muộn thế. Thì ra tôi đã lầm. Dì Ba đã nói dốị Dì Huyên vô tộị Vậy mà tôi đã trút hết trách nhiện lên dì, lên cả Kiến Quân! Tôi thở dàị Nhưng nếu đó là sự thật thì mọi chuyện bây giờ cũng đã lỡ dở cả. Tôi nhớ đến chiếc kén màu đen.

Tội nghiệp mẹ tôị Thì ra người nói đến chiếc kén như nhân mà tình yêu đã tạo thành. Mẹ sống với cha mà lại bị chiếc kén trói chặt. Tội nghiệp cho mẹ ! Chắc mẹ tôi đã khổ lắm.

Nhưng còn tôỉ Tại sao tôi lại lấy Vỹ khi mình không yêủ Như vậy chiếc kén của Kiến Quân tạo thành kia sẽ thế nào ... Tôi lại sa chần vào tình cảm của mẹ ư?

- Kiến Quân !

Tôi kêu lên. Hình bóng người thanh niên ương ngạnh, ngang ngược như hiện ra trước mắt. Tình yêu mà thù hận lầm lẫn đã đẩy chàng đi xa mất rồị

Thời gian lặng lẽ trôi quạ

Chuong 6

Tôi và Nhất Vỹ lấy nhau được một năm, thì Kiến Quân như một bóng ma lại xuất hiện. Bây giờ tôi là gái đã có chồng, nhưng sự xuất hiện của Quân đã khiến cho những tháng ngày hoa mộng cũ thức giấc sau cơn đông dàị

Ngồi thu hình trên ghế. Tôi chẳng buồn cử động. Tôi rã rời đến độ chẳng còn muốn thở. Sự xuất hiện của Quân. Rồi thái độ giận dữ bước nhanh ra cửa, đóng sầm cổng lại của chàng. Nụ hôn vội vàng, nóng hổi còn phảng phất hương vị trên môị Tôi mở to mắt nhìn ra khung cửa sổ. Nắng chói chang để cho tôi thấy chuyện vừa xảy ra là thật, chứ không phải nằm mơ. Kiến Quân quay về ... Nhưng chuyện đó bây giờ nào có liên hệ đến bà Nhất Vỹ nữa chứ.

Mùa xuân! Tiết trời đang độ vào xuân, đúng chứ? Cái mùa đầy sức sống. Mọi vật đã tỉnh

giấc sau một mùa đông buốt giá mê ngủ. Cây cối đang đâm chồi nẩy lộc. Chim chóc đang hót vang trên cành ... Vậy mà không hiểu sao lòng tôi lại nặng trỉụ Có cái gì như lỡ làng hối tiếc. Tôi nhắm mắt lại và cảm thấy như có những giọt nước mắt chảy dài xuống má.

- Anh Quân, hãy tha thứ cho em. Anh biết không? Khi biết ra sự thật, em đã khóc thật nhiềụ Khóc muốn cạn cả nước mắt, nhưng mọi chuyện đã lỡ rồi có hối tiếc không còn kịp.

Tôi lẩm bẩm trong miệng. Mong mỏi là Kiến Quân sẽ nghẹ Nhưng chàng đã đi xa rồi, làm sao nghẹ

Tôi ngồi như vậy đến tận trưạ Cô Thu đã làm xong thức ăn, bày trong phòng ăn, và bước

ra mời tôi vào dùng cơm. Đến giờ cơm trưa rồỉ Vậy mà tôi chẳng thấy đói ... Ngày tháng máy móc như vậy đó. Hết điểm tâm đến cơm tối, xong đến giờ ngủ. Và như vậy là chấm dứt một ngàỵ

Tôi uể oải đứng dậy đi vào phòng ăn. Chẳng có lấy một chút khẩu vị, dù thịt cá rất là đầy đủ. Tôi chỉ ăn có một chén, rồi quay trở về phòng khách. Vẫn ngồi thu mình trong ghế salon, mắt hướng ra bầu trời ngoài cửa sổ. Mặt trời đang ngã về tâỵ Ánh sáng trong phòng dịu dần. Tôi cứ ngồi như vậỵ Quan sát cái bóng tối đang chiếm dần từng góc nhà mà đầu hoàn toàn

trống rỗng ... Tôi như rơi vào trạng thái mộng dụ

- Sao giờ nầy mà không mở đèn?

Chợt nhiên tiếng hỏi làm tôi giật mình. Và tiếp theo đó, ánh sáng tràn ngập gian phòng. Thật chói mắt. Phải một lúc tôi mới làm quen. Tôi thấy Nhất Vỹ đang cởi giàỵ Xong bước tới ngồi đối diện với tôị Chàng có vẻ mệt mỏi sau một ngày làm việc.

- Anh mới về đấy à?

- Ừ.

Tôi gọi cô Thu rót nước cho Vỹ, lấy khăn mặt ướp lạnh cho chàng lau mặt. Vỹ có vẻ tươi tỉnh hơn.

Và chàng lấy thuốc ra đốt. Từng lọn khói tròn bay lên, bay lên, tan dần. Đó là những chiếc vòng định mệnh ư? Tôi ngồi ngay người lại, định kiếm chuyện gì đó nói để phá tan cái không khí nhạt nhẽo trong phòng. Nhưng chưa kịp làm thì Vỹ đã mở cặp táp ra, lấy một quyển tạp chí kỹ thuật, chàng không hề nhìn tôi, chàng chỉ quan tâm đến sách vở, báo chí.

Vỹ mở ra và bắt đầu đọc. Tôi không chịu được, tằng hắng một tiếng, rồi nói:

- Anh!

- Hử?

Đôi mày Vỹ châu lại, nhưng mắt vẫn không rời trang báọ Tôi thật khó chịụ Không biết

những người chồng khác thế nàỏ Họ có "lạnh" đến độ như vậy không? Nếu vậy cưới vợ để làm gì? Sách vở thường nói đến " Gia đình hạnh phúc" cơ mà? Hạnh phúc là thế nầy đây saỏ

Tôi lại kiếm chuyện nói:

- Hôm nay, anh Kiến Quân có đến đâỵ

- Vậy à?

Vỹ hỏi mà mắt không rời tờ báo, anh chàng không hề quan tâm đến chuyện đó.

TôI càng khó chịụ Không những chỉ khó chịu mà còn có một chút giận dữ. Tôi trừng mắt

nhìn Vỹ, rồi khiêu khích:

- Anh Vỹ , anh có bi^'t là ngày xưa tôi và Kiến Quân đã từng yêu nhau không?

Tôi nói lớn. Không biết là vì ý nghĩa câu nói hhay là vì giọng nói của tôi quá lớn, mà Vỹ giật mình, quay lại:

- Hử, em nói gì?

- Tôi nói cho anh rõ.. Kiến Quân đã từng là người yêu của tôị

Tôi lặp lại và chờ đợị Nhưng phản ứng của Vỹ thật đáng thất vọng, anh ta nhìn tôi dò xét, rồi gật gù :

- À.. Vậy à?

Rồi lại cúi xuống, tiếp tục đọc báọ

Tôi chồm người tới trước, chống tay lên cầm nhìn Vỹ ngạc nhiên. Con người sao lạ vậỷ

Trên đời nầy có những ông chồng có trái tim bằng đá như vậy ư?

Không khí trong phòng ngưng dod.ng. Yên tỉnh một cách mệt mỏị Sau đấy tôi lắc đầụ Vậy là hết thuốc chữạ Tôi chợt có cái ao ước. Phải chi cái cặp mắt kính cận kia bỗng nổ tung đi, để Vỹ không còn đọc thấy gì hết. Nhưng cái ao ước của tôi không bao giờ xảy đến.

Tôi khiêu khích Vỹ một lần nữa:

- Anh Vỹ nầy, anh có biết là ... Mãi đến bây giờ tôi vẫn còn yêu Kiến Quân không? Vỹ chợt kéo cặp mắt kính xuống, rồi nhìn tôị

- Hử? Em vừa nói cái gì? Tôi cất cao giọng:

- Em nói là mãi đến bây giờ em vẫn còn yêụ.

- Yêu aỉ

- Kiến Quân.

- À !

Vỹ à, rồi nhìn tôi với nụ cườị

- Thôi, em bây giờ lớn rồi, nào có phải là con nít đâu mà cứ nói đùa mãị Yên đi, để anh đọc báo nàọ

Con người của Vỹ lúc nào cũng vậỵ Sống khép kín và không nhìn vào thực tế. Vỹ lúc nào

cho là tôi vẫn bé bỏng. Thật chán nản. Tôi ngồi ngả lưng ra saụ Mắt nhìn lên trần nhà. Có một con thằn lằn đang tìm mồi trên đấỵ Phải chi tôi là chú thằn lăn kia thì sướng biết baọ

Vỹ lại cúi xuống tiếp tục đọc báọ Và tôi biết có nói thế nào cũng vô ích thôị

- o O o -

Sau khi dùng cơm tối xong Nhất Vỹ vào thư phòng đọc sách. Chỉ có một mình tôi ngồi ngoài phòng khách. Không có việc gì làm, tôi dũa móng taỵ. Nhưng rồi mười ngón tay cũng hết. Thời gian như đã chết tự bao giờ. Tôi không chịu nổi cái không khí nầy nữạ Tôi lựa một bộ áo tươi nhất, nổi nhất để mặc. Chiếc áo dài đen bông đỏ chóị Chung quanh mép áo lại viền thêm kim tuyến sặc sỡ. Tôi lại đánh son môi đỏ, phấn hồng đậm, chân mày thật đen. Nhìn vào gương, tôi hoàn toàn biến thành con người khác. Nhưng tôi vẫn chưa hài lòng. Tôi vấn tóc cho cao lên để lộ chiếc gáy trắng và mang thêm một sợi dây chuyền vàng. Bây giờ thì tôi không dám ngắm mình nữạ Lấy thêm chiếc áo khoác màu đỏ. Tôi đi qua thư phòng:

- Anh Vỹ, em muốn ra phố.

Tôi nói, nhưng Vỹ cũng không ngẩng đầu lên, chàng chỉ hỏi:

- Vậy à?

- Anh không đưa em đi saỏ

Tôi hỏi và đứng áng trước mặt Vỹ. Có lẽ vì chiếc bóng của tôi là Vỹ không đọc sách được nữa nên chàng nhìn lên với nụ cười:

- Anh bận quá, em đi một mình đi nhé.

Vỹ vừa nói vừa nhìn tôị Cách ăn mặt của tôi hình như làm chàng giật mình. Nhưng rồi cái bản chất lạnh cố hửu khiến chàng bình thản lại thật nhanh. Chàng lại nhìn xuống trang sách.

Tôi uể oải:

- Vậy em đi nhé?

Tôi khoác chiếc áo lên vai, rồi cúi đầu bước ra cửạ Bên ngoài tuy đã là mùa xuân, nhưng cái lạnh của mùa đông vẫn rơi rớt lạị Rồi gió từ bờ sông Ái thổi lên. Đã khoác thêm chiếc áo mà vẫn thấy rùng mình. Tôi đi không định trước nên chỉ một lúc sau đã đến bờ sông. Đêm thật vắng. Những ngọn đèn hai bên bờ soi bóng xuống dòng nước. Nước chảy làm áng sáng lay động theọ Tôi thả dọc theo bờ sông nhìn sang bên kia bờ. Chỉ cách đó có một cây cầu là thành phố Cao Hùng với những ánh đèn màu rực rỡ. Một chiếc băng quảng cáo, kem đánh răng Hynos với chú chà và đen đang nhe hàm răng trắng ra như cười với tôị

Bây giờ đi đâu đâỷ Tôi tự hỏi và cũng không biết. Nhưng có thế nào đi cũng đã ra khỏi nhà. Phải sử dụng cho hết cái buổi tối, chớ không lẽ quay về ngaỷ Mà quay về thì cũng vậy thôị Cũng lại nằm một mình vì Vỹ chỉ biết những quyển sách của chàng.

Một ý niệm chợt loé lên trên đầu, tôi tự hỏi, nếu suốt đêm nay tôi không về thì Vỹ thế nàỏ Chàng có hớt hải đi tìm không? Chuyện đó chắt không xảy ra đâụ Trong cuộc đời Vỹ, hình như không có hai chữ "hớt hải". Dối với chàng mọi thứ đều tuần tự xảy ra, tuần tự đến. Cái gì

cũng bình thương rồi đâu sẽ vào đấỷ Tôi mà có đi thì một lúc nào đó cũng phải quay về thôị

Nghĩ vậy, tôi lại thất vọng, bước lên cầu, tôi qua bên kia sông. Rồi men theo con lộ Trung Chánh, tôi đến khu vực náo nhiệt nhất của thành phố Cao Hùng. Những con lộ rộng rãi với người qua lại tấp nập. Những toà nhà cao tầng với các ngọnd dèn xanh đỏ. Hàng quán, siêu thị, cửa hàng bách hoá. Đi hết con lộ này đến lộ khác. Đại Công, Đại Đồng, Đại Nhơn ... Tôi cứ đi lòng vòng không mục đích. Để rồi khi đôi chân đã mỏi, tôi dừng lại trước cửa hàng trang sức Đại Tân. Những khung cửa kính to bày đầy những chiếc vòng vàng sáng ánh. Cô bán hàng bên trong, thấy tôi đứng cạnh cửa kính, nghĩ tôi định mua, nên bước ra chào đón.

- Mời cô vào trong nầy xem. Ở bên trong mới có đủ mặt hàng.

Tôi không tiện từ chối, bước vàọ Cửa hàng với những đèn sáng choang. Đâu cũng là cửa kính. Có một pho tượng bán thân đeo trên cổ một sợi dây chuyền rất đẹp, tôi chỉ và hỏị

- Sợi dây đó bao nhiêủ

Cô bán hàng không trả lời ngay, lấy xuống cho tôi xem. Sợi dây chuyền với chiếc mặt hình chử phước. Tôi lặp lại:

- Bao nhiêu vậỷ

- Dạ tám trăm đồng.

Cô ta cười thật tươi đáp. Tám trăm đồng? Số tiền không lớn lắm. Nhưng tôi là người ít đi phố. Có mua thì cũng để đó thôị Nhưng mà, tôi nghĩ tám trăm đồng để được tiếp đãi ân cần, để có người hỏi han đến thế nầy thì cũng khá đáng. Dù gì thì hôm nay cô bán hàng cũng là người duy nhất nói chuyện với tôi bằng nụ cườị Tôi mân mê sợi dây trên taỵ Cô bán hàng hỏi:

- Bà có cần đeo thử không?

Tôi thấy thừa, nên lắc đầu:

- Ồ không cần, cô cứ gói lại cho tôi đị Tôi đồng ý mua đấỵ

Rồi tôi mở ví lấy tám trong đồng ra đặt lên quầỵ Cho chiếc hộp nữ trang vào ví, nhận lời cảm ơn của cô bán hàng xong, tôi định đi thêm một vài quầy khác xem mẫụ Thì thấy đèn tắt bớt. Thế nầy có nghĩ là cửa hàng sắp đóng cửạ Một cách đuổi khách khéọ Tôi đi về phía cửạ Quả nhiên cánh cửa đã được kéo xuống hai phần baọ Đã mấy giỜ rồi mà cửa hàng đống

cửả Nhìn vào đồng hồ. Chín giờ đúng. Như vậy là đã khuyạ Nhưng tôi lại chưa muốn về. Tôi quẹo qua đường Tân Lạc. Khu phố có nhiều nhà hàng và khiêu vũ trường. Con đường vẫn

tấp nập. Khách đi chơi ngoài, bao giờ cũng đông. Vậy thì phần lớn nhân loại vẫn thấy nghẹt thở khi ở trong nhà, nào có phải chỉ có một mình tôỉ

Chợt có tiếng ai đó kêu :

- Nầy cô kia, có đi khách không?

Tôi giật mình quay lại, một người đàn ông mặt mày dữ tợi ngồi trên chiếc Vespa trờ đến. Tôi sợ hãi lắc đầụ Thì ra anh ta đã lầm mình là thứ hạc ăn đêm. Có thể như vậy saỏ Tôi diêm dúa đến độ như vậy à?

Tôi bối rối ghé vào một chiếc quán cà phê. Bồi bàn lại nhìn tôi với ánh mắt ngờ ngợ.

Nhưng rồi khi vào trong, tôi chợt hiểụ Ở đây là nơi dành cho những người đi đôị Quán thiết kế đèn mờ. Mỗi chiếc bàn ngăn với bàn khác bằng một bức bình phong, để không ai có thể nhìn thấy ai cả. Trên sân khấu có một chiếc đàn piano mà nhạc công kiêm luôn ca sĩ. Cô ta đang hát một bản nhạc trữ tình:

"Trời đất nầy dành riêng đôi ta Anh và em là đôi cánh bướm Bay lượn bên vừờn hoa

Không hề cách xạ

Trời đất nầy danh riêng cho tình yêu Không gian nầy dành cho hạnh phúc ANh không thể sống thiếu em

Và em cũng không thể thiếu anh".

- o O o -

Tôi gọi một ly cà phê đen nóng, phòng có máy sưởi mà không hiểu sao tôi vẫn thấy thật lạnh. Cái hạnh phúc mà cô ca sĩ đang hát nào có dành cho tôi đâủ

Uống vội ly cà phê, trả tiền, rồi ra khỏi quán. Con đường đã thưa dần xe cộ, vậy là đã khá khuyạ Các quán bên đường phần lớn đã tắt đèn ngoài cửa, đóng kín. Chỉ có gió đêm và tôi là mãi lang thang trên đường. Đêm thật lạnh. Mắt tôi nặng trĩu, chân tôi đã mỏi nhừ, nhưng tôi vẫn không muốn về nhà. Giờ nầy về làm gì? Có ai đoái hoài đến, quan tâm đến đâủ Có sống

hay chết thì cũng chẳng ai buồn để ý đến. Chắc chắn giờ nầy Nhất Vỹ đang ngủ say trong nhà.

Cứ vậy tôi đi bất định trên đường vắng. Lòng ngập đầy những suy tự Tất cả cũng tại cái vu khống của dì Bạ Lúc đó tôi còn nhỏ quá. Thành kiến đã khiến mọi sự hỏng bét. Bây giờ biết được sự thật thì đã lỡ làng. Tôi đã có chồng. Kiến Quân có quay lại thì chuyện đã lỡ dở.

Cuộc đời như dâu bể, tạo hoá hay trêu ngườị Tháng năm khÔng bù đắp. Trên đời nầy biết tin aỉ Tại sao sự thật những cạm bãy lù lù trước mắt, nó phô trương để người ta lầm lẫn. Còn sự thật chỉ được mở ra khi mọi thứ an bàị Vậy thì ... Cuộc đời nầy có còn đáng không? Khi mọi thứ đã bế tắc. Ta không thể sống mãi trong một cuộc sống nghẹt thở như vầy được. Phải tìm ra lối thoát. Nếu không, rồi sẽ dẫn đến kế thúc như mẹ. Chiếc quan tài đen kia là một chiếc kén oan giạ

Trên đường quay về, tôi lại qua cầụ Con sông Ái lặng lỡ chảy dưới ánh đèn đêm. Tôi tựa người bên lan can ngắm nước chảy, mà nhớ tới một bài thơ đã đọc lâu lắm rồị

Gió đông thổi nhẹ mưa qua núi

Ngàn cổng xa trông, sắc cỏ nhàn

Nhà ở trong mơ nào ai đến Xuân về trên nước mấy ai sang Sông đồng uốn lượn ngàn mây nổi Cung khuyết so le dưới nắng tàn

Ai nghĩ trần đời hay hoạn nạn

Tóc còn làu khách chốn Tần Quan.

Bài thơ làm xao động lòng tôị Tại sao cuộc sống nhiều khi éo le như vậỷ Tôi cười buồn, rồi

chảy nước mắt lúc nào không haỵ

Ngay lúc đó bỗng có bàn tay ai chụp lấy bàn tay của tôị Tôi giật mình quay lạị Thì ra là Kiến Quân. Chàng đứng cạnh mà tôi không haỵ Dưới ánh đèn đường, Kiến Quân tiều tuỵ như một người bệnh. Mái tóc bù. Đôi mắt đầy tia lửa đỏ.

- Thanh Thanh, em làm gì vậỷ Giọng Kiến Quân nghiến qua hàm răng - Em làm gì mà đi lang thang suốt đêm vậy chứ? Em có biết là tôi đã đi theo em, đi gần khắp cái thành phố Cao Hùng nầy rồi, em biết không?

Tôi yên lặng nhìn xuống, nhưng Kiến Quân không để tôi yên. Chàng nâng cằm tôi lên, bắt

tôi phải nhìn thẳng vào mặt chàng:

- Tại sao em phải khổ sở như vầy chứ? Kiến Quân hỏi mà đôi mày châu lại - Tại sao phải hy sinh tình yêu của hai đứa một cách lãng xẹt như vậy chứ? Anh nào có lỗi lầm gì? Cả hai chúng ta đều không hề dính dáng gì tới tình yêu của cha mẹ. Vậy mà.. Em đã hành động một cách quá nông nỗị

Rồi Kiến Quân chụp lấy bờ vai tôi, lắc mạnh:

- Thanh Thanh, nghĩ đến cái hành động rồ dại của em. Nhiều lúc anh định giết em. Ðịnh hủy diệt em đị Anh thù em, anh hận em! Hận đến độ không thuốc chữạ Anh muốn nghiền nát

em ra trăm mảnh mới hả dạ. Trời ơi sao lại có người ngu muội thế nầỵ

Kiến Quân buông mạnh tôi ra, ôm lấy đầu đau khổ:

- Không có ai lại như em, quyết định cuộc đời mình một cách không cẩn nhắc. Không chịu tìm hiểu một cách rõ ràng. Bán đứng hạnh phúc mình một cách không tiếc thương.. Để rồi tối đến lại phải lang thang cả đêm dài trên phố. Thật là ngu xuẩn, sao em lại ngu xuẩn như vậy được chứ?

Chàng nói với giọng điệu tắt nghẹn. Chàng tựa đầu chàng lên trán tôị Sau đó chợt nhiên

Kiến Quân lại đưa cả hai tay lên bấu chặt cổ tôị Chàng nghiến răng nói:

- Không được, tôi phải giết em! Phải giết chết em. Chỉ có cách đó.. Tôi mới thấy an ổn ... Tôi mới giải thoát được khỏi nỗi khổ đau nầỵ

Hai gọng kềm siết chặt, siết chặt. Tôi nhắm mắt lạị Thôi được, anh cứ giết chết em đi ... Em cũng chẳn thiết tha gì đến kiếp sống nầy chút nàọ. Em đồng ý. Tôi nghĩ và mong mỏi

Kiến Quân giết tôi thật. Cái chết bây giờ đối với tôi chẳng nghĩa lý gì. Biết đâu đó là một hạnh phúc. Tôi không lãng mạn đến độ được chết trong tay người yêu như trong tiểu thuyết.

Nhưng tôi nghĩ chết sẽ giảy thoát được mọi thứ. Nhưng giữa lúc tôi bắt đầu thấy nghẹt thở,

thì đôi tay của Kiến Quân lại lơi rạ

Sau đó chàng cúi xuống hôn tôi, rồi nghẹn lời nói:

- Thanh Thanh, em có biết là.. em đã giết. Không phải chỉ một mình em mà còn giết cả anh nữa, em biết không?

Tôi chảy nước mắt mà không nói được gì cả. Trong đầu tôi, bỗng nhiên lại hiện ra chiếc kén màu đen. Lần nầy chiếc kén lại do chính tôi tạo rạ. và lại quấn chặt lấy chính mình.

- Thanh Thanh nầy !

Nụ hôn của Quân phủ đầy khuôn mặt tôị Chàng vuốt lấy mái tóc tôi, rồi buồn bã nói tiếp:

- Tại sao em lại hành động như vậy chứ? Bây giờ em có hạnh phúc không, khi trả thù anh bằng cách đó?

Tôi không biết trả lời saọ Tôi đứng yên. Kiến Quân chợt đẩy tôi ra xạ Chàng ngắm lấy tôi một chút rồi nghiến răng nói:

- Chắc chắn là em cũng không sung sướng gì.. Em trang điểm cho thật đậm để che giấu cái xanh xao phiền muộn của mình nhưng mà..lần rồi, em có biết là ... cách trang điểm của em nó giống gì không? Nó như một con gái làng chơị Em tưởng là em đã làm đẹp lên, để người khác hiểu lầm mình hạnh phúc à? Còn lâu ! Nhìn em, anh chỉ thấy thương hại hơn mà thôị

Rồi Kiến Quân buông xuôi tay nói:

- Thanh Thanh! Xong rồi, bây giờ em hãy nói đị Em hãy lựa một lời cho thật độc, thật khiếp mạt để mắng anh. Để anh thấy không còn hy vọng, anh bỏ đi luôn, không bịn rịn gì nữa, em hãy nói đi chứ?

Tôi mở miệng nhưng rồi chẳng nói được gì, tôi cúi đầu xuống, mặc cho những giọt nước mắt rơị Nước trong dòng sông vẫn chảy, những con sóng lăn tăn đầy cả lòng sông. Tôi chỉ đứng lặng người, Quân nói:

- Đấy thấy không, em nào có ghét bỏ anh? Em không thể nặng lời với anh được, có nghĩ là em còn yêu anh. Vậy thì mọi việc phải dức khoát. Anh muốn gặp em ngày mai để dứt khoát

mọi chuyện em ạ.

Chuong 7

Qua hôm sau đợi Vỹ đi làm xong, tôi mới thay áo đi ra ngoàị Tôi nhớ tối qua trước khi chia tay, Quân đã dặn:

- Ngày mai anh muốn gặp em ở công viên số một, lúc chín giờ.

- Không, em sẽ không đến - Tôi nói - Em đã có chồng, anh hãy quên em đị

- Nhưng mà, em tìm thấy hạnh phúc chưả

Tôi yên lặng, Kiến Quân tiếp:

- Vậy thì mai lúc chín giờ. Anh sẽ đợi em trong công viên, ở ghế đá đầu tiên đi từ cổng chính vào đấỵ

Tôi yên lặng, Quân lại tiếp:

- Anh sẽ chờ ở đấy dù em có đến hay không đến, anh cũng vẫn chờ, em nghe không? Anh sẽ ngồi ở đấy đến bao giờ em đến thì thôị

Rồi Kiến Quân bỏ đị

Ra cổng, tôi gọi một chiếc xích lô, cho hắn biết địa chỉ rồi lên xẹ Nhưng cái mặc cảm tội lỗi vẫn đeo lấỵ "Thôi quay lại đi, chẳng nên đến đó". Lý trí tôi bảo, nhưng rồi tình cảm lại cho rằng. "Tại sao phải quay về. Lấy Vỹ ta được những gì?" Không có gì cả, ngoài một danh xưng cũng là vợ. Cuộc sống vẫn trống trải, vô vị. Cuộc sống không có một ý nghĩa gì. Không được. Ta đã trả một cái giá quá đắc cho sự dại dột nhất thời, tuổi xuân ta sẽ héo mòn một

cách vô ích như vậy ư? Ta không thể chịu đựng mãi thế nầy cho đến khi già. Ta phải làm chủ được vận mệnh của chính mình. Phải tìm lại niềm vui ... Không thể chôn mình một cách vô

bổ như thế.

Xe đã dừng lại trước công viên. Tôi xuống xe trả tiền. Không hiểu sao trái tim tôi lại đập mạnh. Tôi do dự không biết có nên bước vào hay không thì Kiến Quân xuất hiện.

- Anh tưởng là em không đến.

Buổi sáng mùa xuân, tiết trời lành lạnh. Gió nhẹ, đúng ra thì phải dễ chịu, vậy mà đầu tôi thật căng thẳng.

Kiến Quân đã đưa tôi vào trong công viên. Chọn một chiếc ghế đá nằm hơi khuất. Chúng tôi ngồi xuống. Quân lấy thuốc ra đốt, thở khói rồi nói:

- Thanh Thanh, anh muốn kể cho em nghe một chuyện.

- Chuyện gì. Có cần thiết lắm không?

- Không cần thiết lắm, nhưng em phải nghẹ

Kiến Quân nói rồi yên lặng thở khóị Bụi hoa hồng trước mặt, không hiểu sao chỉ có độc nhất một cánh hoa, mà lại đang héo úạ

- Em biết không cái hôm họp gia đình đó, hôm ấy anh thật vui, vui như chưa bao giờ được vui như vậỵ Anh đã nghĩ rằng. Mọi thứ đâu đã sẵn sàng ... Bất ngờ hành động của em làm mọi thức sụp đổ. Khi em hét lên ... Em căm phẫn, em kết tội cha em, mẹ anh và cả anh. Rồi em chạy vào phòng riêng. Trái tim anh cũng tan vỡ. Anh không tin điều em nói, nhưng anh

cũng nghi ngờ. Anh bắt đầu hận mẹ anh. Tại sao mẹ lại đi vào cái nhà họ Từ này làm gì để cho rắc rốị Thật ra thì anh xúc động quá. Chứ nếu mẹ anh không vào nhà họ Từ thì làm sao anh lại gặp em? Sau đó vì thất vọng anh đã bỏ đị Anh đi lên miền Bắc tìm việc làm để quên lãng. Anh đi trước khi biết là em ngã bệnh. Lúc ra đi anh đã nói với mẹ anh "vĩnh biệt!" Vì anh nghĩ là sẽ không bao giờ anh quay về nữạ Nhưng rồi nỗi nhớ theo năm tháng hằn sâu, nó

làm cho trái tim anh nhức nhốị Và anh không dằn lòng được, anh mới viết thư về nhà. Lá thư đầu tiên anh gởi về nhà sau khi ra đi, chỉ cách đây một tháng ... Anh mới hay sau cái đêm

bão tố đó, em đã ngã bệnh. Rồi em lấy Nhất Vỹ. Mẹ cũng một lần nữa xác định với anh, là

mẹ hoàn toàn vô tội trong cái bệnh và cái chết của mẹ em. Anh ngẫm lại cũng đúng, vì nếu tính theo thời gian, thì khi mẹ em phát bệnh. Thì lúc đó mẹ anh đang sống hạnh phúc bên cha anh. Khi cha anh bị tai nạn đột ngột rồi qua đời, mẹ anh mới gặp cha em. Rõ ràng là mẹ anh vô tội! Đấy em thấy không? Tất cả câu chuyện xảy ra hoàn toàn không dính dáng gì đến mẹ cả. Còn em? Em đã nghe lời ai đó, Thanh Thanh, mọi chuyện chỉ do hiểu lầm. Nhưng anh và em phải trả giá cho sự hiểu lầm đó một cách quá đắt. Em có thấy không?

Kiến Quân quay qua nhìn tôi, với đôi mắt đỏ ngầu:

- Anh biết, em đã lấy Vỹ không phải là vì tình yêu, anh cũng biết là em yêu anh. Nhưng em

đã hành động như vậy chỉ để trả thù cho một sự hiểu lầm em không muốn lấy anh vì muốn tránh cái mặc cảm tội lỗị Nhưng mà bây giờ ... Khi hiểu rõ sự thật thì em có thấy là em đã hành động quá nông nổi không? Em đã tự tay giết chết tình yêu và cuộc đời mình không? Thanh THanh tại sao em lại hành động dại dột như vậỷ

Tôi ngồi yên nhưng ánh mắt thương hại của Quân làm tôi phản kháng, tôi nói:

- Bây giờ có thể nào thì em cũng đã có chồng. Em đã sống hạnh phúc bên chồng em như bao nhiêu người khác.

- Em sống hạnh phúc? Kiến Quân trừng mắt - Thật không? Nếu hạnh phúc tại sao em lại xanh xao tiều tụy như vậỷ Tại sao em phải phấn son lòe loẹt đi lang thang suốt đêm ngoài đường như đêm quả Em đừng ngụy biện, cũng đừng có dối lòng ... Anh về đây cả tuần nay rồi, anh theo dõi rất kỹ em, anh đã thấy hết.

Kiến Quân ngưng lại, thở khói rồi tiếp:

- Trước khi quay về anh đã nghĩ: nếu về đây mà thấy em sống hạnh phúc với Vỹ thì thôi, bằng không thì ...

- Không thì thế nàỏ

- Anh sẽ giải thoát cho em. Giải thoát cho cả hai đứạ Phải tìm lại những gì mình đã dại dột làm mất em ạ.

Tôi lắc đầu:

- Trễ rồi, em đã có chồng.

- Cái chuyện chồng không quan trọng. Cái quan trọng là hạnh phúc. Em nói thật đi, em có thấy vui và hạnh phúc không chứ?

- Nhưng đấy là chuyện riêng của em.

- Riêng của em sao được, nó còn liên hệ cả với anh. Cuộc đời anh nằm trong tay của em. Vì vậy anh phải biết để xem xem mình có còn cái cơ hội lấy lại cái hạnh phúc mà mình đã mất hay không?

Tôi đã chảy nước mắt:

- Chắt không còn cái cơ hội đó nữa đâu, anh ạ.

Kiến Quân đã nhìn tôi với ánh mắt đầy lửa:

- Thật không? Em hãy nói thật lòng mình đị Nói thật đị

Tôi nghẹn lời không nói được tiếng nàọ

Khi quay về nhà, trời đã tốị Nhất Vỹ đang ngồi trong phòng khách, chàng cũng đang đọc sách. Nhất Vỹ không phải là không thấy tôi về, nhưng chàng vẫn thản nhiên. Không thắc mắc tại sao tôi lại bỏ nhà đi suốt như vậỵ Tôi đi vào phòng thay áo rồi ra ngoàị Căn phòng lạnh như một bãi tha mạ Kiến Quân đã nói đúng. Cái vấn đề ở đây là hạnh phúc. Cuộc sống còn cả vài mươi năm, không lẽ để tình trạng thế nầy kéo dàị

Tôi mệt mõi ngồi xuống ghế đối diện với Vỹ. Tôi muốn cả hai đứa cùng đối diện với sự thật nhưng Vỹ vẫn cắm cúi đọc sách. Tôi tằng hắng một tiếng thật tọ Vỹ có ngước mắt nhìn lên nhưng rồi lại cúi xuống với quyển sách. Với chàng hình như trên đời này chỉ có sách là sách mà thôị

Tôi bực dọc gọi:

- Anh Vỹ!

- Hử?

Vỹ ngẩng lên. Vỹ từ xưa đến giờ là người tiết kiệm ngôn ngữ. Tôi chống tay lên cằm nói:

-Anh Vỹ, anh nghe em nói nầỵ

Vỹ đã châu mày:

- Muốn nói gì thì cứ nói đi !

Tôi nhìn "người máy" chậm rãi:

- Anh Vỹ, anh cưới tôi chi vậỷ

Vỹ lại châu mày:

- Hừ. Sao lại hỏi khùng vậỷ

Tôi sợ Vỹ lại tiếp tục chúi đầu vào sách nên nói tiếp:

- Tôi nói thật đấỵ Tôi không hỏi giỡn đâụ

Vỹ trừng mắt nhìn tôị

- Tại sao cô lại hỏi như vậy chứ?

- Vì tôi thấy anh nào có yêu thương gì tôi đâủ Anh chỉ biết có mấy cuốn sách. Vỹ ngạc nhiên nhìn tôi:

- Thế nào mới gọi là thương chứ? Không lẽ phải nựng nịu cưng chiều như trẻ con?

- Không nhất thiết phải như vậỵ Nhưng ít ra cuộc sống giữa hai người phải có cái tình cảm.

Vỹ nhún vai:

- "Phía tây không có gì mới" (Remarque - Đức) Tôi giận dữ đáp lại:

- Nhưng sống thế nầy với anh, tôi "Trăm năm cô đơn" (G.Garcia Marquez - Colombia) anh biết không?

vỹ có vẽ nhẫn nại:

- Thế bây giờ cô muo6'n tôi phải thế nàỏ Cô nói đỉ

Tôi đã thu hết can đảm nói:

- Em đề nghị là ... Chúng ta ly dị đị. Vỹ nhún vai:

- Hừ, đừng có trẻ con như vậỵ Đúng là truyện cổ Grim.

Rồi Vỹ sửa lại cặp kính trên mũi, chuẩn bị cúi xuống xem sách tiếp. Tôi kêu lên:

- Em không hề trẻ con ! Em noi chuyện một cách đứng đắn đấỵ Chúng ta cần phải ly dị. Vỹ nhăn mặt nhìn tôi:

- Làm gì ầm ĩ thế? Sao lại có chuyện quan trọng thế kiả

Tôi vẫn hét:

- Em nói là em muốn chúng mình ly dị, anh hiểu không? Em nói bằng tiếng mẹ đẻ, chứ đâu phải bằng tiếng nước ngoài đâu, mà anh không hiểu chứ?

Vỹ quay qua nhìn lịch rồi lẩm bẩm.

- Hôm nay là ngày gì vậy cà? Đâu phải là ngày một tháng tư đau mà nói chuyện "Cá tháng tư"? Em cũng không còn trẻ con nhé Thanh Thanh ạ.

Tôi đứng bật dậỵ Không còn chịu đựng được. Tôi giật ngay quyển sách trên tay Vỹ. Ném mạnh ra ngoài cửa sổ. Rồi quay lại trợn mắt hét lớn:

- Anh cũng dư biết tôi không còn là trẻ con từ lâụ Tô là một người đàn bà, có nghĩa là tôi

đã trưởng thành, tôi cũng không nói đùa trong lúc nàỵ Tôi nhấn mạnh: Tôi muốn ly dị! Đó là ý nguyện thật sự của tôị Anh hiểu không? Đúng ra anh không nên lấy tôị Anh đã sớm biết tôi không yêu anh mà? Người tôi yêu là Kiến Quân ! Mà anh, anh cũng nào có yêu thương gì tôi đâủ Anh chỉ có yêu những quyển sách. Anh chỉ coi tôi như một vật sở hữu, anh cưới tôi rồi ném một xó như một cái bàn, cái ghế. Lúc nào cần là lôi ra xàị Anh khiến tôi trơ cứng. Anh

đâu phải cần một người vợ? Sống với anh chưa đầy một năm tôi đã không chịu nổị Làm sao tôi có thể ăn đời ở kiếp với anh chứ? Anh có hiểu chưả Con người có trái tim bằng đá !

Tiếng hét của tôi như làm cho Vỹ giật mình. Chàng sợ hãi lùi ra saụ Chàng tròn mắt nhìn tôi, rồi lắp bắp hỏi:

- Có phải là.. em không muốn tôi đọc sách nữa, phải không? Nhưng không đọc sách thì rồi tôi sử dụng thời giờ vào việc gì chứ?

- Thiếu gì cách! Tại sao anh không nói chuyện, đùa giỡn hay đưa tôi đi phố, đi chơi ...

- Hừ, thôi được rồị Nói chuyện ...

Nhất Vỹ ngồi ngay ngắn lại, nghiêm nghị nhìn tôi nói:

- Nói chuyện? Chúng ta nói chuyện, đề tài gì đâỷ Em muốn ta đề cập đến đề tài gì?

Tôi trừng mắt, giận run, không còn chịu được, tôi vớ lấy chiếc bình hoa đặt trên bàn đưa lên. Tôi thật tình muốn ném vào đầu Vỹ, để cho nó vỡ tan ra, xem bên trong nó đựng những gì mà không khai phóng chút nào cả.

Nhưng khi tôi vừa đưa lên, thì Vỹ đã hét lên một tiếng, rồi bỏ chạy ra cửạ Vừa chạy vừa la

to:

- Trời ơi! Con vợ tôị Nó đã phát điên lên. Nó đã phát điên lên thật rồị Trước kia người ta

bảo mà tôi nào có nghẹ Nó có gen điên di truyền. Bây giờ nó đang phát !

Tôi không chịu được lời của Vỹ. Tôi ném mạnh chiếc bình hoa xuống đất. "Rổn!" Chiếc bình hoa rơi xuống đất vỡ tan. Nhất Vỹ sợ hãi thật sự. Chàng với lấy chiếc áo khoác treo gần đấy chạy ra ngoài, vừa chạy vừa nói:

- Phải đi gọi điện thoại cho bệnh viện tâm thần ngay ! Phải gọi ngay ! Không thể để thế này được.

Và Vỹ chạy ra cổng mất dạng.

Tôi uể oải lắc đầụ Muốn khóc, nhưng cũng không khóc được. Tôi bước vào phòng riêng

thay áo nhìn đồng hồ, chỉ mới có chín giờ, còn sớm chán. Tôi lấy ví tay rồi đi ra cửa, khép cửa lạị Đầu tôi là một khoảng trống rổng. Tôi đi như một hồn ma lang thang trên phố khuyạ

Chương 8

Tôi cứ bước như vậy một cách không chủ tâm. Nhưng những bước chân của tôi đã đưa tôi đến trước nhà cha ruột.

Thật ra thì cũng không có gì ngạc nhiên. Nhà của chúng tôi và nơi ở cũ của tôi đền nằm bên này bờ sông Áị Khoảng cách chỉ độ trên trăm thước nên có lẽ vì quen chân, tôi đã về

nhà. Đứng ngoài cổng nhìn vào, trong nhà ngoài phòng cũ của tôi, còn tất cả đều đèn đuốc

sáng choang, nhất là phòng khách. Không những thế còn có tiếng cười nói từ trong đang vọng rạ Tôi tựa người bên thân cây vệ đường nhìn vàọ Vườn hoa ở n hà cha mẹ tôi chỉ là một khoảng sân nhỏ. Nên từ ngoài có thể trông rạ bóng người bên trong nhà. Nhà có khách? Ai vậỷ Hình như rất đông. Vậy hôm nay là sinh nhật của aỉ Hoặc lễ lộc gì? Suy nghĩ mãi mà tôi không tìm ra câu trả lờị Tôi đứng như vậy thật lâu, gió lạnh, sương đêm rơi ướt cả vai mà khác ở trong nhà vẫn chưa tan. Ai vậỷ tò mò làm tôi bước tới cổng. Tôi quá quen thuộc với

cách mở cổng này mà không cần dùng chìa khoá. Thế là tôi bước vào, lên cả bực thềm. Tôi đang ở sát cửa vào phòng khách, ở đây có thể nhìn rõ bên trong.

Ở trong phòng khách. Kiến Quân đang ngồi trên ghế salon với một cô gáị Cô ta còn rất trẻ, trang điểm đậm. Có đôi mắt to, chiếc mũi thẳng và khuôn mặt trái soan. Cô gái đang cười với ánh mắt thật tình. Tôi không thể so với cô tạ Nhất là trong cái hoàn cảnh nàỵ Chiếc váy đầm màu đỏ hở ngực, cho thấy một cơ thể phát trể đầy đặn. Hình như ai mới pha trò một câu gì thật vui, nên cô ta đã cười ngặt nghẽọ Kiến Quân ngồi cạnh, trong chiếc quần dài đậm, áo chemise trắng giản dị. Khuôn mặt chàng vẫn còn cái vẻ hốc hác kém vui ban ngàỵ Nói

chuyện với cô ta mà mắt chàng cứ thỉnh thoảng nhìn ra cửa sổ.

Trong phòng khách không phải chỉ có một mình Kiến Quân và cô gái, mà ở một góc

phòng, nơi bàn uống trà, còn có một cặp vợ chồng đứng tuổi, và cha với dì Huyên. Có lẽ cặp vợ chồng đúng tuổi kia là cha mẹ cô gáị Tôi chợt hiểu rạ Có lẽ vì muốn giữ chân Kiến Quân lạị Nên từ khi Quân trở về đến nay, ngày nào cha và dì Huyên đều mở tiệc mời những bật cha mẹ có con gái đến chơị Mục đích chính là để giới thiệu bạn gái cho Kiến Quân, để chàng

khuây khỏa, quên tôi ... Bây giờ thì chưa đạt được mục đích nhưng biết đâu một ngày nào đó một bóng hồng sẽ lọt vào mắt xanh của Quân. Chuyện đó chắc chắn sẽ đến thôị Và rồi nếu bấy giờ vẫn còn yêu tôi, thì Kiến Quân cũng vậy, chàng cũng phải chun vào chiếc kén oan tình không bao giờ giải nổị Nghĩ đến đấy, bất giác tôi cười buồn. Thôi vậy cũng được. Kiến Quân dù gì cũng là đàn ông. Chàng sẽ thích ứng thôị Chỉ có ta, đàn bà lúc nào cũng thiệt.

Khi đã không còn con gái, thì như một nụ hoa đang ở độ tàn. Rút lui đi là vừa! Tôi nghĩ, chỉ như vậy Quân mới giữ mãi hình ảnh đẹp về tạ Thôi vĩnh biệt! Và tôi lùi chân, định lặng lẽ bỏ đị

Nhưng chân tôi đã dẫm lên hòn đá, gây nên tiếng động. Kiến Quân nãy giờ cứ ngóng ra ngoàị Có lẽ chàng đã nghe thấy, đứng dậy chạy rạ Tôi hoảng hốt chạy nhanh ra ngoài nhưng vẫn nghe tiếng gọi từ phiá sao đuổi theo :

- Thanh Thanh! Thanh Thanh! Vào đây em !

Không không! Tôi chạy nhanh hơn. Vượt ra cổng. Tôi hướng về phiá bờ sông. Bước chân của Kiến Quân đuổi theo càng lúc càng gần. Tôi không thể để chàng bắt kịp. Thế là tôi quanh qua một góc ngoặt và núp sau một thân cây tọ

Một lúc thấy bóng Quân vượt qua, chàng vừa chạy vừa gọi:

- Thanh Thanh! Thanh Thanh! Em hãy đợi anh với!

Đợi bóng Quân khuất xạ Tôi mới đi ra khỏi thân cây, thẫn thờ đi theo bờ sông ra thành phố cao Hùng. Tôi bước lên cầu, mà lòng đầy cảm xúc chua xót. Cuộc đời đã không còn ý nghĩạ Cuộc sống không có gì là thú vị, còn hạnh phúc thì quá xa vờị Và như vậy tôi bắt đầu một cuộc lang thang trên phố.

Tôi cứ đi, đi mãi, đi mãi, cho đến lúc đôi chân rã rời, không còn lê nổị Nhìn vào đồng hồ, chín giờ. Sao lạ vậỷ Tôi lắc mạnh cánh tay và chợt hiểu nó đã chết tự bao giờ, chớ không giờ hẳn đã nửa khuyạ Bởi vì không còn mấy bóng người trên phố. Con đường rộng thênh thang,

tối đen và buồn. Tôi mỏi lắm rồị Những con đường đi qua ví như cuộc đời đã sống. Chỉ có sự phiền muộn và tuyệt vọng. Chỉ có những bứt rức, lỡ làng.

Như vậy thì một ngày đã trôi qua, phải quay về thôị Nhưng quay về đâủ Về nhà? Nhà aỉ Vỹ chắc đã gọi điện thoại cho bệnh viện tâm thần. Bác sĩ đã đến đấy nhưng không gặp tôị Có lẽ

Vỹ lại gọi điện thoại cho cảnh sát để truy tìm một người điên. Có thể lắm. Bất giác tôi thấy buồn cườị Chắt cũng không có chuyện đó đâụ Bởi vì Vỹ nào có quan tâm tỉ mỉ đến tôi như vậy bao giờ. Đúng hơn sau khi trở về nhà, không thấy tôi, chàng đã nhún vai, rồi ngồi xuống cầm quyển sách bỏ dở lên đọc tiếp. Vậy thì ta quay về nhà cha đỉ Tôi nghĩ nhưng chuyện đó

càng không thể được. Ta đã trốn chạy từ đấy ra cơ mà. Không lẽ bây giờ lại quay về?

Và cứ thế tôi đứng tựa vào chiếc cột đèn. Đèn đường từ trên cao chiếu xuống vàng vọt.

Tôi nhớ hình như mới hôm quạ Kiến Quân còn hôn tôị Cũng dưới ngọn đèn đường thế nầy ... Và có lần Quân đã bảo là con người tôi không có cái nóng của một giống cáị Tôi là một con thú lạnh lùng. Hay chỉ là một cái xác vô hồn?

Bước lên cầu, nhìn xuống dòng nước đen ngòm chảy dưới sông. Tôi chợt khóc, khi nhớ lại chuyện hôm quạ Dòng sông nầy đã chứa cả nước mắt của tôi và Quân. Những giọt nước

mắt muộn màng. Tôi chợt nhớ đến một lần cách đây khá lâu, tôi có đọc một bài thơ không

hiểu của ai, trong đó có đoạn:

Có nhớ thương, lời đâu nhắn? Có tiếc thương, đã muộn màng. Vẽ chiếc vòng như muốn nói

Lời ở ngoài, mà tâm ở trong

Giữa chúng ta chiếc vòng ngăn cách

Anh ở ngoài mà tôi ở trong

- o O o -

Bây giờ thì tôi đã hiểu rồị Bài thơ kia là tâm trạng của tôị Đứng tựa người vào lan can cầu, tôi nhìn xuống dòng nước. Nước mắt tôi chảy xuống má, rơi xuống dòng sông và lại tạo

thành những chiếc vòng. Từng chiếc từng chiếc vòng ... Rồi tôi nhìn thấy khuôn mặt của Kiến

Quân, khuôn mặt của Nhất Vỹ, khuôn mặt của mẹ tôi trong những chiếc vòng ấỵ

Vâng khuôn mặt của mẹ. Hiện rõ dần trong nước. Đôi mắt ngơ ngác đang đau khổ nhìn tôị

Đôi mắt đó như muốn nói:

- Saỏ Thanh Thanh. Thế nào ... con cũng đã tạo cho mình chiếc kén. Con đã cột chặt lấy bản thân và không làm sao cởi ra được rồi phải không? Vậy thì ...

Vâng, mẹ ạ! Con đang bế tắc. Tôi lẩm bẩm. Chiếc kén con tạo thành nó dày quá, nó dai

quá. Không làm sao cởi ra được bây giờ mọi thứ đã lỡ dỡ cả. Con không biết phải làm thế nào, phải xử trí ra sao đâỵ Tôi nói và xúi xuống nhìn dòng nước. Nước trong đem hẳn lạnh, nó đen ngòm như chiếc kén của mẹ. Gió đêm chợt thổi mạnh. Những đợt sóng lăn tăn trên mặt nước. Những chiếc vòng tạo thành, lan rộng rồi vỡ tan. Tôi chợt có cảm giác như nghe có tiếng giục của mẹ:

- Vậy thì hãy đi theo mẹ, đi theo mẹ đi, còn chần chờ gì nữạ

Vâng. Đi đâu thì cũng như vậy thôị Bởi vì ... Bây giờ thì tôi không còn nơi nào để về nữạ

Mọi thứ đã bể tắc. Chung quanh tôi chỉ có bóng tối và gió lạnh. Tôi bước xuống cầu ... Tôi

không thể trở về với Vỹ. Cũng không thể trở lại nhà chạ Tôi bây giờ như kẻ không nhà. Khuôn mặt của mẹ trên dòng nước như vẫy gọị Tôi không làm sao cản được đôi chân. Tôi hiểu chuyện gì rồi sẽ đến. Nước dưới chân lạnh buốt, dâng cao dần. Nhưng thà là như vậy ... Để rồi không có gì phải khổ tầm. Và tôi bình thản tiến tớị Chung quanh tôi một màu đen yên lặng. Tôi không còn thấy gì nữạ Mọi chuyện đã được giải quyết một cách dễ dàng.

Kết Thúc (END)