Ngày mà xe bus không lăn 

Trả xong nợ thật thoải mái. Giống như một mảnh giấy vốn bị vạch vẽ lem nhem tự nhiên trắng xóa, gánh nặng trên vai không còn, từ mai về sau sẽ làm lại từ đầu. Tiền tích trữ được nhiều một chút có thể dùng để thuê một căn phòng trọ mới hơn, có thể mua được cái gì đó cho mình mà không phải phân vân nhiều quá.

Xô một người xuống vực để người đó hoàn toàn biến mất thì không thoải mái. Jungkook biết rằng Jimin không xuất hiện nữa. Jimin cứng đầu, nhưng Jungkook cảm nhận được giới hạn nằm ở đâu.

Jungkook đem thẻ ngân hàng gửi cho Yoongi. Yoongi đút túi mà không hề phân vân, sau đó đột nhiên hỏi:

"Làm sao lại có tiền để trả nó?"

Jungkook đáp:

"Em bán nhà."

Yoongi thở hắt ra:

"Sao không nói anh giúp một tay? Nhìn anh giống thú ăn thịt lắm hả?"

"Dạ."

Yoongi muốn phun khói đen ra tai lẫn mũi, anh vứt thẻ ngân hàng lên tủ thuốc.

"Chuộc cái nhà hoang đó lại đi. Jimin nó làm như vậy để cậu khỏi phải bán nhà, bây giờ bán đi thì còn gì mà nói nữa."

Căn nhà là quá khứ, Jimin nằm ở tương lai.

"Cố vài năm nữa. Bác sĩ gây mê không nghèo nổi đâu."

Jungkook im im, Yoongi lại nói:

"Đuổi nó đi rồi thì đừng có lò dò tìm tới nó. Bây giờ quay lại làm thân với nó, có khác gì đúng là quan hệ vì tiền không?"

Jungkook nói:

"Nên em mới trả tiền. Biết là chuyện nhỏ với người ta, nhưng mà..."

"Nhỏ hả?", Yoongi cười. "Hai đứa có nói chuyện bao giờ chưa? Thấy cũng có đi với nhau mấy lần mà."

Jungkook lắc đầu, cơ bản đều là Jimin hỏi cái gì vớ vẩn, còn câu trả lời của Jungkook thì không có dấu phẩy nào. Cậu ăn có ngon không, ê đây là chỗ đâu, vì sao mà hôn tôi, toàn những câu không có gì đáng nói. Jungkook biết về Jimin đa số đều như đám người trong khoa, là do truyền miệng rồi lọt vào tai.

"Tụi em chủ yếu là đi bộ thôi."

Yoongi nói:

"Thấy cậu có thùng mì tôm chưa bóc. Đáng ra là đồ ăn của Jimin một tháng tiếp theo."

Jungkook nhặt tấm thẻ lên, nắm chặt trong tay. Mấy con số dập nổi có thể sờ thấy được.

"Làm gì có chuyện..."

"Không thấy lạ khi thái tử nhà ông trùm hàng hiệu lại lết qua anh ở nhờ hả? Nhà đó bất thường lắm, Jimin nó cũng gom Tây gom Đông mới đủ tiền cho cậu mượn, không có chuyện khua tay là có một cục tiền đâu. Đi chuộc căn nhà lại đi."

Jungkook đi, Yoongi lại í ới nói theo, bây giờ đừng có mà dịu dàng với nó.

Jungkook biết quá chứ, nếu bây giờ quay lại dịu dàng với Jimin, hẹn Jimin đi chơi, cùng ngồi trên chuyến bus hai tầng với nhau chạy vòng quanh thành phố ngắm mặt trời lặn, tất cả đều sẽ giống như lời Jungkook nói: Jimin mua được Jungkook rồi. Mặc kệ là vì Jungkook thích, người ta và cả Jimin đều sẽ tâm niệm rằng Jungkook đang cố làm tất cả để trả ơn.

Jungkook nằm suy nghĩ mãi. Có khoảng trống nào trong đời cậu có thể nhét Park Jimin vào mà không bỏ lỡ, không hàm ơn, không phải đuổi Jimin đi vì mình không xứng đáng hay không?

Mười năm trước không thể, năm năm trước cũng không. Nếu đợi Jungkook trả hết nợ - tức là lúc ra trường, Jungkook không ở lại khoa cấp cứu để mà đón Jimin rối bời với bộ đồ nhuộm huyết bò của quán phở. Xa hơn nữa lại càng không thể. Jimin hoặc sẽ quay về nhà làm thái tử, bị bệnh sẽ bay thẳng ra nước ngoài. Hoặc giả khi đó gặp nhau, chắc chắn tay Jimin cũng không còn rảnh rỗi.

Có khoảng trống nào có thể nhét Park Jimin vào mà không thương, không để ý, không thấy tội lỗi hay không? Nào có. Jungkook thấy mình không khác con mèo lạc mẹ là mấy. Ngày đầu tiên Jimin khấp khởi nhìn mình ăn sủi cảo, hăm hở "ngon không", Jungkook đã cảm giác mình tìm được chủ mới. Con mèo hoang xấu quắt hôm trước còn cào người ta một cái, hôm sau vẫn được người ta dịu ngọt mời ăn.

Jungkook sòng phẳng chi li đến sợ, từ đầu đến cuối chỉ biết học để đứng đầu, hiển nhiên không có bạn bè. Người thân thì lại một câu quen thuộc, bỏ đi, có ngày bưng nồi canh vấp ngã là ngay sau đó đừng nghĩ đến chuyện ăn uống nữa. Tự nhiên có người hỏi cậu ăn có ngon không bằng ánh mắt mong chờ như thế, hỏi sao lại không muốn bám lấy người ta, như miếng bọt biển muốn hút chút dịu ngọt từ người ta vào mình?

Nhưng Jungkook sẽ chẳng bao giờ có. Không có kẽ hở nào đủ lớn để cậu nhét Jimin vào mà lại có thể làm người bình thường để hẹn hò với nhau trên mấy chuyến bus hai tầng rực rỡ.

Không có Jimin lảng vảng trong bệnh viện, Jungkook đâm nhớ. Nhớ mùi thơm của cái túi thảo mộc, cái áo khoác vàng tươi viền cổ và tay áo màu đen. Nhớ hết mọi lần Jimin mang tới cái gì, hôm nào Seo In Young chê, hôm nào mọi người giành nhau không sót một mẩu. Nhớ đến mức thậm chí Jungkook còn ước gì Jimin với Yoongi hẹn hò nhau. Để Jimin tới bệnh viện như xưa, có thể nhìn ké của Yoongi một chút.

Áo blouse mặc mãi cũng đến hồi sờn rách, Jungkook đem áo mới ra. Chiếc áo trắng tinh, bên trong kẹp tờ giấy nhắn có số điện thoại. Yoongi phủi chân mấy cái rồi nằm lên giường, lát sau ngẩng đầu lên, dằn giọng:

"Cố gắng học hành đi."

Jungkook treo cái áo lên tủ đồ, đêm nằm mơ thấy một cơn mưa chò nâu rơi xuống đường, ấm áp giòn rụm trong nắng oi mùa hạ.