Ngày mà chúng ta cùng làm lễ Giáng Sinh

"Cây thông này cao thấy sợ!"

Bệnh nhân đi ngang sảnh lớn bệnh viện đều xuýt xoa dừng lại trước cây thông đặc biệt lớn. Jungkook thỉnh thoảng cũng dừng lại, gỡ một cây kẹo gậy mút tạm cho đỡ hạ đường.

Mùa Giáng Sinh chỉ được tăng bệnh nhân cấp cứu, tăng giờ trực ngày trực, tăng tiền lương, còn lại thì không có khác biệt gì. Buổi chiều ngày hai mươi ba, Jungkook hối hả chạy qua chạy về, cuối cùng lại tới ngồi phịch dưới gốc cây, nhìn trân trân lên đỉnh.

Có người chạm vào vai từ phía sau. Chẳng hiểu vì sao, Jungkook không quay lại cũng biết là ai đang muốn nói chuyện. Jimin ngồi xuống, trên tay lại lỉnh kỉnh túi giấy. Cậu mặc cái áo len xem chừng to hơn cả người tuyết, người phồng lên thành một cục tròn.

"Đi tìm Min Yoongi à?"

"Không, à... Tìm rồi. Quà Giáng Sinh nè."

Jimin đưa cho Jungkook cái túi giấy màu xanh, Jungkook không cầm lấy.

"Tôi không có gì tặng cậu hết."

"Không sao mà. Ai cũng có quà."

Jungkook thôi nhìn ngôi sao đỏ rực còn biết xoay chiều trên đỉnh, quay sang nhìn Jimin. Lớn lên sao lại đẹp trai thế, Jungkook nghĩ thầm, liền sau đó lại quay đi.

Jimin tặng cho Jungkook một chậu hương thảo con con, Jungkook lướt ngón tay qua, nghe mùi hương thoang thoảng. Jimin đưa quà xong thì đứng lên nói vội:

"Thôi, Giáng Sinh vui vẻ nha!"

"Có rảnh không?"

Jungkook đột ngột nói, Jimin gật đầu lia lịa. Cậu đứng lên phủi bông tuyết giả trên áo quần, Jimin mới nhận ra rằng Jeon Jungkook bình thường chẳng thấy mặc gì trang trọng, hôm nay lại mặc một bộ suit đen.

"Đi với tôi một chút."

Jungkook leo lên xe bus trước bệnh viện, Jimin cũng lúi húi trèo lên. Thả mấy đồng tiền lẻ vào xe xong xuôi đâu đấy, Jimin ngẩng đầu thì thấy người kia đã ngồi xuống một băng ghế trống, chừa lại ghế bên trong. Jimin tới ngồi phía sau Jungkook, dù sao cũng không biết trong đầu Jungkook đang nghĩ gì, cứ ngồi sau cái đã.

Xe bus lao ra khỏi thành phố, chạy đến một cánh rừng ven đường cao tốc thì dừng lại. Chỉ còn vài hành khách trên xe, Jungkook đứng dậy, ngoắc tay ra hiệu. Jimin vẫn còn ngơ ngác ngắm đường sá, đến khi Jungkook xuống xe, cậu mới nhận ra rằng cả hai đang đứng trước cổng một nghĩa trang.

Nghĩa trang mùa đông ở bên kia con đường lớn xám tro ảm đạm, quạ bay tứ tung. Từng hàng cây tùng thấp được đốn khá chỉn chu, dù rằng đường đi rải sỏi sơ sài và cỏ mọc xoà bên lối cũng đủ khiến Jimin biết rằng đây là nơi cho người thu nhập thấp nằm lại. Jungkook chưa kịp đưa tay ra cho Jimin, Jimin đã chộp lấy tay cậu. Báo danh rồi, Jungkook mua mấy cành hoa, một chai rượu, nắm trong túi ra một cây kẹo que thó ở viện, đạp sỏi lạo xạo bước đi.

Jimin chưa bao giờ chứng kiến cái gì buồn đến thế.

Jungkook đặt hoa, đặt rượu, đặt kẹo, phủi tay rồi chỉ từ phải sang trái:

"Ông nội, bà nội, em trai của bố, bố, mẹ, ở giữa là em trai của tôi. Ông bà ngoại thì ở chỗ khác."

Em trai của Jungkook mất trước, rồi mới đến bố mẹ Jungkook. Hai người mất cùng ngày, trên bia còn đề "con trai Jeon Jungkook lập mộ". Năm khắc trên bia mộ, Jungkook mới mười hai.

Jimin nhìn trân trân như bị thôi miên. Giật mình vì một tiếng quạ kêu, cậu mò trong túi, lôi ra một nắm kẹo bọc giấy bóng, đặt xuống cạnh bên que kẹo gậy mà Jungkook bỏ vào dĩa trước ngôi mộ nhỏ nhất.

Jungkook không làm gì mấy, cũng không tâm sự gì. Cậu rót rượu ra chiếc cốc con con, ngẩng đầu lên hỏi:

"Uống được một tí không?"

Jimin gật đầu, Jungkook uống cạn phần mình, đổ ra một tí ti dưới đáy cốc. Jimin hít một hơi sâu, hớp lấy giọt rượu cay xè rồi trả cốc.

Xe bus lắc lư đưa trả cả hai về thành phố. Jimin cảm giác như có con quạ nào còn đeo bám, mọi thứ xung quanh Jungkook ướt đẫm và ẩm mốc dần đi. Trở về phố, Jungkook đi chậm hơn, cũng không còn cúi đầu lầm lũi.

"Muốn ăn gì không?"

Jimin lắc đầu:

"Nay nhà hàng đông lắm, không yên tâm."

"Mua về nấu. Cái gì đơn giản thôi."

Jimin đi vào cửa hàng tiện lợi mà lại săm soi từng cọng hành quả trứng. Jungkook kiên nhẫn đi sau, Jimin đuổi Jungkook ra ngoài chờ. Đến chừng tính tiền, Jimin vo tròn tờ hoá đơn vứt đi. Jimin đã nghe Yoongi kể, và nhìn cảnh bia mộ xếp hàng thì cũng biết Jungkook không giàu có gì. Jimin thì cũng không phải tự thân giàu có, nhưng riêng phần ăn uống, cậu đã ăn ngon thành thói.

Nhà của Jungkook càng lạnh lẽo hơn khi xung quanh đèn đóm sáng choang. Khu công giáo cứ đến Giáng Sinh là như trong cổ tích, bỗng nhiên xuất hiện một ngôi nhà hoang không những không phá hoại cảnh quan mà càng làm cho xung quanh có không khí lễ hội. Jungkook bật ngọn đèn tù mù trước cổng, nhỏ giọng nói:

"Đi thẳng vào, hai bên có mảnh chai."

Jimin căng mắt nhìn, lại thấy có bàn tay đưa ra. Cậu xua tay bật đèn điện thoại, khom người nhìn đám mảnh chai rắc thành đống bên cổng. Jungkook không giận, vẫn kiên nhẫn đi chậm cho Jimin theo sau. Đèn đóm rè rè hai lần mới bật lên hẳn, Jimin ngoắc một vệt mạng nhện, nói:

"Cậu ở viện thôi à?"

"Có phòng trọ. Thỉnh thoảng mới về."

Jimin dễ chịu ở chỗ chẳng bao giờ hỏi tại sao.

Trong nhà Jungkook, nếu là mười mấy năm trước thì có vẻ đầy đủ ấm áp. Jungkook tháo một miếng gỗ lót sàn, lộ ra một lò sưởi là lạ hay ho. Cậu ra sau nhà đem củi vào, nhóm lửa, chỉ cho Jimin vòi nước nào còn hoạt động, sau đó cũng cởi áo phụ Jimin bóc hành.

Jimin rì rầm hát cái gì đó. Trong tiếng nước chảy, gỗ thông lép bép, tiếng dao thớt va vào nhau cồm cộp, giọng hát của Jimin nghe cũng không đến nỗi nào.

Ăn tối xong, Jimin ngơ ngác ngồi ở hai chiếc ghế bành bên bếp sưởi, Jungkook thì ngồi bệt trên sàn, cả hai như hai con mèo già. Điện thoại Jimin reo lên liên tục, đáng ra giờ này Jimin phải ở tiệc mừng Giáng Sinh có cả gia đình tụ lại.

Jimin đi lấy cây hương thảo cậu tặng Jungkook đặt ở bếp. Jungkook nói:

"Nó chết đó, ai ở đây mà chăm."

Jimin nói:

"Để đây cho thơm, tôi trồng nhiều lắm."

"Làm cái gì vớ vẩn mà cứ làm hoài."

Jimin cười:

"Thì cứ kệ đi."

"Phiền chết được."

Jimin không buồn đôi co, cũng không phải tự cậu mò tới ngôi nhà này. Cả nhà đang chờ con út cưng về ăn tiệc nha, mắc mớ gì mà cậu lại ngồi đây ăn pasta nấu vội?

Nhà đã cắt hết truyền hình lẫn internet, thời gian trôi chậm rì. Xung quanh nhà dần dần có tiếng reo hò, trong thỉnh thoảng thành phố có tiếng pháo hoa đì đùng rồi nhanh tắt lịm. Chuông nhà thờ vang linh đinh ở ngay phía sau nhà Jungkook, Jimin ngơ ngác hỏi:

"Mười hai giờ rồi à?"

Jungkook lắc cái đồng hồ đeo tay cũ mèm, cộc lốc nói:

"Ờ, qua ngày rồi đó. Về chưa?"

Không nói một lời nào, Jimin nhẹ nhàng vòng cánh tay ôm lấy Jungkook từ phía sau. Áo len cọ xát với vải ấm dần, Jungkook cựa quậy một chút, làu bàu nói:

"Làm cái gì đó? Nóng chết được."

Jimin đặt cằm lên vai người đằng trước, lại càng ôm chặt hơn một chút. Jungkook cúi đầu nhìn xuống hai bàn tay khép trước ngực mình, ngón tay thoang thoảng mùi hương thảo, ôm có chặt cũng giống như không dùng tí sức ép nào, nhẹ nhàng như quấn thêm một chiếc khăn len.

"Chúc mừng Giáng Sinh nha, đến giờ về rồi hả? Vậy để gọi..."

Jungkook giữ hai bàn tay hương thảo lại trước ngực, lồng mười ngón tay vào đó, kéo Jimin lần nữa đổ ập xuống lưng mình.

Jungkook cứ chơi mãi trò đan ngón tay, hết ngón này đến ngón kia. Cho đến khi bốn bàn tay ấm sực lên và ngón tay Jungkook cũng bắt đầu thơm mùi lá, cậu cũng không hề dừng lại.