ngày mà chúng ta cùng làm lễ
Giáng Sinh

|

"Cây thông này cao thấy sợ!"

Bệnh nhân đi ngang sảnh lớn bệnh viện đều xuýt xoa dừng lại trước cây thông đặc biệt lớn. Yuta thỉnh thoảng cũng dừng lại, gỡ một cây kẹo gậy mút tạm cho đỡ hạ đường.

Mùa Giáng Sinh chỉ được tăng bệnh nhân cấp cứu, tăng giờ trực ngày trực, tăng tiền lương, còn lại thì không có khác biệt gì. Buổi chiều ngày hai mươi ba, Yuta hối hả chạy qua chạy về, cuối cùng lại tới ngồi phịch dưới gốc cây, nhìn trân trân lên đỉnh.

Có người chạm vào vai từ phía sau. Chẳng hiểu vì sao, Yuta không quay lại cũng biết là ai đang muốn nói chuyện. Minhyung ngồi xuống, trên tay lại lỉnh kỉnh túi giấy. Cậu mặc cái áo len xem chừng to hơn cả người tuyết, người phồng lên thành một cục tròn.

"Đi tìm Seo Youngho à?"

"Không, à... Tìm rồi. Quà Giáng Sinh nè."

Minhyung đưa cho Yuta cái túi giấy màu xanh, Yuta không cầm lấy.

"Tôi không có gì tặng cậu hết."

"Không sao mà. Ai cũng có quà."

Yuta thôi nhìn ngôi sao đỏ rực còn biết xoay chiều trên đỉnh, quay sang nhìn Minhyung. Lớn lên sao lại đẹp trai thế, Yuta nghĩ thầm, liền sau đó lại quay đi.

Minhyung tặng cho Yuta một chậu hương thảo con con, Yuta lướt ngón tay qua, nghe mùi hương thoang thoảng. Minhyung đưa quà xong thì đứng lên nói vội:

"Thôi, Giáng Sinh vui vẻ nha!"

"Có rảnh không?"

Yuta đột ngột nói, Minhyung gật đầu lia lịa. Cậu đứng lên phủi bông tuyết giả trên áo quần, Minhyung mới nhận ra rằng Na Yuta bình thường chẳng thấy mặc gì trang trọng, hôm nay lại mặc một bộ suit đen.

"Đi với tôi một chút."

Yuta leo lên xe bus trước bệnh viện, Minhyung cũng lúi húi trèo lên. Thả mấy đồng tiền lẻ vào xe xong xuôi đâu đấy, Minhyung ngẩng đầu thì thấy người kia đã ngồi xuống một băng ghế trống, chừa lại ghế bên trong. Minhyung tới ngồi phía sau Yuta, dù sao cũng không biết trong đầu Yuta đang nghĩ gì, cứ ngồi sau cái đã.

Xe bus lao ra khỏi thành phố, chạy đến một cánh rừng ven đường cao tốc thì dừng lại. Chỉ còn vài hành khách trên xe, Yuta đứng dậy, ngoắc tay ra hiệu. Minhyung vẫn còn ngơ ngác ngắm đường sá, đến khi Yuta xuống xe, cậu mới nhận ra rằng cả hai đang đứng trước cổng một nghĩa trang.

Nghĩa trang mùa đông ở bên kia con đường lớn xám tro ảm đạm, quạ bay tứ tung. Từng hàng cây tùng thấp được đốn khá chỉn chu, dù rằng đường đi rải sỏi sơ sài và cỏ mọc xoà bên lối cũng đủ khiến Minhyung biết rằng đây là nơi cho người thu nhập thấp nằm lại. Yuta chưa kịp đưa tay ra cho Minhyung, Minhyung đã chộp lấy tay cậu. Báo danh rồi, Yuta mua mấy cành hoa, một chai rượu, nắm trong túi ra một cây kẹo que thó ở viện, đạp sỏi lạo xạo bước đi.

Minhyung chưa bao giờ chứng kiến cái gì buồn đến thế.

Yuta đặt hoa, đặt rượu, đặt kẹo, phủi tay rồi chỉ từ phải sang trái:

"Ông nội, bà nội, em trai của bố, bố, mẹ, ở giữa là em trai của tôi. Ông bà ngoại thì ở chỗ khác."

Em trai của Yuta mất trước, rồi mới đến bố mẹ Yuta. Hai người mất cùng ngày, trên bia còn đề "con trai Na Yuta lập mộ". Năm khắc trên bia mộ, Yuta mới mười hai.

Minhyung nhìn trân trân như bị thôi miên. Giật mình vì một tiếng quạ kêu, cậu mò trong túi, lôi ra một nắm kẹo bọc giấy bóng, đặt xuống cạnh bên que kẹo gậy mà Yuta bỏ vào dĩa trước ngôi mộ nhỏ nhất.

Yuta không làm gì mấy, cũng không tâm sự gì. Cậu rót rượu ra chiếc cốc con con, ngẩng đầu lên hỏi:

"Uống được một tí không?"

Minhyung gật đầu, Yuta uống cạn phần mình, đổ ra một tí ti dưới đáy cốc. Minhyung hít một hơi sâu, hớp lấy giọt rượu cay xè rồi trả cốc.

Xe bus lắc lư đưa trả cả hai về thành phố. Minhyung cảm giác như có con quạ nào còn đeo bám, mọi thứ xung quanh Yuta ướt đẫm và ẩm mốc dần đi. Trở về phố, Yuta đi chậm hơn, cũng không còn cúi đầu lầm lũi.

"Muốn ăn gì không?"

Minhyung lắc đầu:

"Nay nhà hàng đông lắm, không yên tâm."

"Mua về nấu. Cái gì đơn giản thôi."

Minhyung đi vào cửa hàng tiện lợi mà lại săm soi từng cọng hành quả trứng. Yuta kiên nhẫn đi sau, Minhyung đuổi Yuta ra ngoài chờ. Đến chừng tính tiền, Minhyung vo tròn tờ hoá đơn vứt đi. Minhyung đã nghe Youngho kể, và nhìn cảnh bia mộ xếp hàng thì cũng biết Yuta không giàu có gì. Minhyung thì cũng không phải tự thân giàu có, nhưng riêng phần ăn uống, cậu đã ăn ngon thành thói.

Nhà của Yuta càng lạnh lẽo hơn khi xung quanh đèn đóm sáng choang. Khu công giáo cứ đến Giáng Sinh là như trong cổ tích, bỗng nhiên xuất hiện một ngôi nhà hoang không những không phá hoại cảnh quan mà càng làm cho xung quanh có không khí lễ hội. Yuta bật ngọn đèn tù mù trước cổng, nhỏ giọng nói:

"Đi thẳng vào, hai bên có mảnh chai."

Minhyung căng mắt nhìn, lại thấy có bàn tay đưa ra. Cậu xua tay bật đèn điện thoại, khom người nhìn đám mảnh chai rắc thành đống bên cổng. Yuta không giận, vẫn kiên nhẫn đi chậm cho Minhyung theo sau. Đèn đóm rè rè hai lần mới bật lên hẳn, Minhyung ngoắc một vệt mạng nhện, nói:

"Cậu ở viện thôi à?"

"Có phòng trọ. Thỉnh thoảng mới về."

Minhyung dễ chịu ở chỗ chẳng bao giờ hỏi tại sao.

Trong nhà Yuta, nếu là mười mấy năm trước thì có vẻ đầy đủ ấm áp. Yuta tháo một miếng gỗ lót sàn, lộ ra một lò sưởi là lạ hay ho. Cậu ra sau nhà đem củi vào, nhóm lửa, chỉ cho Minhyung vòi nước nào còn hoạt động, sau đó cũng cởϊ áσ phụ Minhyung bóc hành.

Minhyung rì rầm hát cái gì đó. Trong tiếng nước chảy, gỗ thông lép bép, tiếng dao thớt va vào nhau cồm cộp, giọng hát của Minhyung nghe cũng không đến nỗi nào.

Ăn tối xong, Minhyung ngơ ngác ngồi ở hai chiếc ghế bành bên bếp sưởi, Yuta thì ngồi bệt trên sàn, cả hai như hai con mèo già. Điện thoại Minhyung reo lên liên tục, đáng ra giờ này Minhyung phải ở tiệc mừng Giáng Sinh có cả gia đình tụ lại.

Minhyung đi lấy cây hương thảo cậu tặng Yuta đặt ở bếp. Yuta nói:

"Nó chết đó, ai ở đây mà chăm."

Minhyung nói:

"Để đây cho thơm, tôi trồng nhiều lắm."

"Làm cái gì vớ vẩn mà cứ làm hoài."

Minhyung cười:

"Thì cứ kệ đi."

"Phiền chết được."

Minhyung không buồn đôi co, cũng không phải tự cậu mò tới ngôi nhà này. Cả nhà đang chờ con út cưng về ăn tiệc nha, mắc mớ gì mà cậu lại ngồi đây ăn pasta nấu vội?

Nhà đã cắt hết truyền hình lẫn internet, thời gian trôi chậm rì. Xung quanh nhà dần dần có tiếng reo hò, trong thỉnh thoảng thành phố có tiếng pháo hoa đì đùng rồi nhanh tắt lịm. Chuông nhà thờ vang linh đinh ở ngay phía sau nhà Yuta, Minhyung ngơ ngác hỏi:

"Mười hai giờ rồi à?"

Yuta lắc cái đồng hồ đeo tay cũ mèm, cộc lốc nói:

"Ờ, qua ngày rồi đó. Về chưa?"

Không nói một lời nào, Minhyung nhẹ nhàng vòng cánh tay ôm lấy Yuta từ phía sau. Áo len cọ xát với vải ấm dần, Yuta cựa quậy một chút, làu bàu nói:

"Làm cái gì đó? Nóng chết được."

Minhyung đặt cằm lên vai người đằng trước, lại càng ôm chặt hơn một chút. Yuta cúi đầu nhìn xuống hai bàn tay khép trước ngực mình, ngón tay thoang thoảng mùi hương thảo, ôm có chặt cũng giống như không dùng tí sức ép nào, nhẹ nhàng như quấn thêm một chiếc khăn len.

"Chúc mừng Giáng Sinh nha, đến giờ về rồi hả? Vậy để gọi..."

Yuta giữ hai bàn tay hương thảo lại trước ngực, lồng mười ngón tay vào đó, kéo Minhyung lần nữa đổ ập xuống lưng mình.

Yuta cứ chơi mãi trò đan ngón tay, hết ngón này đến ngón kia. Cho đến khi bốn bàn tay ấm sực lên và ngón tay Yuta cũng bắt đầu thơm mùi lá, cậu cũng không hề dừng lại.