Bánh mì ế 

    - Ai cũng có một cuộc sống từ thuở ấu thơ với nhiều buồn vui cuộc đời. Bài viết sau đây của tác giả Hải Đăng nói lên điều đó. Mời các bạn đọc qua.

   - Tuổi thơ hai anh em tôi gắn chặt với những chiếc bánh mì, vì dì tôi bán bánh mì ngay đầu hẻm. Mỗi sáng, khi ba tôi đi làm, hai anh em tôi đi học ngang qua, là được dì kéo lại, dúi cho mỗi đứa một ổ bánh lớn “ăn cho no mới có sức học, sức làm”. Trả tiền, tất nhiên dì không lấy, lại còn giận và la mấy cha con tôi là “bày vẽ”.

.

Riết rồi ba cha con tôi không dám nhận bánh mì của dì nữa, với lý do đã ăn cơm nguội ở nhà. Bởi chúng tôi đều biết, gánh bánh mì là “nồi cơm” của cả gia đình dì. Dượng tôi đi làm, nhưng lương bổng cũng chỉ vừa đắp đổi.

Nhà ngoại tôi nghèo, mẹ tôi mất sớm, ba tôi một mình gồng gánh nuôi hai con trai ăn học. Cảnh nhà đơn chiếc, bếp núc lạnh lẽo, may mà thi thoảng dì tôi mang qua cho tô canh, khúc cá… Thích nhất là những hôm dì bán… ế, có khi dư gần chục ổ bánh mì. Dì rất cẩn thận, nên đến cuối buổi bán, bánh vẫn còn giòn tan, nóng hổi. Nhờ những chiếc bánh đó, khi bữa cơm chưa kịp nấu, ba cha con tôi vẫn no. Dì bảo, bánh cũ rồi, không trả lại được, mấy đứa con dì thì quá ngán, nên nhờ anh em tôi ăn giùm, kẻo uổng.

Anh em tôi nhiệt tình và vô tư “giúp” dì đến độ, thường xuyên ghé qua hỏi thăm xem dì hôm nay có… bánh ế hay không. Cuộc sống của chúng tôi, nhờ sự hiện diện của những chiếc bánh mì, nên cũng đỡ phần nào thiếu thốn. Bánh mì không chấm nước tương thay cơm những hôm ba tôi bệnh, chẳng đi làm được. Có khi sang hơn, bánh mì kẹp trứng chiên củ hành, hoặc kẹp cá vụn kho mặn, ngon tuyệt vời. Những chiếc bánh dư ra được anh em tôi mang xắt nhỏ phơi khô, để dành làm món bánh mì hấp. Nhà chỉ có đàn ông, tay chân vụng về, nhưng những bữa “tiệc” bánh mì hấp luôn làm tôi nhớ mãi. Mùi hành mỡ, mùi nước mắm chấm do anh Hai tôi pha tỏa hương thơm quyến rũ đến cồn cào… Ba tôi thi thoảng lại rầy, cứ xin bánh của dì hoài, lấy bánh đâu dì bán kiếm tiền nuôi mấy đứa nhỏ. Những lúc đó, anh em tôi hăng hái cãi rằng, bánh dì bán ế, tụi con ăn giùm, dì còn cảm ơn mà! 

Những ngày cơ cực rồi cũng dần qua. Anh Hai tôi đã có một nghề ổn định, tôi cũng học xong chờ việc, ba tôi nhẹ gánh đôi chút. Thế nhưng, chúng tôi vẫn giữ thói quen ăn bánh mì ế của dì, như một món ăn thân thương của gia đình. Có điều, giờ thì cả hai anh em tôi đều cương quyết không “ăn giùm” nữa, mà đòi dì phải đổi lại bằng cách nhận của chúng tôi cái gì đó. Dì cười, nhưng mắt lại rưng rưng, miệng la hai đứa cháu câu quen thuộc: “Tụi bây bày vẽ!”.

Mới đây, anh em tôi qua thăm dì, gặp người bỏ mối bánh mì đến thu tiền hàng. Thấy chúng tôi nhăm nhe mấy cái bánh ế, chị ta liền nói rất thích bán bánh cho dì vì chẳng bao giờ phải nhận lại bánh cũ. Bán cho người khác, dư là họ mang trả. Hai anh em tôi chưng hửng ngó nhau. Hóa ra, bấy lâu nay, dì cố tình để bánh lại cho chúng tôi có cái ăn trong những lúc cơ hàn. Vậy mà bao năm qua, anh em tôi vẫn cứ ngỡ mình đã giúp dì thanh toán số  bánh mì ế ẩm…

Bữa cơm rau

(Ðây là chương 11 trong truyện dài Ðôi bạn.

Nhan đề của chương do người chọn tạm đặt.)

Thấy trong rá đã đủ lá ngót để nấu được bát canh, Loan quay trở vào. Nàng nghĩ bụng:

- Thầy vẫn thích ăn canh rau ngót. Hôm nay phải cố nấu thật ngon.

Nhưng nghĩ đến ba cái bánh trứng cáy còn lại, nàng không chắc canh có thể ngọt được. Thốt nhiên Loan thấy rạo rực, thổn thức; nàng thở dài luôn mấy cái và chớp mắt thật mau, nhưng không kịp giữ lại giọt nước mắt đã ứa ra từ từ chảy trên má.

Loan đưa tay áo lên lau mắt; chiếc áo trắng độc nhất của nàng vì cũ quá nên vải ở tay đã rách thành mấy khoang vòng tròn để hở cả da.

Sáng hôm ấy ông Hai phải từ biệt bà Hai và Loan để lên Hà Giang dạy học ở nhà ông Bố, một người bạn học cũ; ông đi có lẽ vài năm mới về và có Quýnh đi theo để hầu hạ và giúp ông về việc bốc thuốc. Loan buồn khóc không phải vì cớ cha đi xa, mà buồn vì cuộc đi mưu kế sinh nhai ấy tỏ ra rằng nhà nàng thật đã đến lúc khánh kiệt rồi. Mấy hôm trước, ông Hai bà Hai gọi nàng vào phòng và cho biết tin ấy. Ông Hai nói nhẹ và ngượng ngập hình như rất lấy làm xấu hổ và có lỗi với con. Trong bóng tối mờ mờ, Loan thấy mẹ đưa vạt áo lên lau nước mắt. Ngay lúc đó thốt nhiên nàng nghĩ đến Dũng, đến cảnh giầu sang của nhà Dũng, đến ông tuần, người bạn của cha nàng. Ông tuần thật không có lúc nào phải xấu hổ với con vì nghèo túng như cha nàng. Loan lại nhớ đến câu của Dũng khi nói chuyện về sự giàu sang của ông tuần:

"Tôi thấy sự giàu sang của tôi, của cả nhà tôi như là một cái nhục."

Loan không thể hiểu được câu của Dũng; ngay lúc đó thật tình nàng cũng đã, như cha mẹ nàng, cảm thấy rõ rằng sự nghèo túng mới là một cái nhục nhã cần che đậy, chứ không phải cái giàu sang không chính đáng của nhà Dũng.

Loan tự an ủi rằng bà Hai vẫn ở bên cạnh nàng và cái ý nghĩ làm việc để nuôi mẹ khiến nàng trở nên vui vẻ và phấn khởi hơn trước.

Loan bưng mâm cơm lên nhà trên. Chợt nghe tiếng ông Hai, nàng ngừng lại nghe ngóng. Ông Hai nói:

- Cái cậu hai Ðính có phần bủn xỉn hơn bố. Ðã thừa cơ bắt bí mua rẻ lại còn trừ đi năm đồng bạc của thằng Quýnh vay năm ngoái. Cha nào con ấy, một lũ như nhau cả.

Giọng ông Hai nói vẫn đều đều vì ông không bao giờ gắt gỏng to tiếng, nhưng Loan biết cha mình đã tức giận lắm. Loan vội tươi nét mặt bưng mâm cơm vào, vui vẻ cười nói:

- Cơm nóng, canh nóng, mời thầy, mời anh lại xơi ngay kẻo nguội thì hỏng hết. Sáng hôm nay lại mát trời như trời mùa thu...

Loan nhìn ra sân:

- Không khéo trời mưa mất... Me xơi luôn thể để con lấy thêm đũa bát.

Loan ngồi bên cạnh nồi để xới cơm. Nàng nghĩ đến câu nói sau cùng của ông Hai và vẫn khó chịu vì cha mình đã bình phẩm một cách không công bằng, vơ đũa cả nắm coi Dũng cũng như Ðính, Trường. Nhưng nàng không dám tỏ ý bênh Dũng.

Vừa lúc đó, Dũng sang chơi, Loan nhìn cha, dò ý và nàng sung sướng khi thấy cha mình vui nét mặt hỏi Dũng:

- Cậu sang chơi sớm thế?

Dũng nhìn cái hòm (rương) sơn quang dầu để trên phản mỉm cười nói:

- Cháu sang tiễn bác. Bác đi lần này chắc vài năm bác mới về được.

- Sao cậu biết? Nhưng ở bên nhà...

- Không, ở bên nhà không ai biết cả, tưởng bác như mọi lần đi chữa bệnh các nơi xa.

Bà Hai nói giọng thân mật:

- Chỉ có anh Dũng là có tính ân cần...

Ông Hai tiếp theo:

- Bác đi vắng lâu, ở nhà có việc gì nhờ cậu lo liệu giúp...

Loan sung sướng nghe những lời nói chuyện và thầm cảm ơn cha mẹ. Lúc bấy giờ nàng mới ngửng lên mỉm cười chào Dũng.

Nàng nói với ông Hai:

- Thầy với anh đi, nhà lại vắng tanh. Mà lần này vắng đến mấy năm...

Nói xong nàng nhìn Dũng như có ý thầm bảo Dũng:

- Nhưng đã có anh.

Nàng chép miệng nói tiếp theo, mắt vẫn nhìn Dũng:

- Ði bao giờ cũng buồn. Nhưng người đi không buồn lắm, buồn nhất là người ở nhà.

Dũng hiểu ý Loan, chàng nói:

- Nhưng ở đời tránh thế nào được những sự biệt ly. Có buồn đi xa rồi mới có mừng được về, gần nhau mãi không biết rằng những lúc ở gần là quý...

Loan tiếp theo:

- Miễn là đừng đi xa mãi mãi cả đời.

Bà Hai không hiểu, vội ngắt lời Loan:

- Cô này chỉ được cái nói gở.

Lúc ông Hai và Quýnh sắp sửa ra xe thì trời vừa đổ mưa to. Dũng nói:

- Mấy hôm nay đổi tiết trời chắc là bão ở đâu về.

Loan tiếp theo lời Dũng:

- Hay thầy và anh ở lại hôm khác đi.

Bà Hai nói:

- Hôm nay được ngày, mưa bão cũng không sao.

Loan mỉm cười:

- Lúc nào mẹ cũng hi vọng hão huyền ở ngày lành, giờ tốt. Việc không ra gì thì dẫu giờ tốt cũng vẫn không ra làm sao.

Dũng nhìn ông Hai; trên vẻ mặt hiền lành và lúc nào cũng buồn bã của ông, Dũng như thấy rõ hết cả những nỗi đau thương của các nhà nho lỡ vận chỉ còn sống để nhớ tiếc thời đại cũ và vẫn phải chật vật để mưu lấy cuộc sống thừa ấy. Loan đưa cho Quýnh một cái gói bọc vải đỏ và mỉm cười nói:

- Lên tới nơi, anh viết thư về ngay kẻo em mong.

Lúc ấy Dũng thấy mình hơi ngạc nhiên về đôi hàm răng trắng của Loan và tuy đã biết tại những cớ gì rồi, chàng không khỏi lấy làm lạ rằng ở trong một gia đình như thế, Loan đã đi học chữ Pháp được. Quýnh, người anh cùng bố khác mẹ của Loan thì rõ ra vẻ một bác học trò nho cắp gói theo hầu thầy học.

Hai chiếc xe đi khỏi, Loan còn đứng sững ở cửa trầm ngâm nhìn trời mưa. Dũng nói:

- Tôi cũng về thôi.

Loan giật mình quay lại, nói giọng khẩn khoản:

- Mưa thế kia anh về sao được. Anh ở lại đã.

Nàng nhìn bà Hai, chau mày nói:

- Mẹ đã lại khóc rồi, kìa. Anh Dũng, anh đừng vội về. Em lạy anh. Khổ quá, khóc lại càng buồn thêm chứ có ích lợi gì đâu!

Loan vừa nói vậy vừa cúi mặt kéo vạt áo lau nước mắt. Nàng lại ra đứng tựa vai vào thành cửa nhìn mưa rơi rồi thổn thức nói:

- Ðời em chẳng được lúc nào là lúc vui.

Dũng ngồi xuống phản nói:

- Bác khóc, cô cũng khóc, rồi cô bắt tôi ở lại.

Loan nói:

- Tại mẹ em khóc trước, em cũng bắt chước.

Câu nói tự nhiên khiến Dũng và bà Hai mỉm cười.

Bà bảo Loan:

- Con không lấy chè pha nước anh xơi.

Loan lau sạch nước mắt, quay lại nhìn Dũng:

- Còn nửa bao chè tàu, con gói đưa thầy con rồi.

Dũng nói:

- Sáng tôi chưa ăn gì, uống chè tàu cồn ruột ngay. Bác và cô ăn cơm chưa?

- Chưa, mới có thầy em ăn thôi. Bây giờ nghe chừng em đã thấy đói.

Loan lại nhìn ra ngoài mưa; Dũng mỉm cười vì thấy Loan luôn luôn nhìn trời mưa. Nàng hình như băn khoăn điều gì.

- Mưa này thì còn lâu lắm mới tạnh... Hay anh ở đây ăn cơm với me em cho vui.

Bà Hai vội nói:

- Cô này hay quá. Cơm có gì mà dám mời anh xơi.

Loan hỏi Dũng:

- Chắc anh không từ chối.

Dũng nói:

- Tôi không từ chối.

Loan vui vẻ nói thật mau:

- Ðấy, em biết mà. Chắc anh cũng đã đói rồi. Ðể em đi làm cơm ngay. Cơm sẽ rất nhiều đồ ăn nhưng phiền một nỗi chỉ toàn những món rau cả.

Dũng đáp:

- Ăn rau mát ruột.

Loan mỉm cười:

- Em cũng nghĩ thế. Nhất là hôm nay lại mát trời.

Nàng bỏ giày đi chân không, với cái nón lá che đầu rồi bước ra sân.

- Cô đi đâu thế?

Loan ngừng lại rồi cứ đứng dưới mưa ngoảnh nhìn Dũng:

- Anh hỏi gì cơ?

Một cơn gió thổi mạnh; vẻ mặt tươi cười của Loan qua bức mành làm bằng những giọt mưa sáng long lanh và ngang dọc đưa nhau trước gió, làm cho Dũng có một cảm tưởng mát dịu lạ lùng; chàng nghĩ đến những cây dành dành chàng đã được trông thấy nở đầy hoa trắng ở một góc ao hay bờ ruộng, những buổi sáng sớm còn lạnh sương.

- Cô vào đã kẻo mưa ướt hết. Cô đi đâu thế?

Loan vẫn đứng ngoài mưa, vui vẻ nói:

- Em lại ngỡ là anh hỏi có việc gì quan trọng. Em ra vườn hái các thứ rau nấu ăn. Rau dền cơm này, rau ngót nấu canh, và một ít hoa... hoa gì nhỉ?

Loan giơ bàn tay đưa đi đưa lại mấy vòng lung tung rồi mỉm cười nói tiếp:

- ... À, hoa bòng bòng, có thế mà cũng quên.

Dũng cũng bắt chước Loan giơ tay xoay xoay mấy vòng rồi nói:

- Thôi cô đi đi, đứng mãi ướt hết cả bây giờ.

Sự vui vẻ luống cuống và thơ ngây cùa Loan khiến Dũng cảm động. Chàng nghĩ đến cái vui của những đôi vợ chồng trẻ mới lấy nhau, một ngày mưa.

Bà Hai hỏi Dũng:

- Trên ấy nước có độc không?

- Thưa bác, bây giờ chẳng đâu nước độc nữa.

Bà Hai chép miệng nói:

- Tôi lo quá.

Nhưng thực tình bà không lo cho người đi bằng lo cho người ở nhà; bà không dám chắc ở số tiền ông Hai gửi về để nuôi sống hai mẹ con.

Ðã từ lâu, Dũng muốn lo liệu cho Loan sang dạy học những trẻ ở bên nhà để được luôn luôn gần Loan, nhưng chàng vẫn giữ gìn không dám ngỏ ý ấy ra.

Lần này vì tình cảnh nhà Loan, Dũng không sợ ai nghi ngờ nữa. Chàng nói với bà Hai để cho Loan sang dạy bên nhà.

- Ðấy bác xem, giá lúc trước bà huyện bảo giúp cho cô ấy đi học, bác không nghe cháu có phải thiệt thòi không? Bây giờ là lúc cô ấy dùng đến cái học.

Bà Hai không bao giờ nghĩ đến điều đó; những lúc khác chắc bà sẽ sợ Loan sang bên ấy dạy học có nhiều điều bất tiện nhưng lúc này thì việc đó làm cho bà mừng rỡ vô cùng. Bà cuống quýt gọi Loan. Loan chạy lên, ngơ ngác nhìn, tay còn cầm một bó rau dền; hai vai và hai cổ tay áo nàng ướt đẫm nước mưa. Bà Hai nói:

- Anh Dũng bảo cô sang dạy học đám trẻ bên nhà.

Loan nhìn Dũng, yên lặng ngẫm nghĩ. Tuy sung sướng, nhưng cái ý tưởng sang dạy học bên nhà ông tuần làm cho Loan khó chịu. Nàng đợi Dũng nói. Dũng cũng hơi đoán được nỗi khó chịu của Loan; chàng hối hận rằng vì kính trọng tấm ái tình của chàng với Loan quá, vì muốn Loan (chỗ này thiếu mấy chữ?), chứ không phải vì đã chịu ơn huệ gì của chàng, nên từ trước tới nay chàng không giúp đỡ được Loan tí gì cả. Chỉ có một việc muốn giúp nàng mấy cuốn sách học, mà Dũng cũng loay hoay tìm đủ kế để cho mọi người và cả Loan nữa không biết rằng chàng định tâm mua giúp. Lo liệu cho Loan sang dạy học bên ấy, tức là giúp nàng mỗi tháng một số tiền chắc chắn, nhưng cũng là làm mất sự tự do của nàng, bắt nàng phụ thuộc những người mà Dũng biết chắc rằng họ không ưa gì Loan. Nhưng không lẽ lại cho Loan tiền hay cho bà Hai vay. Nếu nhà chàng cũng nghèo như nhà Loan thì việc giúp đỡ lẫn nhau còn có thể cho là tự nhiên được. Không lúc nào bằng lúc ấy, Dũng cảm thấy rõ ràng sự giàu sang của chàng là cái hàng rào ngăn không cho chàng được dễ dàng gần gụi Loan. Loan cũng thấy nhà Dũng đối với nàng cao xa quá, nên nhận của Dũng một ân huệ gì, nàng cho là không tự nhiên và hình như là mình đã phải hạ mình.

Dũng nói:

- Việc đó còn để tùy cô. Ðối với bên nhà tôi thì không có điều gì bất tiện cả; thầy tôi đã định từ lâu mời chị giáo Lâm vào dạy, cô muốn thì tôi sẽ nói để cô thay chị giáo, việc đó không khó khăn gì.

Ngừng một lát, Dũng ngượng nghịu tiếp theo

- Nếu có thể giúp được bác và cô là tôi vui lòng, tôi xin cố hết sức...

Loan ngồi xuống ghế, thong thả nói:

- Cám ơn anh. Em cũng biết là phải kiếm việc làm để giúp đỡ thầy me em, vì thế, nên em đã định buôn các thứ lặt vặt ra phố huyện bán. Em sẽ học thêm chị giáo đã, chứ bây giờ em e chưa đủ sức dạy học. Ðối riêng với anh thì không sao...

Loan táy máy tước những lá già ở bó rau dền. Nét mặt nghiêm trang và hai con mắt hơi buồn làm cho nàng có vẻ đẹp khác hẳn mọi ngày. Dũng đăm đăm nhìn Loan mãi và đợi chờ Loan đưa mắt nhìn về phía mình. Bà Hai chợt thấy Dũng nhìn Loan một cách chăm chú quá, bà lấy làm ngượng và cất tiếng bảo Loan:

- Thôi, cô xuống làm cơm đi.

Dũng giật mình quay mặt nhìn bà Hai, chàng lấy giọng thân mật nói:

- Trông cô ấy độ này hơi gầy.

Bà Hai âu yếm nhìn Loan rồi lại nhìn Dũng. Lần đầu bà thấy nẩy ra trong trí ý tưởng gả Loan cho Dũng. Bà có một người con gái, lúc nào bà cũng tha thiết mong cho con được sung sướng nên một cái hy vọng rất mong manh và không căn cứ cũng làm cho bà rạo rực, hồi hộp. Nhưng cái hy vọng ấy chỉ thoáng qua rồi lại tan đi ngay trước sự thực; bà chắc rằng không bao giờ ông tuần và cả ông Hai nữa bằng lòng cho hai người lấy nhau. Bà thất vọng nhưng cũng không lấy làm phiền lòng lắm vì việc Loan lấy Thân thế nào rồi cũng thành; ông bà phán Lợi giàu có lại chỉ có mình Thân là con trai, Loan về làm dâu nhà ấy chắc sẽ được sung sướng.

Bà Hai cũng không dám tin là Dũng yêu Loan vì cứ như bà biết thì Dũng đã thuận lấy Khánh con cụ thượng Ðặng. Bà Hai ngẫm nghĩ:

- Nhưng sao anh ấy lại săn sóc riêng đến nhà mình và đến Loan khác hẳn mọi người bên ông tuần.

Bà không hiểu nên sự lưu luyến của hai người và vẻ mặt Dũng khi nhìn Loan khiến bà lo sợ. Bà muốn hỏi Dũng về việc Khánh để được yên tâm.

Mãi đến lúc ăn cơm, nhân dịp nói đến tên cụ thượng Ðặng, bà Hai mới ngỏ lời nửa đùa nửa thật hỏi Dũng về việc Khánh:

- Bao giờ cưới để tôi mừng?

Dũng hỏi:

- Cưới ai cơ ạ?

- Cô con cụ thượng chứ còn ai nữa.

- À, bác nhắc cháu mới nhớ đến. Tí nữa quên đứt đi

Ở ngoài nhà vẫn mưa to nên ngồi ăn bữa cơm rau với bà Hai và Loan, Dũng cho là một sự tự nhiên. Loan mỉm cười cảm động nhìn Dũng ăn ra dáng ngon lành, nàng nói:

- Tiệc cưới anh lấy cô Khánh chắc cũng chỉ sang như mâm cơm nhà em là cùng.

Dũng mỉm cười nói:

- Sang thì có lẽ sang hơn, nhưng vui thì không chắc vui bằng... Nếu có thực thì chắc là buồn, buồn lắm.

Chàng nói hai chữ "buồn" rất thong thả, cố cho Loan chú ý. Chàng quay mặt về phía bà Hai làm như chăm chú nói chuyện với bà Hai thôi, nhưng mỗi câu là một câu chỉ nói để Loan nghe.

- Thầy con làm như con là cô con gái đặt đâu ngồi đấy. Hình như sắp cưới rồi mà không nói chuyện gì với con cả.

- Chuyện, nơi ấy thì còn đâu hơn được mà phải bằng lòng hay không bằng lòng.

- Con, con nghĩ khác, con chẳng bao giờ lấy vợ.

Chàng cười nói đùa:

- Trời sinh con ra không phải là để lấy vợ mà là để không lấy vợ.

Bác đã hiểu rõ chưa?

Bà Hai cũng cười đáp lại:

- Tôi hiểu rõ thế nào được.

Dũng nói:

- Nhưng có khi con lấy vợ cũng chưa biết chừng.

- Lúc thì lấy, lúc thì không.

- Nhưng phải gặp người nào thực vừa ý, thực xinh đẹp, đẹp như... như thế này này.

Dũng lấy tay xoay mấy cái vòng tròn, chàng vừa nhớ lúc nãy cũng xoay mấy cái như thế, làm hiệu bảo Loan đi. Chàng nói tiếp:

- Nghĩa là người nào thực đẹp, tuyệt trần đẹp... khó... khó nói ra quá.

Loan nhìn Dũng sung sướng; nàng mỉm cười và cũng giơ tay xoay mấy vòng nói đùa:

- Nghĩa là đẹp như thế này này. Có phải không anh?

Dũng gật:

- Chính đó.

Chàng ngẫm nghĩ một lát rồi nói với bà Hai:

- Nhưng mà có lẽ con lại không lấy người ấy đâu.

Bà Hai cười:

- Giờ lại không lấy. Ðổi ý chóng thế?

- Vâng, vì đời con chắc khổ, sao chẳng lúc nào con thấy vui cả. Lấy người ấy chắc người ấy cũng khổ suốt đời; con chắc thế. Thế mà con lại chỉ muốn cho người ấy lúc nào cũng vui, lúc nào cũng sung sướng, lúc nào cũng cười... Thế cho nên con lại nhất định không lấy vợ.

Bà Hai bật cười nói:

- Anh nói có Trời hiểu.

Loan nhìn Dũng tiếp theo lời mẹ:

- Trời không hiểu, nhưng người may hiểu chăng.

Loan yên lặng ngẫm nghĩ. Những câu của Dũng nói nàng vẫn biết là những câu nói đùa cho vui miệng; nhưng tự nhiên nàng lại thấy buồn bã lạ thường. Ðã đành rằng tình thế rất khó khăn làm cho nàng không có hy vọng gì lấy được Dũng. Nàng chỉ biết yêu Dũng thôi, không nghĩ ngợi gì, nhưng sao nàng muốn cố hiểu Dũng mà lại càng ngày càng khó hiểu Dũng hơn; nàng yêu Dũng bao nhiêu thì lại thấy Dũng xa nàng ra bấy nhiêu, mà lạ thật - hình như chính vì thấy xa hơn nên mới yêu hơn.

Một cơn gió thổi lùa qua cửa sổ chấn song chỗ Loan ngồi; trong gió, Loan thoáng thấy mùi đất và mùi gỗ mục ở vườn sau đưa vào. Một cảm giác trơ trọi trước cuộc đời làm cho lòng nàng se lại, nàng nhìn Dũng nói:

- Gió lạnh như gió mùa đông

THƯƠNG LẮM RAU DỀN CƠM

Tất nhiên, không nhà đầu tư nào điên đến mức xuống đó xây nhà máy sản xuất, cõng nguyên vật liệu xuống nhà máy rồi lại cõng sản phẩm ngược lên vùng Sài Gòn phân phối. Vậy mà các quan chức quê tôi “thấy người khác ăn khoai cũng vác mai đi đào”, “đua đòi” lập khu công nghiệp để lấy tiếng cho cá nhân, chiếm đất nông nghiệp của nông dân đang canh tác “lập 13 khu, cụm công nghiệp với tổng diện tích hơn 1.369 hécta” rồi để ngó, chớ có ma nào dám đến đầu tư. Còn nông dân khát đất mặc kệ nông dân, tỉnh khác có khu công nghiệp thì “tỉnh ta” cũng phải có cho “bằng chị bằng em”. 

Cái “văn hóa XHCN” được nhồi nhét mấy chục năm nay khiến cho những đứa trẻ Sài Gòn bây giờ cũng không giống như đứa trẻ ngày xưa, chúng còn mải mê mỗi ngày chúi mũi vào ti vi xem phim Hàn, nhạc Hàn, thậm chí biết rõ đời tư từng ca sĩ, diễn viên Hàn hơn là chuyện hôm nay học hành ra làm sao, hay cha mẹ làm gì để có tiền lo cho con cái mỗi ngày. Bọn trẻ còn mải chạy theo đứng phơi nắng hàng giờ ở sân bay Tân Sơn Nhất, hay gào thét đến lạc cả giọng dưới cơn mưa, bất chấp sự khó chịu của người lớn xung quanh, để chào đón 10 chàng trai SuJu xứ kim chi đến quên ăn quên ngủ, quên cả học hành.

Con trâu và cơm là hai thứ gắn bó chặt chẽ, thân thiết với đời sống nông dân miền Tây Nam bộ. Người miền Nam bao đời nay dùng cơm làm lương thực chính từ đời này sang đời khác, còn trâu là người bạn không thể thiếu trong sinh hoạt, trong công việc đồng án. Có thể nói ở miền này “Ra ngõ gặp trâu” cũng không phải là nói quá: “Trâu ơi ta bảo trâu này/ Trâu ra ngoài ruộng trâu cày với ta/ Cấy cày vốn nghiệp nông gia/ Ta đây trâu đấy ai mà quản công/ Chừng nào cây lúa còn bông/ Thì còn ngọn cỏ ngoài đồng trâu ăn”. 

Dân xứ tôi hễ cái gì bự, dài, sâu đều gắn thêm chữ “trâu” vào, còn cái gì đơn giản, mộc mạc, dễ thương, dễ ăn… thì đều gắn thêm chữ “cơm” vô. Con đỉa bự chảng thì kêu là đỉa trâu, rau dừa ngoài ruộng mà mọc cọng mập mập bự bự ú nu thì kêu là rau dừa trâu, cây muồng để xức lác giống bự thì kêu là muồng trâu, nhà ai có cái mùng ngủ may bự thì kêu là ngủ mùng trâu, cái vũng nước lớn kêu là vũng trâu đằm…. Ai nói dài, nói dai mà nói dở quá, người ta kêu là “Nói dai như trâu đái”.

Con trùn mập mạp, trắng trẻo thường dùng cho gà vịt ăn hay cắt khúc trộn với cám rang làm mồi câu cá là trùn cơm, con cá nhỏ xíu trắng trẻo mềm mại nhưng kho khô hay làm nước mắm ăn rất ngon là cá cơm, người đánh cờ lớ ngớ chuyên để cho “chúng ăn” bị kêu là hạng “cờ cơm”…

Có một thứ rau thường mọc hoang trong vườn, dân quê tôi kêu là rau dền cơm. Rau dền cơm cây thấp, thân mềm nhỏ, lá nhỏ bằng ngón tay, cọng trắng lá xanh nên còn kêu là dền trắng để phân biệt với rau dền tía bự cây hơn, lá và thân đều có màu đỏ tía, khi nấu chín nước nấu có màu đỏ tía tươi roi rói rất đẹp mắt. Dền tía tuy màu sắc đẹp nhưng ăn thì vị không ngọt, không mát bằng dền cơm. Hồi tôi còn nhỏ, rau dền cơm thường thấy mọc xen lẫn dưới gốc dừa, gốc ổi, xung quanh nhà vách lá, bờ ao, hay mọc lẫn trong đám cỏ.

Ngoại tôi thường mua rau dền cơm về nấu canh với tép tươi. Rau rửa sạch để ráo, tép lột bỏ vỏ dập dập. Xào sơ tép với mỡ tỏi trong nồi cho tép báng mùi tanh rồi đổ nước vào. Nước sôi thì nhận rau vô, nêm thêm gia vị như: muối, bột ngọt. Ngoại tôi nấu canh rau dền cơm thường cho thêm vào một nắm rau dền tía, ngoại nói rau dền cơm thì ngọt còn thêm dền tía “để canh vừa ngọt mà vừa có màu đẹp”. Nêm thêm chừng một gắp mắm đồng là đúng kiểu nhất. Nêm mắm là bỏ mắm cá vô đồ lược mắm, nhúng vô nồi canh đang sôi một lúc cho con mắm rã hết thịt tan ra trong nước canh thì nhắc cái đồ lược mắm ra, đổ bỏ xương cá đi. Canh rau dền cơm mà có thêm trái mướp non thì nước canh càng ngọt lịm, còn thêm chừng hai nắm lá mồng tơi, nước canh hơi nhơn nhớt, cũng giúp canh ngon hơn, chan cơm húp trôi tuồn tuột.

Rau dền cơm

Mùi vị nước canh ngọt lịm của rau dền cơm, của tép, vị mặn đậm đà của mắm, múc canh ra tô rắc thêm chút tiêu giã nhuyễn lên trên, canh bay mùi tiêu thơm phức, màu canh xanh điểm lác đác đỏ tím, nước canh màu tím đỏ nhạt, nhìn hấp dẫn vô cùng, chưa ăn đã thấy nhễu nước miếng rồi. Chan canh nóng hôi hổi vô tô cơm, ăn với tép lột kho tiêu trong nồi đất, thiệt là món ăn dân dã, thanh mát mà bổ dưỡng cả con mắt (nhìn) lẫn cái bụng (đói).

Rau dền cơm luộc hay xào mỡ chấm cá kho đều “hơi bị” hao cơm. Nhiều người thích ăn dền cơm xào, riêng tôi lại thích ăn dền cơm luộc. 

Những ngày đói kém sau năm 1975, ngày nào tôi cũng bưng cái thúng nhỏ đi tha thẩn ngoài bờ ruộng, bờ ao, lội vào bờ mương, bờ đìa, vườn nhà hàng xóm để hái rau dền cơm. Đi suốt cả buổi hái được một thúng nhỏ, luộc chín hai dĩa bàn lớn, đủ cho cả nhà chấm cá kho ăn độn để đỡ hao cơm.

Nghe nói, ăn nhiều rau dền cơm chữa được bệnh táo bón, giải nhiệt, hạ huyết áp, nổi mụn…

Dền cơm mọc nhiều nhất vào mùa mưa nên mùa mưa dền cơm bán rất rẻ. Chợ quê bán rau dền cơm tính theo rổ, thúng, không cân ký lô như bây giờ. Người dân quê hái rau bán cũng chỉ ngắt cái đọt rau non nhỏ nhỏ ở trên, dài chừng 1 tấc trở lại, chớ không phải nhổ nguyên cả cây rồi bó thành từng bó như bó rau muống như hiện nay ta thấy ngoài chợ thành phố. Vì vậy, rau dền cơm chợ quê bán đem về không cần lặt lại mà coi như nó đã được người bán chọn lọc sạch sẽ trước rồi. 

Mà thôi, có rau dền ăn là quý rồi, ở đâu trồng cũng được. Đời bây giờ, làm gì còn đất đai trống trải như ngày xưa để cho rau dền cơm mọc hoang nữa. Đất đai, đồng ruộng trù phú trở thành sân gôn cho các đại gia, hay khu này khu nọ hết rồi. Nông dân chẳng còn được mấy đất mà canh tác. Xứ tôi, cách xa Sài Gòn gần 300 cây số, lưu thông bằng con đường “độc đạo” là quốc lộ 1A, sống nhờ  lúa, cá, tôm… Tất nhiên, không nhà đầu tư nào điên đến mức xuống đó xây nhà máy sản xuất, cõng nguyên vật liệu xuống nhà máy rồi lại cõng sản phẩm ngược lên vùng Sài Gòn phân phối. Vậy mà các quan chức quê tôi “thấy người khác ăn khoai cũng vác mai đi đào”, “đua đòi” lập khu công nghiệp để lấy tiếng cho cá nhân, chiếm đất nông nghiệp của nông dân đang canh tác “lập 13 khu, cụm công nghiệp với tổng diện tích hơn 1.369 hécta” rồi để ngó, chớ có ma nào dám đến đầu tư. Còn nông dân khát đất mặc kệ nông dân, tỉnh khác có khu công nghiệp thì “tỉnh ta” cũng phải có cho “bằng chị bằng em”. 

mùa này rau cỏ...

Tháng năm rồi đây. Đã thôi vương vất cái hiu hiu rời rợi của những ban mai ngày chớm hạ. Buổi sáng rỗi rãi đủng đỉnh ra cái chợ nhỏ gần nhà, tha hồ rau cỏ. Còn tươi nõn, xanh hơn hớn. Rau cải, cải Mơ nấu cua ăn bữa chiều mát ruột. Rau dền tía luộc nước đỏ màu vang quý, bìa đậu phụ rán vàng rồi om với mấy quả cà chua hồng đã trái mùa nên được bàn tay phụ nữ nâng niu đặt lên hạ xuống hơi kĩ hơi nhiều. Rau ngót vò kĩ nấu với thịt nạc vai băm nhỏ, phải là thịt băm chứ không phải là mấy miếng sườn đã bị các bà hàng thịt lạng cho đúng là chỉ còn trơ xương. Rau muống luộc lên vớt ra đánh dấm bằng mấy quả sấu tươi, vỏ còn xanh nõn, cùi đã dồn nắng gió đủ chua nhưng cái hạt bên trong còn chưa thật cứng. Hay xào tỏi nhỉ, thêm mấy miếng tóp mỡ còn lại từ hôm kỉa hôm kia. Đĩa rau xanh, bát nước chấm dầm thêm mấy quả sấu hấp cơm chín nục, đĩa thịt kho tàu, hay vài ba con rạm rang khô, và mấy quả cà chưa ngấu hẳn, thế cũng đủ cho bữa trưa giản dị trong một gia đình sống đời giản dị. Bữa quê nhà, không bao giờ được phép quên bát cơm xới đầu tiên, đôi khi là cơm hấp lại, là mì, và ở nhà quê ngày khó thường là bát sắn bát khoai khô gần như toàn phần, người ngồi đầu mâm đừng đưa cho người khác. Bà với mẹ vẫn hằng dặn thế. Nao nao mùi thơm nồi cơm chạm hơi còn nguyên vết mấy quả sấu non vừa hấp, mầu nâu đỏ, chua chua. Nhớ mùi, không nhớ vị, bởi bát cơm đầu nồi ấy, dẫu con gái đã nhanh tay xới trước, cha tôi vẫn dành lại cho mình. Tình thương âm thầm của người cha nóng tính tôi đã cảm được bao nhiêu ngày tháng ấu thơ mồ côi mẹ chính là từ những bữa ăn nghèo trong cái thời khốn khó không của riêng ai.

Bây giờ, đã chẳng còn trẻ nữa, dẫu chẳng khá như ai đất đất cát cát công nọ ti kia thì chí ít ở thành phố miếng ăn cũng đã không còn làm bận trí bận tâm như cái thời xa xôi ấy. Nhưng làm cha làm mẹ thì có bao giờ hết lo toan. Những bậc phụ mẫu đang vào tuổi luống lại nhọc mệt với những điều bận tâm khác. Lo cho con tiền mặc sao cho không lạc mốt để chúng không tủi cùng bè bạn, lo cho con tiền học thêm học nếm không nhỡ ở lớp chúng bị thầy cô 'đì' cho đến chột tinh thần ham học rồi không vào nổi một cái trường nào cho ấm phận về sau. Không mấy ai nỡ lòng kêu gọi con cái so sánh cái tuổi thơ ngây của chúng với cái tuổi thơ ngây của mình. Chao ôi là những lo toan của dân mình. Bao nhiêu đời rồi, lo rạc người, bạc tóc, toàn những cái lo vụn mọn, làm cùn mòn tâm trí. Bao nhiêu đời rồi nghiến răng mà sống chỉ để cho thế hệ sau hơn mình. Không mấy người bình thường dám nghĩ xa hơn về ngày mai. Không mấy người nhận ra sự phi lí trong việc chuyển giao cho thế hệ sau không phải là một thực tại đáng sống mà là một hi vọng vào tương lai. Đấy chắc chưa phải là cội nguồn bi kịch, nhưng đấy chẳng phải là biểu hiện của một bi kịch đằng đẵng phần số dân mình hay sao?

Chao ôi là tương lai! Tương lai ở đâu những ngày buổi chiều tan tầm Hà Nội người xe nháo nhác. Tan trường, từ ngoại ô vào thành phố, thấy những cái xe mải mốt lăn phía trước xe nào cũng chằng thêm bó rau to vật, tả tơi. Rau muống mậu dịch dĩ nhiên chẳng ngon chẳng đẹp như hàng rau ở chợ, nhưng bán rẻ nên được chờ được đợi được mua nhiều. Người ăn một phần, một phần dành cho chị ỉn trấn trong toa lét hay góc bếp. Hỏi sao mua nhiều rau thế là một câu hỏi vô duyên, chẳng khác câu hỏi thăm sức khoẻ cửa miệng dân tây, hay câu hỏi đi đâu đấy vừa đi vừa quăng lại của dân mình. Mà nếu có hỏi, thì câu trả lời đã sẵn rồi, nhái lời một bài hát đã từng được nữ ca sĩ đủ thanh đủ sắc Ái Vân mang đi thi thố một thời và giật giải cao nhất hẳn hoi: 'Cho ngày nay, cho ngày mai, cho hai ngày sau.' Giá có hát đúng lời bài hát đó để trả lời nhau 'Cho ngày nay, cho ngày mai, cho muôn đời sau' thì có lẽ cũng chẳng mấy ai nghĩ là ngoa ngoắt quá trong thời buổi ấy.

Nghĩ đi nghĩ lại, lại thấy phục thế hệ mình. Cơm tù Sơn La Côn Đảo các cụ ngày xưa nếm có lẽ cũng chẳng kém ngon hơn cho lắm so với bữa cơm của người dân có độc lập tự do buổi ấy. Thì cũng gạo hẩm và sạn nhai văng cả răng ra khỏi miệng. Xếp hàng ít nhất hai lần trong tháng mới đong được đủ tiêu chuẩn 13 cân một đầu người. Tối tối nhà nào nhà nấy trong khi con lớn đã long rong ngoài phố hẹn hò nhau, con nhỏ thì ú tim ú òa quanh gốc me gốc sấu hay đuổi nhau trong những hầm công cộng mênh mông mãi chưa được lấp, các bậc ông bà cha mẹ kính trễ mũi vừa nghe chương trình ca nhạc vừa cắm cúi nhặt gạo ra khỏi thóc và sạn chuẩn bị cho bữa mai. 'Đi dọc Việt Nam theo bánh con tàu quay...' '...Chưa có bao giờ đẹp như hôm nay...' Toàn những âm giai nức hồn thời đại. Đấy là chuyện có thật, và nói thật là có ích cho chúng ta thuở ấy. Không có những bài ca như thế, lời thật hay lời nhại thì khó mà chống chèo nổi với ngày tháng gian truân, với những bữa ăn chỉ nghĩ đến cái lúc mở vung nồi cơm ra đã ngại. Gạo chả biết ông nhà nước mói từ cái kho nào của cục Dự trữ quốc gia mà vàng ệch, mùi thì... Và để chống cái mùi kinh khủng kia thì chỉ có một cách cho đẫy muối vào rá gạo mà xát. Cũng có nhà có cách riêng để đánh lừa thính giác. Nhớ có lần ghé thăm cô bạn nhà ở khu tập thể trường Đảng cao cấp, lên tới đầu cầu thang đã thấy mùi xôi nếp thơm lừng. Mẹ bạn đem khoe một cây lá nếp mà bà nưng niu hơn cả nhà buôn bán nưng niu cây tài lộc bây giờ. Cây ấy, bố bạn đi công tác vùng cao bê về tặng vợ và con gái, mỗi bữa cơm chỉ cần một lá nhỏ đặt lên chốc nồi, đậy vung lại là cơm gạo hẩm hóa thành xôi mới nếp cái hoa vàng. Đánh lừa được cái mũi, nhưng đánh lừa cái lưỡi ra sao? Câu hỏi trong tôi đến giờ còn nguyên đó. Gạo đấy, ăn với chủ yếu là rau, thế mà vẫn học, vẫn ao ước, vẫn trông chờ, vẫn tin tưởng vào tuổi trẻ của mình, dẫu bụng rỗng và áo vá. Kì diệu thay là tuổi ấy. Kì diệu thay là sức chứa chở khổ ải của dân mình. Nhà thơ Phùng Cung đã nhẫn nhịn trầm ngâm 'trứng nhà ai rán thơm mùi thiếu mỡ' hay 'mùi tép rang hàng xóm thơm nghiêng' chính trong những tháng năm này, có lẽ.

May mà có rau. Phải! May mà có rau. Những như rau lại bán đắt hơn cả thịt ở đất này thì chắc chết. Ở Berlin hay những vùng đông người Việt thì thế nào cũng có người khéo tay khéo chân khéo tính lo việc tự cung tự cấp cho đồng bào. Chứ như cái nơi tôi đang ở đây, thì cũng là thành phố, xứ này chỗ nào chẳng đáp ứng tiêu chuẩn đô thị của dân mình, có muốn thỏa lưỡi và mũi bằng, chẳng hạn, một bữa đậu phụ luộc còn hôi hổi nóng bẻ ra chấm mắm tôm thơm mùi chanh cốm với ớt chỉ thiên, cũng chả mói được ở đâu ra. Cái thứ đậu phụ đóng gói bì bì mặt càng rán càng quắt đen lại ăn vào đâm bực mình. Còn rau tươi? Thì cũng có trong mấy cái tiệm nhỏ của người Ần và người Thái. Cũng cải cũng muống, nhưng tả tơi vàng úa chả khác gì rau mậu dịch quăng từ xe ô tô xuống vỉa hè của cái thời nào. Mà lại đắt. Chẳng bằng cứ xông ra siêu thị, có gì ăn nấy, ê hề.

Tôi có niềm tự hào hôm nay mới ngỏ: Nhờ liều mạng lấy chồng mà đâm ra chăm chỉ khéo tay. Nhưng mà dù có kính con yêu chồng bao nhiêu cũng chả thế nào thật lòng vui thú khiêu vũ cùng xoong chảo mỡ dầu thịt thà rau cỏ. Tuy thế, mùa này, mùa xuân nơi đây chứ chưa phải là mùa hè, chiều chiều đưa con dạo ra phía bờ sông, tôi hay nhòm ngó cây cỏ bên đường. Hoa dại ôm về nịnh ông nhà thì đã hẳn rồi. Còn rau nữa. Ngải cứu, cải soong, chua me đất, vài ba hôm nữa lại có rau dền chen chúc giữa cánh đồng ngô. Bảo là ngon thì chắc chả ngon bằng rau cỏ sáng nay ở bao nhiêu chợ cóc chợ xanh Hà Nội. Nhưng mà tươi lắm, nhiều lắm. Bát canh rau vặt bên đường đã chẳng làm dịu đi nỗi quê nhà mà lại còn làm cho nó thiết tha hơn, nóng ruột nóng gan hơn. Đã hẳn nơi này mở tivi hay computer ra là có thể có ngay cảm giác đang sống tại Việt Nam. Nhân dân điện tử đầy những tin những bài đọc lên cứ có cảm giác lội ngược thời gian về lại thời vặn hay bàn tay mà tin tưởng ông nhà nước. VTV4 với những người dẫn chương trình trẻ, lắm điều và lẫn lộn một cách tuyệt vọng loại từ tiếng Việt như cái chương trình 'Vườn cổ tích' tôi mới được xem cũng làm thỏa nỗi thương nhớ của vô khối người. Kĩ thuật số đã phát triển đến độ quả thật thế giới là làng, quốc gia là xóm. Nhưng những báo những đài những ti vi ấy đã thực là Việt Nam chưa?

Vào những ngày xuân ngày hạ đẹp trời, trên cánh đồng cỏ bên sông, cứ từng quãng lại thấy nổi lên lúc là cái khăn vuông hoa hệt khăn các nữ nông trang viên Liên xô một thời chít trên mái tóc khi vắt sữa khi đảo cỏ và cả khi chơi hội, lúc lại thấy bành bành một cái mông phụ nữ căng muốn rách tấm váy hoa cũng mốt Liên xô trong họa báo phát không ngày xưa ở Việt Nam. Họ đi tầm rau đấy. Lá chua me đất, vàvô thiên lủng những loài rau khác mà với tôi hay với thổ dân thì đều là cỏ dại. Họ là người gốc Đức trở về cố xứ từ nhiều nước cộng hòa, chủ yếu là Trung Á, thuộc Liên xô cũ. Nhìn đám đàn bà loay hoay bới tìm rau cỏ và đám đàn ông lặng lẽ đợi một con cá động cần, chạnh lòng không dám hỏi có phải họ đang tìm lại quê xưa, là một vùng Trung Á nghèo xơ nào đấy chứ không phải đất Đức cái gì cũng nhiều không dám nói nhưng ít thì vô khối này.

Và tôi, khi lang thang cùng con hái vài ba ngọn rau dại mọc bên đường, tôi biết tôi cũng đang trở về. Ra đi là trở lại. Dù muốn hay không. 'Và sẽ thấy Tổ quốc trong một chiều kích mới'. Mới đây, một cậu học trò cũ đánh đường từ Úc sang thăm cô giáo ngày xưa đã nhắc với tôi dòng thư mà tôi không nhớ dù mình là tác giả. Có phải thế thôi đâu em! Ra đi, ta thấy được chiều kích có thể của tâm hồn mình (và nhiều hơn, chán quá, còn là chiều kích cơ thể mình.)

Cải soong trộn thịt bò, dền luộc hay nấu suông với vài ba lá tía tô, ngải cứu thì đúc trứng. Còn rau bí? Thật kém tắm: tôi chưa kể ngay món rau bí quê nhà ở đất này.

Không phải là rau bí thật. Bí đỏ xứ này to như cái thúng, ngọn mập mạp, lá non cứ mỡ ra, nhưng vô duyên vô vị, là thứ rau cho bò chứ quyết không thể là thứ cho người. Nghe nói ở Berlin chợ người Việt bây giờ có rau bí Việt Nam mình thật. Nhưng mà xa xôi quá. Chẳng bằng về với thiên nhiên.

Thằng con bốn tuổi chân tay lúc nào cũng như lắp thêm động cơ có hôm trời mưa tầm tã vẫn hùng dũng dận ủng xỏ đôi găng cũ của bố mời mẹ đi hái lá han về làm món rau bí. Lá han thật, đầy ra ở những triền đê quê xa. Cũng gợi lắm lúc xôn xao hoa trắng tím khiêm nhường nở rồi còn nép kĩ trong nách lá. Nhưng sơ ý rờ phải thì da đỏ ngay lên như phải bỏng, rát chết thôi, đã là nỗi vui cười ra nước mắt của đôi bà đôi chị một thời tung hoành bán thuốc bán quần áo lẻ ở Berlin, những lúc không thể cầm lòng vậy dầu lòng vậy ở chốn thương trường và đành phải ôm bụng liều mình như chẳng có xông vào bụi rậm. Thế mà thứ lá này ăn được, rất ngon. Tôi có tâm hồn ăn uống, song mắc thói lười, nên bây giờ cứ phải chép miệng tự trách mình thiếu máu mạo hiểm, không thử xơi lá han từ bấy lâu nay.

Mà cái giống rau han thì mùa này đến lắm, ngùn ngụt mọc sau mấy ngày xuân mưa lạnh thành từng vầng trên đồng cỏ, dọc bờ sông, nơi xó vườn. Tốt tươi, ngợp mắt, non cứ bấn ra. Hái về mà xào với cà chua và tỏi, chẳng khác gì món rau bí quê mình. Cái món này đáng phải coi là phát hiện mới dành cho đồng bào Việt Nam xa Tổ quốc.

Bạn có nhớ rau bí quê mình? Đấy là món rau nhiều người thích ăn mà đành chịu, vì không có thì giờ ngồi nhặt, hoặc giả vì không biết nhặt. Có lần tôi đã ăn món rau này ở một gia đình người Mường, biết là đặc sản mà không nuốt được. Không hẳn vì không quen. Rau bí nấu với ốc suối để vỏ, hẳn là ở thành phố không thể có, nước ngọt, là lạ mùi tanh mát. Nhưng rau thì cô chủ nhà không tước, vác nguyên con dao bầu chặt thành khúc, tống thẳng vào nồi mà ninh lên. Rau bí mà ninh thế thì cũng chả khác kiểu mấy anh sinh viên da đen luộc trứng vài ba tiếng. Không thể nào nhừ được.

Ngày tôi còn bé như cái kẹo mút dở thì chiến tranh đánh phá. Tôi theo bà tôi đi. Làng xóm thanh bình lắm, mà chẳng may vắt ngang con sông chảy ven làng lại có cây cầu Pháp xây từ đời tám hoánh nào, nối Hà Nội với Hoà Bình. Nên lại thêm một lần bà cháu bỏ nhà lếch thếch kéo nhau vào đồng sâu gần về chân núi. Ông hàng xóm cùng mấy chú con trai dựng giúp cho một cái, không thể gọi là lều, vì lớn hơn lều, quê tôi gọi là chuộn. Vài ba cái chuộn quây lấy nhau giữa đồng không mông quạnh, mấy bà già và dăm ba đứa trẻ dáo dác với nhau. Nước dùng là cái hố bom sát đó, dấu vết trò chơi ác của mấy ông phi công Mỹ không bay được tới mục tiêu hoặc giả không còn mục tiêu oanh tạc. Quanh cái ao bom, bà tôi đặt mấy dây bầu ngô, cắm thêm dàn mướp. Bao nhiêu năm qua rồi, sao vẫn ngụt ngạt thế này trong tâm trí cái mầu nước đỏ sục lên dưới bàn chân những chiều xách gầu theo bà đi tắm rồi nhân thể tưới rau. Màu hoa mướp hoa bầu vàng tin cậy... Màu hoa muồng muồng vàng dại rười rượi nỗi buồn nhớ trẻ con... Và cái màu cam lộng lẫy chớp lên theo cánh bầy chuồn chuồn ngô báo bão dọc đường đồng đến lớp men theo bãi dâu xanh mê man dưới trời trưa cao vắng...

Có cái năm bầu vừa ra quả bằng cái chén thì bão thật. Đến là to. Đêm, chị em nằm chui trong cái chiếu sực mùi nắng bà vừa kéo đắp cho, túm hai dải vú bà, thấy yên ổn qúa, chẳng biết đến nỗi bà lo sau những lần chép miệng nghe tiếng gió hút qua ống nứa đầu hồi. Chỉ hơi hơi sợ cái lúc bão tốc mất nửa mái. Bão vừa tan cơn, trời còn chưa rạng, trong làng đã có người thình thịch chạy ra xem mấy bà cháu Hà Nội thế nào. Đồng mùa rạp mình dưới bão. Nhưng bầu bí của bà thì gió giật quăng lung tung cả. Những ngọn bầu dập, những quả bầu con con bà nhặt nhặnh về tước xơ thật kĩ, luộc lên chấm muối vừng mời mấy ông người làng ra sửa giúp cho có chỗ mấy bà cháu hui hút cùng nhau. Vị bí ngô non ngày ấy mãi còn bùi ngọt. Không thể nào quên. Đến nỗi sau này lớn hơn, đã được về lại phố xưa, đã được bố mẹ tin tưởng giao tiền lo cơm nước hàng ngày, có lúc nào mua rau bí thế nào tôi cũng chọn lấy một mớ già già, để kiếm dăm ba quả bầu non bé bỏng.

Rau bí, tuổi con gái đến mà tự dưng giữa bữa cơm bố lại chép miệng bảo lâu rồi chưa ăn lại thì ngại lắm. Nhặt đến là lâu. Móng tay còn bị đen sì nữa. Chỉ duy nhất một lần tôi hào hứng ngồi bên mớ rau bí. Chiều ấy tháng năm thành phố thiếp đi trong cơn nóng. Chiều ấy có tiếng gõ cửa ngập ngừng mà tôi phấp phỏng chờ. Chiều ấy có ngưòi con trai vốn được mẹ nuông hì hục ngồi nhặt rau bí cho tôi. Và tôi đã im thin thít trong bữa cơm lúc bố chê rau bí hôm nay còn nhiều xơ quá. Đúng thế thật. Vừa bùi vừa bã, chả khác gì món rau bí của người Mường.

Chiều ấy cơn gió nóng, chiều ấy câu chuyện chẳng ra đầu ra cuối bên mớ rau bí nhặt dở, không bao giờ trở lại, dù tôi theo người đến bây giờ. Bây giờ, rau bí của tôi là món lá han non xào cà chua và tỏi. Không phải là món rau ăn tạm theo kiểu lấy Spinat giả làm rau dền của họa sĩ Võ Đình thời sinh viên xóm học Paris đâu.Thật vị rau bí quê mình, chỉ một nỗi là toàn lá. Xin lấy tên tôi làm chứng. Bạn hãy thử đi.

Tháng năm này nhiều khi bận bịu. Nhưng mà khi thằng cu con bốn tuổi của tôi vòi mẹ đi hái lá han, tôi không muốn ngần ngừ. Biết đâu, những ngọn lá han rau bí hôm nay sẽ chẳng trở thành nỗi nhớ, có thể là buồn, nhưng chắc chắn là kì diệu, như những bữa cơm rau ngày cũ của tôi. Biết đâu, nỗi nhớ tơ non ấy chẳng là một chút men thơ, ủ ấp con tôi, làm lung linh trong chú bé của tôi khao khát về những ngày chưa sống.

NGỌN RAU LÁ CỎ

Ngày còn bé, gia đình tôi sống rất đạm bạc vì cuộc phân ly Nam Bắc làm tiêu tan sự nghiệp của cha mẹ tôi. Khi vào Nam, để an ủi lũ con bằng lòng với nỗi thiếu thốn hằng ngày, mẹ tôi thường bảo: “Đói ăn rau, đau uống thuốc, thịt cá hương hoa, dưa cà căn bản”. Câu nói ấy nhập vào tâm hồn chị em tôi như nét mực tím in trên trang giấy trắng, khi lớn khôn dù cơm gà cá gỏi ngon đến đâu, vẫn thòm thèm hương vị những bữa cơm rau thời thơ bé.

Bản tính mẹ tôi hay lo xa, dành dụm tằn tiện đề phòng khi trái gió trở trời các con vẫn có cái ăn cái mặc, nên không bỏ phí món gì. Trước tiên là củi gạo, mắm muối, mỗi lần đi bán hàng về mẹ tôi lại mua thêm một ít, sau này khi lâm vào cảnh khó khăn như mẹ tôi, tôi cũng tính toán y hệt mẹ. Trên cái giàn bếp bồ hóng giăng giăng, mẹ tôi lèn đủ thứ lương thực phơi khô như đường tán, khoai khô, củ cải, xu hào để ngâm tương, cá khô, tép khô phòng khi mưa gió vẫn có thứ đưa được miếng cơm vào bụng. Ngoài mé hiên là vại tương vại cà, cũng nhờ cái vại tương nhiều chất đạm này thay cho thịt cá, khi lớn lên đọc sách vở mới biết dù cơm rau thanh đạm, nhưng mẹ tôi nuôi các con từ tấm bé it khi ốm đau bịnh tật.

Quanh khu vườn rộng vuông vức ấy không có chỗ nào thừa để phải thiếu rau ăn kể cả khi mùa hè nắng khô ran không một giọt mưa. Chiều nào nơi cái giếng trong vắt dưới lòng đá ong, chị em tôi thi nhau kéo nước tưới rau, trẻ con cũng vất vả như người lớn. Nhờ vậy trời oi ả thì đã có tô canh hoa lý ở sân trước làm mát mẻ. Đang đi ở ngoài nắng chang chang, bước vào sân trước có giàn hoa thiên lý tự nhiên thấy cái nóng dịu hẳn đi. Giàn thiên lý lá xanh biêng biếc che kín khoảng sân đất, được tưới tắm đầy đủ nên cho hoa quanh năm để mẹ tôi nấu canh hoa lý với tôm khô.

Hoa thiên lý màu ưng ửng vàng có mùi thơm dìu dịu, không nồng nàn như các loại hoa khác, hoa ra nụ từng chùm từ thân dây, lá thiên lý thuộc loại lá đơn, chi chít như lá hoa bông giấy. Hoa có hình dáng đơn sơ xòe ra năm cánh như ngôi sao mùa Sinh nhật, nhưng có duyên lạ lùng, nhìn nó người ta hình dung ra cái đẹp của một cô thôn nữ đoan trang, hiền lành, quanh năm ngày tháng không cần đến phấn son tô điểm.

Những buổi chiều ở nhà quê thật êm ả, chỉ có bụi chuối bên hè xào xạc. Dưới giàn hoa thiên lý là một mảnh sân đất pha cát, nên khi trời mưa, mảnh sân như một tờ giấy thấm hút hết nước, khi cơn mưa tạnh, sân lại khô ran, khi nắng lên soi qua giàn hoa lý những cái bóng nắng nhảy múa trên nền đất rất vui mắt. Ở cái sân đất cát này là nơi chị em tôi ngồi chơi ô quan, nhảy dây với lũ trẻ con hàng xóm, chí choé cãi nhau vui đáo để. Không phải hôm nào mảnh sân cũng ồn ào, ngược lại có những ngày mẹ tôi đi bán hàng xa chưa về, tôi tha thẩn chơi một mình trước nhà chờ mẹ. Trò chơi trẻ con của tôi là một cái que tre nhặt được, rồi cứ thế ngồi phệt xuống ngạch cửa và bắt đầu vẽ những cái mặt người méo mó, tùy theo óc tưởng tượng của một đứa trẻ con.

Đâu có gì để chơi ngoài một cái que nhọn với khoảng sân đất nhẵn thín, vẽ rồi lại xóa, xóa rồi lại vẽ, trong đầu tôi là hình ảnh một bà tiên, một cô dâu khăn áo lượt là, bà hoàng hậu, cô công chúa trong những chuyện cổ tích. Lần lượt những nhân vật thần tiên huyền diệu nằm đầy trên mảnh sân con trước nhà, không có trò chơi ấy chắc tôi phát khóc lên được khi bóng chiều đổ xuống căn nhà nhập nhòa bóng tối mà chờ mãi mẹ tôi vẫn chưa về. Chị tôi lo nấu cơm chiều, đứa trẻ con lên mười ở nhà quê cũng biết lo như người lớn, cũng biết cắp rổ ra vườn hái đọt đậu xào tỏi, thêm vài con cá khô nướng là mâm cơm đã tươm tất rồi. Sau này khi rời xa chốn cũ, trong ký ức của tôi vẫn thoảng lại mùi cá khô nướng bay tản mát trong khu vườn khoai sắn xanh um của những ngày bé dại.

Mảnh vườn ấy có nhiều thứ rau để mẹ con tôi sống qua ngày với mắm muối dưa cà, bây giờ ngồi nhớ lại tôi dám cho là những món sơn hào hải vị cuộc đời dễ tìm để ăn hơn những món rau quanh vườn của mẹ con tôi hồi ấy. Chẳng hạn mẹ tôi trồng đậu đen nhưng không phải để lấy hạt nấu chè, mà cái chính là đọt đậu đen xào tỏi bùi bùi thơm ngon không chê vào đâu được. Giàn mướp trĩu quả ăn không hết mẹ tôi còn mang ra chợ bán, nhưng đọt mướp hương xào tỏi thì dám chắc ít người được thưởng thức, vì cả giàn mướp may ra mới bẻ được một nắm tay, khi xào tóp lại chỉ còn một dĩa, chị em tranh nhau gắp quên cả phần cho mẹ.

 Bây giờ ở quê người, rau cỏ tuy không phải cao lương mỹ vị mà vẫn khó tìm, ăn để mà ăn chứ tìm ra mùi “hương đồng cỏ nội” trong những lá rau ngoài chợ không bao giờ có, người xa quê nhấm cọng rau trong miệng tìm lại mùi hương quê lại càng khó tìm hơn nữa.

* * *

Ít lâu sau, chiến tranh lại bò vào cái miền quê nghèo ấy, mọi người sợ tên bay đạn lạc nên lại lần lượt bỏ đi, gia đình tôi chuyển về miền Tây vì nơi ấy đất lành chim đậu. Ngày về miền Tây chị em tôi như lạc vào một khung cảnh khác, con người miền Nam cũng khác, đồng ruộng bao la bát ngát, sông nước mênh mông với bao nhiêu cây cầu lớn nhỏ, những ngôi nhà lợp ngói đã xậm màu với nắng mưa. Nhiều con đường còn lổn nhổn đất và đá, khi trời mưa xình bùn bám chặt vào tà áo dài lốm đốm như hoa.

Năm ấy tôi đã bước vào ngưỡng cửa trung học, làm thân được ngay với con nhỏ bạn người Cần Thơ học chung lớp. Nhà nó cũng nghèo, căn nhà của cha mẹ nó là căn nhà lợp ngói âm dương, thấp và tối, buổi chiều thường âm u mùi khói nhang. Tuy nhà cửa ẩm thấp cũ kỹ nhưng sau nhà lại có được một mảnh sân vuông rất mát mẻ, trồng một cây vú sữa tím tàn che rợp khoảng sân sau, xung quanh sân là những chậu sành lớn bé đã sứt vành mẻ miệng với thời gian, trồng đủ loại rau thơm đủ dùng trên mâm cơm hằng ngày.

Chỉ có ba cha con bạn tôi sống ở căn nhà ấy, không thấy bóng dáng bà mẹ. Sau hỏi ra mới biết, ông già của bạn làm công nhân chạy xe hủ lô cho ty công chánh, lương không đủ nuôi con ăn học, má của bạn phải ở nhà quê, trông coi mảnh vườn và chăn nuôi thêm để phụ chồng nuôi hai đứa con đi học. Cuối tuần nào ba của bạn tôi cũng về thăm nhà ở trong quê, khi trở ra ông mang theo những thức ăn đủ cho cả tuần, kèm theo rất nhiều rau xanh rất lạ.

Đám con trong nhà thường gọi "tía" mình là "ông già Ba Tri", bởi vì khi không có xị rượu trên mâm cơm, ông ít nói, tính hơi cộc nên lũ nhỏ đứa nào cũng sợ. Thói quen cố hữu của gia đình bạn là khi dọn cơm, dù không cao lương mỹ vị nhưng bao giờ cũng dành riêng một chén cơm trắng với chút thức ăn, một đôi đũa vắt ngang trên miệng chén, và một chung rượu đế đặt bên cạnh. Trước khi ăn cơm, " ông già Ba Tri " chắp tay xá xá ba cái vào khoảng không chắc để mời ông bà hay những người khuất mày khuất mặt về dùng bữa, sau đó ông mới rót rượu cho mình và nhâm nhi cái đầu cá trong tô canh chua.

Cái đặc biệt nữa trên mâm cơm nhà bạn tôi là rổ rau tươi, không bữa nào thiếu, bởi vì nó rất hạp cho món cá kho mà người miền Nam gọi là kho mẳn. Những khúc cá trong cái nồi lõng bõng nước, người ta có thể thả thêm mấy khúc cà tím, hay mấy khoanh bầu cũng được, nổi lềnh bềnh trên nồi cá là những lát ớt xắt khúc trông rất bắt mắt, một nhúm rau răm cũng chẳng sao. Cái rổ rau kia gồm có ít giá mập tròn trắng phếu, rồi thì cần nước, lá sầu đâu, rau dấp cá, rau đắng, lá mơ, lá lụa, rau dừa, rau tía tô, kinh giới, rau răm, húng lủi, bông súng, cả nhà ăn rau như thỏ ăn cỏ, khi xong bữa cơm thường rổ rau cũng hết...

Tôi gọi "ông già Ba Tri" ba của bạn tôi là bác Ba. Tuy mặt mũi trông khó đăm đăm vậy nhưng bác Ba lại rộng rãi miếng ăn, hễ đến chơi gặp bữa cơm ông điệu nghệ kêu ăn bậy ba hột cho vui. Nhờ vậy tôi còn biết thêm vài món canh chua rất ngon như vỏ trái cóc nấu cá lóc hay với thịt nạc, chua rất thanh như ở miền Bắc có món cá quả nấu quả sấu chua. Lươn vàng nấu canh chua cơm mẻ và hoa chuối, không thể thay thế vào đó quả me chua vì nó không đúng vị. Xoài rụng trong vườn bác Ba gái phơi khô để dành, trời mưa lâm thâm mà nấu với khô đuối, thả rau ngò om và ớt trái, ăn cũng hết xảy ! Bác Ba ăn cơm rất ít, thư thả nhấp rượu, vừa nhâm nhi cái đầu cá, tay ngắt mấy cọng rau mà hôm nào cũng làm láng cái xị rượu rồi đi ngủ...

Tuy đến chơi nhà bạn hà rầm, nhưng tôi vẫn cón ngán "ông già Ba Tri" nhà nó vì tính cộc cằn bất chợt như sấm chớp trong cơn mưa giông mùa hạ. Bác Ba có một tính tốt, bình thường rất nóng nảy và khi nói hay đệm theo một câu chửi thề vô tội vạ, nhưng khi ngồi vào mâm cơm, sau vài chung rượu tuyệt đối không bao giờ bác Ba rầy rà các con, vì ông nói "trời đánh còn tránh bữa ăn" mà...

Không biết một hôm "ma đưa lối quỷ dẫn đường" chi mà tôi lại tự nhiên buột miệng hỏi xin bác Ba thử chơi một chút rượu đế sủi tăm trong cái xị rượu của bác. Tự nhiên bác Ba cười ha hả khiến tôi giựt nảy mình, còn nhỏ bạn thì lấm lét nhìn ông già nó đang ngoác miệng ra cười :

- Thiệt hông mậy ?

Tôi làm gan gật đầu, khiến bác Ba càng thích chí, giống hệt ông Tản Đà quê tôi bảo "rượu ngon phải có bạn hiền", nhưng tôi đâu phải bạn nhậu của bác Ba, thỉnh thoảng ở nhà mẹ tôi cho uống một ly rượu bách nhật ngọt lịm thơm mùi thuốc Bắc. Đó là thứ rượu nếp than khi làm thành cơm rượu, mẹ tôi cho vào đấy vài thang thuốc Bắc, đổ thêm chục lít rượu trắng rồi chôn cái khạp rượu xuống lòng đất, đúng trăm ngày mới mang lên. Rượu này được gọi là rượu bách nhật, dành cho phụ nữ sau khi sinh nở để ăn cho ngon cơm, lấy sữa cho con bú. Công nhận mẹ tôi là người phụ nữ đảm đang, lập nghiệp ở đâu là bà nghĩ ngay đến việc phải làm gì để kiếm tiền lo cho các con, sau này người miền Nam cũng biết mua cao hổ cốt của mẹ tôi để trị phong thấp, mua rượu bách nhật cho phụ nữ uống sau khi sinh nở, thứ rượu này đối với những con sâu rượu như bác Ba, chỉ là thứ chè ngọt của đàn bà con gái.

Cha mẹ ơi ! Lỡ đâm lao thì phải theo lao, tôi yên chí cái món rượu trắng "quốc hồn quốc lủi" của bác Ba ngon như rượu bách nhật của mẹ tôi, nên hùng dũng cầm cái chung rượu của bác đưa mà làm một hớp nhớ đời vì nó cay xè tới cuống họng. Thấy tôi nhăn mặt sau khi làm thử hớp rượu đế, bác Ba cười khà khà thích chí, nói huyên thuyên khác với vẻ im lìm hằng ngày, hôm ấy lũ nhỏ cũng nói cười thoải mái.

Bác Ba làm việc cực nhọc, nên khi về nhà thường cau có khó chịu với các con, kể cả mấy đứa bạn đến chơi không đúng lúc. Nhưng từ hôm tôi làm gan xin hớp rượu của bác thì hễ mỗi khi gặp, tôi lại được bác ban cho một nụ cười thân thiện. Sau này khi lớn khôn hơn, tôi mới nghĩ ra cái chân lý ở đời, hễ người ta thích gì mà mình cũng làm như cùng một sở thích thì lấy được cảm tình của người ta dễ ợt, huống chi uống rượu một mình như bác Ba đang thiếu người "chén chú chén anh" mà lai rai kể chuyện đời nữa.

Năm ấy cận Tết Âm lịch, bác Ba gái tát đìa lấy cá bán Tết. Khi thủy triều lên, nước từ sông đổ vào mấy cái mương xung quanh vườn, cá tôm cũng theo nhau bơi vô rồi kẹt lại, sinh sôi nảy nở ra trong cái đìa đầy bông súng. Bác Ba kéo lũ con về phụ việc, và cũng là dịp ăn Tết sớm với bà con lối xóm mà tụi nhỏ ít khi được gặp kể từ ngày ra tỉnh học. Vì thế ngoài số tôm cá chọn lọc đem ra chợ bán lấy tiền sắm sửa ăn Tết, còn lại bao nhiêu phơi khô để dành ăn dần trong năm, bác Ba gái còn làm một nồi mắm kho thật bĩ bàng, cho chồng con ăn thoải mái, đãi luôn những nhà lối xóm đến giúp tát đìa hôm đó nữa.

Hôm đó tôi cũng được đi theo bạn về quê cho biết rõ cảnh sống của người dân quê miền Nam.Từ tỉnh đón xe Lam về quê bạn cách thị xã khoảng hai chục cây số, đó là một cái vườn không lớn lắm nằm sâu cách quốc lộ vài công vườn, phải đi theo một con đường đất rất trơn trợt khi trời mưa, vườn này cách vườn nhà kia bằng những cái mương đào và trồng nhiều dừa nước mát rượi, khác với lối trồng tre trúc bao quanh vườn như người miền Đông Nam phần. Trong vườn trồng được mấy chục gốc dừa, lợi tức chính của gia đình, chen trong vườn dừa là mãng cầu, ổi, quýt, mận, bưởi nằm dọc theo những bờ mương, những ngày cuối tuần về quê, bác Ba trai cũng không được hở tay chút nào vì vẫn phải múc bùn đắp lên những gốc cây. Cây trái tuy không nhiều nhưng mỗi mùa bác Ba gái đều có trái cây đem bán ngoài chợ mua thức ăn gửi cho chồng con ở ngoài tỉnh.

So với cái khoảnh sân sau trồng chen chúc những loại rau sống ăn kèm trong bữa cơm ở ngoài thị xã, vườn rau ở nhà quê xum xuê đầy đủ hơn nhiều. Tát đìa xong, số cá tôm năm đó trúng lớn nên bữa mắm kho hôm ấy thật phủ phê, bao nhiêu cá lóc, tôm càng, lươn vàng béo ngậy. Hôm ấy là đại tiệc của nhà bạn tôi, vì ngoài một số tôm cá nướng lửa than, còn bao nhiêu trút hết vào nồi mắm, bác Ba gái luôn tay xào xả cho thơm để đổ vào nồi mắm nấu tiếp, nước mắm kho đục lờ lờ như nước bùn mà thơm hết biết !

Ăn mắm thì phải có rau, vì vậy mà hôm ấy tôi được dịp đi khắp khu vườn đầy bóng mát cây xanh của nhà bạn, nhân tiện tiếp bạn chuẩn bị các món rau để ăn với nồi mắm kho. Trong bữa ăn, Bác Ba trai khi ấy mới nhẩn nha kể về những công dụng dược thảo trong các thứ rau xanh trong vườn nhà bác cho tôi và mọi người cùng nghe, thì ra trước đây đa số ăn rau vì thói quen, cho thêm ngon miệng chứ ít ai biết được những vị thuốc trong ngọn rau lá cỏ, mà ông bà mình thường cho rằng người mình sống trên đống thuốc mà không biết.

Rổ rau sống hôm đó còn đầy đủ hơn rổ rau của cha con bác Ba ăn hằng ngày nữa, rồi khi cầm từng thứ rau trên tay, bác Ba mới bắt đầu e hèm để vào chuyện:

"Ngó đây nè ! Trước tiên là rau dấp cá, thứ này hễ mọc mạnh rồi là cỏ không lên nổi với nó, tên của nó gọi là ngư tinh thảo, ai đau khổ về bịnh trĩ là biết đến công dụng của dấp cá. Đàn bà ăn thường da dẻ mịn màng, con nít đau ban, lên trái lấy nước uống, hay xoa lên mình cũng liền lặn, viêm ruột, kinh nguyệt hổng đều ăn thường xuyên cũng có kết quả."

Mấy người đàn ông lối xóm cười rộ lên :

"Đàn ông ăn được không anh Ba ?"

Bác Ba trai hôm nay cũng vui hơn thường ngày, chắc vì "rượu ngon mà lại có bạn hiền", nên vui vẻ gật gù bứt một cọng tía tô giơ lên giải thích tiếp:

"Còn lá tía tô hay gọi là tử tô thì công dụng lại hay hơn nữa, chữa nhức đầu, cảm sốt rất hiệu nghiệm."

Nghe bác Ba nói tới đây tôi liền xen vô :

"Hèn chi ở nhà mỗi khi bị cảm, mẹ cháu cũng hay nấu cháo trắng rồi đập thêm cái trứng gà, thêm một nắm tía tô với hành lá, ăn xong toát mồ hôi là khỏi bịnh."

Bác Ba gật đầu nhìn tôi rất cảm tình :

“Cái con Bắc Kỳ “con” này cái chi nó cũng biết, cứ “mẹ cháu, mẹ cháu” là biết liền hà, nó còn biết nhậu nữa nghe bà con. Con nhà nghèo đâu có thuốc men chi, hễ bịnh thì cạo gió, giác hơi xong rồi làm tô cháo nóng tía tô, hành lá là hết bịnh (e hèm). Còn đây là rau má (bác lại cầm cọng rau má bỏ vô miệng nhai chóp chép), bà con mình cũng xem thường loại rau này vì nó cũng mọc tràn lan như cỏ, người Tàu gọi là Tích tuyết thảo hay Liên tiền thảo, chữa nóng sốt, lên sởi, ói ra máu, kiết lỵ, ỉa chảy, táo bón, đái rát, thống kinh, bạch đới. Nghe nói mỗi ngày chỉ cần ăn vài cọng thôi là cũng đỡ được chứng phong thấp, không cần ăn nhiều vì rau má lạnh, ăn nhiều quá bị mất hồng huyết cầu, phàm cái chi cũng vậy, không nên lạm dụng...”

Có tiếng cười khúc khích trong đám đàn bà con gái, ở nhà quê hễ nghe ai nói cái gì lạ là cười. Bác Ba trai chỉ đám xả lên phơi phới một màu xanh mát mắt trồng bên vệ rào:

“Trồng cây xả ở xung quanh rào là cũng có ý rồi đó, trước là khử không cho mấy con rắn bén mảng vô vườn, sau là khi nấu mắm như bữa nay thì phải có xả mới dậy được mùi mắm. Sách thuốc người ta gọi là Chu Cam Cun, giúp tiêu hoá, ói mửa, đầy bụng. Còn cái đám rau ngót xanh rờn kia người Bắc hảo ăn hơn người Nam, họ nấu canh với giò sống, xem như một món canh ăn thường xuyên, rau này trị ban sởi, mát phổi, bí tiểu tiện, thông huyết nên đàn bà mới sanh cũng ăn được.”

Mọi người cùng ồ lên vì sự thông thái của bác Ba, ngạc nhiên không hiểu người đàn ông quê mùa này có vẻ am hiểu về thuốc men mà lại không làm ông thầy thuốc Nam. Bác Ba được dịp khoe tiếp:

“Tui đi ta bà khắp nơi, đói ăn rau, đau uống thuốc nên vì vậy mà biết chút chút để dành khi cần xài, lỡ lúc ngặt nghèo cũng qua cơn khốn khó. Cho nên hễ đến nhà ai thấy có loại rau lạ, xin về làm giống rồi lan tràn ra khắp vườn. Miền Nam hay um lươn với lá cách, rau ngổ, mấy thứ lá này kết hợp với lươn mà thành thứ thức ăn bổ âm, rất tốt. Ông Lâm ngữ Đường viết sách nói phàm cái gì ăn được tự nhiên mà bổ dưỡng cho cơ thể, tốt hơn ba cái thứ thuốc bào chế uống nhiều chỉ hại gan, nát phổi thêm”

A hà, bây giờ khi bác Ba chạy qua ông Lâm ngữ Đường thì bà con cùng ngớ ra nhìn bác như Thánh sống. Ông Lâm ngữ Đường là ai thì họ không biết, nhưng nội cái tên Trung Hoa là đủ sức cho họ thán phục rồi. Bác Ba chỉ những vồng cây lá lốt mọc xanh tốt ven bờ rào rồi nói:

“Đó, thuốc nằm khơi khơi ra đó mà ai hễ đau lưng, thấp khớp cũng đi tìm thuốc, nó cho uống ba cái thuốc hạt dưa độc thấy bà ra mà ai cũng khen là thuốc tiên, uống vô một viên bách bịnh tiêu tan, có mà tiêu tán đường ra nghĩa địa luôn đó. Lá lốt nhiếu chất vôi, chủ trị thấp khớp, đau xương, đau lưng, tiêu hóa kém, đầy hơi, đau bụng, sưng phù ăn thường là có kết quả, ví nó là thứ quy trong thuốc Bắc cũng được. Riêng còn một thứ rau mà hễ Bắc Kỳ ăn bún riêu không có nó là không được, đó là cây kinh giới....”

Mấy người đang cắm cúi ăn cùng “ồ” lên một lượt. Bác Ba hứng chí tiếp:

“Bà con mình ở trong quê không biết tới thứ rau này, nó cay cay nồng nồng mà hay thượng hạng, cảm sốt nhức đầu, cảm cúm, viêm họng muốn ói chỉ cần bứt một nắm ăn là thấy khoẻ.”

Rồi bác xoay qua đùa với tôi:

“Ê, Bắc Kỳ con, có phải “trên trời có đám mây xanh, ở giữa có cây kinh giới, xung quanh Bắc Kỳ” không nhỏ?”

Mọi người lại cười ồ lên, ai cũng ngó tôi như người hành tinh khác, nhưng sao mặt mũi cũng dễ thương y chang mấy đứa con gái Nam Kỳ.

“Rau muống xào tỏi mà ăn với rau kinh giới thì mới đúng điệu con cá gỗ. Nhưng ăn bún riêu mà lại ăn rau muống chẻ với rau kinh giới nữa thì con trai Nam Kỳ đi theo con gái Bắc ráo trọi. Không nói đến công dụng về thuốc, mà nội hương vị của các thứ rau thôi cũng thấy nó ngon rồi...”

Ai cũng trố mắt lên nhìn bác Ba một cách thán phục. Đúng lúc đó thì hai con “ky ky” nhà bác Ba dành nhau mẩu xương cá, ủng oẳng dưới gầm bàn, bác Ba trai lại cười chỉ vào cái nhúm lá mơ ở trong rổ. Mọi người lại trố mắt lên chờ đợi, mấy cái miệng đều la lên:

 “Trời! Lá thúi địt, hôi muốn chết.” Rồi họ cười ầm ĩ lên như phát hiện điều gì thú vị lắm. Bác Ba lại nheo mắt nhìn tôi:

“Ậy, thứ lá này là mấy con cẩu nhà tao chạy cong đuôi, nhưng nói đến công dụng của nó thì đệ nhất hạng trong các thứ rau, vì nếu biết dùng thì rất tốt cho người yếu tỳ yếu vị. Mỗi ngày chịu khó ăn chơi vài lá có thể ngừa được nhiều chứng bịnh thông thường như sình hơi, kiết lỵ, sỏi thận, bí tiểu, thấp khớp, ăn không tiêu, đi cầu ra máu, viêm bao tử, viêm ruột.”

Nghe bác Ba nói tới đây thì ai cũng vội tìm một lá giơ lên ngắm nghía. Màu lá phơn phớt nâu tím, một mặt xanh, lông tơ mịn phủ trên thân lá mềm, ai biết được nó là vị thuốc quý như vậy mà lại hằng hà sa số, không cần trồng cũng mọc. Người Bắc khi đánh chén “nai đồng quê” nhất định không thể thiếu lá mơ, nhà thuyền chài ăn gỏi cá mà không có lá mơ xem như thiếu tất cả, còn như bác Ba kẹt lắm có miếng thịt ba rọi luộc, quấn với lá mơ mà chấm mắm nêm, nhậu với xị rượu không có gì ngon hơn. Riêng bác Ba gái mùa hè khi rảnh rỗi, bứt hằng rổ rồi đem phơi khô, bắt đầu tháng năm khi sắp bước vào mùa mưa, trời nắng hạn con nít nổi rôm, sẩy đầy người, khó ngủ, chỉ cần sao lên rồi nấu nước uống, mình mẩy lành trơn, mát rượi.

Bữa mắm và rau cuối năm ở nhà bác Ba năm ấy chắc là bữa ăn ngon cuối cùng, vì năm sau chiến trận xảy ra ở đây dữ dội lắm, dân chúng chạy tản cư ra chợ, lộn đi lộn về nhiều phen nhưng không ai dám ở vì ban ngày thì có vẻ bình yên, nhưng ban đêm tên bay đạn lạc ì xèo, bác Ba gái đành phải bỏ vườn chạy ra tỉnh ở luôn với chồng con. Lâu lâu khi tình hình tạm yên, bác lại mò về mảnh vườn ở trong quê của mình, để nhìn các thứ rau không còn ai chăm sóc, bò quanh bò quẩn quanh vườn tìm cách tồn tại, vườn tược rậm rịt y như những đứa trẻ côi cút không ai ngó ngàng tới.

Tôi vẫn đến nhà bạn chơi như những năm trước, khi đó hai đứa đã lớn bộn mà còn biết yêu nữa. Bạn tôi yêu một anh bạn hàng xóm, hai nhà cách nhau có cái giậu hoa trang mà cũng viết thư xanh, thư hồng, tôi lâu lâu làm thơ tình giùm cho nó, dĩ nhiên cái sân sau nhà bạn chỉ trồng rau, cho nên thơ của tôi không khỏi có hương vị rau cỏ trong đó. Một bài thơ mà đối với tôi thuở đó rất dễ thương, nhớ hoài đến bây giờ, kể lại chuyện tình của bạn tôi năm mười bảy tuổi, đến cũng nhanh mà đi cũng vội, như con bướm bay từ vườn hàng xóm, đậu trên những luống cải hoa vàng mùa Xuân, rồi bay đi đâu không biết.

Tình Đầu

“Năm em mười bảy tuổi

Có anh đi vào đời

Bằng ánh mắt nụ cười

Với mùa Xuân lên ngôi

Thương nhau vào mùa Xuân

Rồi tình yêu thắm dần

Sách vở đầy thương nhớ

Tình đẹp như thiên thần

Hai nhà chung một ngõ

Cách một mảnh vườn sau

Vườn nhà anh bướm lượn

Vườn nhà em trồng rau

Yêu nhau không dám nói

Nhìn nhau không dám cười

Thư tình anh đem dấu

Dưới bụi cây ven rào

Những chiều ra hái rau

Mắt ngó trước nhìn sau

Thư tình trong túi áo

Len lén mình thương nhau

Rồi bỗng dưng một dạo

Thư hồng anh thôi trao

Nụ cười thôi đưa đón

Gặp nhau anh chẳng chào

Buồn lắm anh biết không?

Chiều chiều ra vườn sau

Nắng nghiêng qua hàng giậu

Thư hồng anh để đâu?

Không phiền trách chi nhau

Chỉ buồn cho tình đầu

Mau phai như màu áo

Nghe tim mình đau đau...”

Đó là bài thơ tuổi học trò khi yêu còn ngây thơ không có tội, nửa muốn mạo hiểm bước vào ngưỡng cửa tình yêu, nửa rụt rè vì sợ cha sợ mẹ. Bạn tôi có một mối tình đầu thầm lặng như thế đó, tôi nghĩ tại bác Ba trai rất nghiêm khắc cho nên anh bạn hàng xóm sợ rồi rút êm, đi tìm một tình yêu khác. Vậy mà bạn tôi nhớ hoài, hễ khi nào chỉ còn hai đứa ngồi nhắc chuyện cũ, bạn vẫn nhắc đến anh bạn hàng xóm năm xưa với nỗi rung động đầu đời rất dễ thương.

Bác Ba gái vì hoàn cảnh phải dời quê ra tỉnh, ngày ngày quanh quẩn ở mảnh sân sau chật chội. Mặc dù sống gần chồng con nhưng hình như bác không quên được cây trái và những loại rau hiền như đất ở mảnh vườn quê của mình, nhiều khi nghe bác nhắc đến mà mắt rưng rưng như muốn khóc. Bao nhiêu cây trái do công lao bác trồng trọt vẫn cố bám vào đất để tìm đường sống, trong khi ấy, chiến tranh đi đến đâu cũng chỉ để lại sự tàn phá tang thương cho những mầm xanh và con người hiền lương luôn thiết tha với ngọn rau, lá cỏ.

Ký ức rau đồng

Hồi chiến tranh, ở miệt đồng U Minh Hạ có câu chuyện vui như thế này: Rằng có một anh bộ đội D10 (một đơn vị quân chủ lực miền Bắc vượt Trường Sơn vào Nam và hoạt động chiến đấu trên địa bàn Cà Mau) mới chân ướt chân ráo đến đóng quân ở một xóm nọ. Không biết ăn trúng phải món lạ gì mà nửa đêm chột bụng, không rành đường sá, đêm hôm không biết hỏi ai, nên đánh liều chạy vội ra cánh đồng sau nhà. Sau khi "giải quyết khó khăn" xong, mới giật mình, vì lúc vội, chỉ mang theo… hai bàn tay trắng.

Nhờ trời sáng trăng, anh bộ đội nhìn quanh chỗ mình ngồi, thấy xanh rì cỏ non, đành quơ vội một nắm. Nhưng vừa cầm nắm cỏ lạ, bỗng nghe một mùi thơm ngào ngạt, giữa đêm khuya trăng sáng, anh bộ đội nghe khoan khoái trong lòng, kêu lên: "Ối, giời ôi! Ở miền Nam đến cỏ cũng thơm bát ngát".

Mấy tay hậu duệ bác Ba Phi đặt ra những câu chuyện như vậy trong kháng chiến chống Mỹ càng làm cho niềm vui kháng chiến tăng lên, tình quân dân thêm sức mạnh, làm cho anh bộ đội Cụ Hồ và người dân Đất Mũi thêm gần nhau hơn như "cá với nước", còn người bản địa thì cốt là để khoe cái tài nguyên thiên nhiên rau đồng cực kỳ giàu có của xứ sở mình.

Những người truyền khẩu câu chuyện trên kể tiếp - Anh bộ đội người miền Bắc kia không biết rằng anh đang ngồi trên cánh đồng rau ngò om mọc tự nhiên bạt ngàn ở xứ U Minh

Câu chuyện làm cho người ít rành về vùng đất này thấy lạ, chứ ngày trước, khi chưa có sự tác động nhiều của con người đến thiên nhiên, ở vùng U Minh Hạ, những loại rau như ngò om, cần nước, rau muống đồng mọc hoang dã thành rừng, không biết làm gì cho hết.

Nhưng trên đồng đất Cà Mau, nếu gọi là xưa, thì cái ngày xưa cuối cùng của nó, theo những gì còn đọng lại trong ký ức của lớp người thuộc thế hệ chúng tôi, thì cũng chỉ là hơn 30 năm trước. Song, đó là "những ngày xưa", bây giờ kể lại giống như mình đang ngồi nói láo.

Mấy hôm trước có ông anh bạn từ miệt U Minh lên, có dịp lưu lại  Cà Mau nhiều ngày, lúc rảnh, chúng tôi cùng ngồi nhâm nhi và nhắc "chuyện xưa tích cũ" quê nhà. Cũng là chuyện con cá, cọng rau. Ông bạn của tôi, như "một nhà rau đồng học", anh đã liệt kê ra hơn một trăm loại rau đồng, rồi nói vui: "Ông bà mình thời khẩn hoang chắc cũng phải bị ngộ độc, chết dại không ít mới phát hiện ra được loại nào ăn được, loại nào không, trong vô số loài thực vật mọc hoang ở cái xứ này. Chính vì vậy, rau đồng phải được hiểu như thứ di sản quý của ông bà để lại cho hậu thế!".

Rau đồng ở vùng ngọt hóa Cà Mau nhiều thật! Nhiều đến nỗi cứ bước ra khỏi cửa là gặp rau. Có những loại người ta không gọi rau mà gọi là cỏ hay cây thuốc, nhưng có mặt trong bữa cơm thường ngày với "tư cách" là rau.

Tôi chắc một điều rằng người đồng bằng sông Cửu Long ngày trước sống ung dung trên quê hương, đồng đất của mình, chẳng nghĩ ngợi gì nhiều đến món ăn. Thiên nhiên có sẵn mùa nào thứ đó. Loại thực phẩm nào làm món ăn gì, ăn kèm với rau gì đều do thiên nhiên cung cấp cả. Quanh nhà chỉ cần trồng vài bụi sả, vài cây ớt, một ít rau nêm. Trong bếp, chỉ cần nuôi hũ giấm, hũ cơm mẻ là đủ. Bữa ăn thường ngày chiên, xào, nấu, nướng, kho đều ăn kèm theo với các loại rau đồng.

Muốn ăn một nồi canh rau tạp tàng không cần phải đi xa, cứ bước quanh hè nhà, ra sau vườn là có đủ, nào là rau diệu, rau má, rau trai, cỏ mực, thuốc giòi, vòi voi, cỏ the, bạc bợ, nhãn lồng, rau muống, rau đắng… không sao đếm xuể. Một nồi canh rau tạp tàng như thế chứa không biết bao nhiêu là vị thuốc nam.

Nhưng cái thú nhất của nồi canh rau tạp tàng là tự tay mình đi hái, tự tay chọn lựa trong bao loài cây cỏ mọc lên từ đất, được thưởng thức ngay những ngọn rau xanh còn đang ngọt ngào dòng nhựa sống tích lại cái tinh hoa của trời và đất.

Trong ẩm thực của người dân đồng bằng sông Cửu Long, có những món ăn dường như là để "trình diễn" các loại rau đồng như mắm kho và bánh xèo. Bánh xèo, mắm kho ngày nay đã nổi tiếng ở các đô thị, không mấy ai không biết, nhưng nó đã được "cải biên" nhiều cho phù hợp với không gian của nhà hàng, quán xá, nên cái bản gốc đồng quê của nó ít ai được biết.

Ngày trước ở quê, muốn ăn bánh xèo là cả một công việc công phu, nên người ta nói: Tổ chức đổ bánh xèo. Ngoài việc chuẩn bị ngâm gạo, xay bột, phải kể đến khâu làm nhưn bánh và tìm hái cho đủ các loại rau. Nhưn bánh xèo phải có thịt heo hay thịt vịt xiêm, tép bạc, cộng với  củ hủ dừa, bồn bồn tươi, hoặc ngó sen, hay một thứ rất đặc biệt khác mà không phải ai cũng biết và không phải ở đâu cũng có, đó là ngó non của một loại cỏ mọc ở bãi sông, đầm, chỉ có vào mùa nước ngọt, có tên là cỏ lông tượng.

Điều thú vị nhất là rau ăn bánh xèo này, người ta chọn hầu hết các loại lá, như lá lụa, lá sộp có vị chua, lá bông súng, lá cắt lồi, lá cơm nguội, lá tra có vị chát, lá cách có mùi thơm. Ngoài ra còn có những loại lá cây vườn như lá cóc, lá xoài, lá chùm duột. Tất cả đều phải non mơn mởn.

Có thể nói rằng, trong món ăn ba miền của Việt Nam, chỉ có mắm kho là ăn được với nhiều loại rau nhất. Khắp trên đồng ruộng mọc lên vô số loài rau nước. Có thể kể ra những loại rau quen thuộc, không thể thiếu trong một bữa ăn với mắm kho như: bông súng, rau ngổ, rau đắng biển, rau mác, kèo nèo (cù nèo), lá hẹ, mã đề, rau dừa, năn bộp …

Cách nay vài năm, cũng vào dịp Tết Nguyên đán, tôi đến chơi nhà một anh bạn đồng nghiệp. Tiệc rượu dọn ra, chủ nhà làm ra vẻ bí mật, ông nói Tết năm nay ông sẽ đãi chúng tôi một món thật đặc biệt. Nghe ông nói món đặc biệt, chúng tôi cứ đoán già, đoán non về một thức gì đó mà mình chưa từng ăn qua. Chừng ông mở tủ lạnh lấy ra một đĩa rau xanh, làm cho chúng tôi không khỏi bất ngờ. Đó là đĩa rau đắng đất non nhuốc, đã được ông rửa sạch để nguyên cả gốc lẫn rễ. Rau đắng đất nhúng vào cái lẩu cá rô đang sôi sùng sục, làm cho không khí bữa tiệc đầu năm giữa trung tâm TP Cà Mau thêm đầm ấm, đậm đà hương vị đồng quê xa lắc.

Rau đắng đất chỉ mọc khi đất trên đồng vừa ráo mặt, và kéo dài chừng hai tháng, từ tháng 11 âm lịch cho đến Tết, sau đó thì rau già đi, cằn lại trên mặt đất khô cứng, nhưng ngày trước chúng mọc nhiều đến nỗi không cách gì ăn cho hết. Giờ thì chúng đã trở thành của hiếm, mà nói chung, tất cả các loại rau đồng mọc cạn hay mọc nước cũng đều đã hiếm, bởi với "công nghệ" sản xuất lúa luân canh hai, ba vụ trong năm, đồng đất không còn được nghỉ ngơi, không còn chỗ cho cây rau đồng mọc nữa. Mà có cố mọc được thì chúng cũng bị coi là cỏ, là đối tượng của các loại thuốc diệt trừ.

Mất đi hình ảnh cọng rau đồng, văn hóa ẩm thực độc đáo của người Nam Bộ nghèo đi phong vị. Càng ngẫm nghĩ, càng thấy thấm thía một điều: Thì ra, di sản văn hóa dân tộc, đâu chỉ là những thứ hoành tráng, lớn lao, mà còn có những thứ rất nhỏ như con cá, cọng rau đồng bình dị. Khi mất nó mới nhận ra, mới nhớ da nhớ diết quê nhà. Đó đâu chỉ là những thứ để làm no. Cái vị ngon mọc lên từ đất ấy đã làm nên máu thịt, làm nên tâm hồn, tình yêu với đất quê nhà!./.

Thứ hai, ngày 09/01/2012

Bữa cơm mùa gặt

Bữa cơm nhà quê ngày thường đã đạm bạc, rau là món chủ yếu, ấy vậy mà bữa cơm mùa gặt với những thức chính lấy lên từ ruộng đồng cộng thêm không gian thoáng đãng, gió trời lồng lộng, mùi lúa lẫn mùi cỏ dìu dịu, có thể vừa ăn vừa thỏa thê ngắm những vạt lúa vàng xa xa cuối chân trời lại lưu vào tâm trí mỗi khi chợt nghĩ tới cánh đồng quê nhà mỗi độ vào mùa gặt.

Buổi sớm trước khi cả nhà đi gặt, mẹ đã nấu sẵn nồi cơm nóng, ra đồng đốt đống rơm to đợi vừa kịp tàn thì ủ nồi cơm vào đó, để đến trưa ăn cơm không bị nguội, những hạt cơm được nấu từ gạo mới vẫn còn dẻo và thơm lắm. Buổi trưa nghỉ giải lao một lát, cha tiện thể vác cái nơm ra ngay con mương dưới ruộng bắt cá, những chú riếc tinh ranh không lọt nổi qua đôi tay nổi tiếng “sát cá” của cha. Về nhà, mẹ kiếm đâu được mấy quả khế chua cho vào nồi cá, nhờ thế, bữa cơm mùa gặt nhà tôi lúc nào cũng có thêm nồi cá kho khế béo ngậy còn ấm ăn với cơm nóng ngon tuyệt.

Những chú tép nhỏ, cua đồng có khi mẹ nhặt để dành riêng ra nấu với rau tập tàng, lá chua me làm bát canh chua thanh nhiệt cho cả nhà trong cái nắng oi nồng tháng sáu. Canh chua này mà ăn với bún thì khỏi chê, mỗi lần thấy cô hàng bún cất tiếng rao lanh lảnh trên đồng, mẹ gọi với lại đổi hai đấu thóc mới vò ra từ những lượm lúa vàng lấy một rá bún, bữa ấy anh em chúng tôi được ăn thỏa thuê món “bún riêu” của mẹ.

Mùa gặt, cũng là mùa những chú muỗm, cào cào bay về đầy trên những thửa ruộng quê, cứ cắt được một vạt lúa thể nào mẹ cũng bắt được chừng dăm con muỗm cho vào giỏ. Cứ thế, đến giữa trưa là đủ số muỗm cho một bữa cơm thật “thịnh soạn”. Rạ rơm ngoài đồng sẵn có, chụm vài mô đất với nhau đã có ngay cái bếp tiện dụng, số muỗm bắt được mẹ đem nướng lên cùng rơm, mùi thơm lan tỏa theo gió đồng đến nức mũi, hai anh em buông liềm chẳng thể nào gặt tiếp được nữa…

Bữa cơm mùa gặt nhiều khi cũng chẳng có chi, chỉ có rau với cơm vậy, ăn vội ăn vàng để rồi vừa kịp buông đũa lại xuống ruộng gặt tiếp, những giọt mồ hôi chẳng kịp đọng trên những gương mặt khắc khổ quanh năm vất vả với ruộng đồng. Mùa cấy, cũng là độ mới ra tết, bữa cơm trên đồng thường là một cặp bánh chưng dài ăn với thịt lợn quay để dành từ trong tết, cả nhà cứ thế mà hăng say cấy tiếp cho tới tận khi mặt trời khuất núi cũng không lo đói. Bữa cơm mùa gặt thì khác, có gì ăn nấy, càng đơn giản càng tốt. Tháng sáu ngày dông ngày bão nhiều hơn ngày nắng, tranh thủ thu hoạch hết số lúa trên đồng cho khỏi bị lên mầm khi trời mưa đã là may lắm. Năm nào không mất mùa, lụt bão may ra mới đủ gạo ăn, vì thế người nông dân phải cố gắng từng ngày để giành lại thành quả lao động của mình với thiên nhiên khắc nghiệt.

Đó là những bữa cơm mùa gặt của gần chục năm về trước, khi chúng tôi còn là những đứa trẻ ham chơi hơn ham làm, đi gặt nhưng chủ yếu là đi bắt muỗm trên ruộng, mò cua trong hang. Bây giờ cha mẹ cũng đã chạm cái nấc ngũ tuần, vẫn không chịu nghỉ ngơi mà còn làm thêm vài ba sào ruộng, có lẽ đó cũng là cái thú an nhàn khi sắp về già. Những bữa cơm trên đồng chỉ còn  lại trong kí ức xa xăm, nhưng vẫn đọng lại trong tôi bao nỗi nhớ chộn rộn mà thân thương mỗi khi hồi tưởng

Từ "cơm Ngỗng" Đến "cơm Ngõng"

Vì chữ ngõng mà tôi ... nhớ đến một kỹ niệm với anh Nguyễn Tuân. Số là ở Hà Nội có phố Hàng Buồm. Sau CCRD (Cãi Cách Ruộng Đất) thì còn loe hoe vài ba tiệm ăn tư nhân chưa vô quốc doạnh. Tôi mời anh Tuân đi Hàng Buồm ăn cơm thường không có uống rượu.

Ở đây có nhiều món mà quốc doanh không có như món "ngỗng" cà ri. Nói là cà ri ngỗng nhưng thật sự là bẩy phần da ba phần vãi (nghiã là 3 phần thịt 7 phần khoai lang và nghệ, mặc kệ miễn có thịt thì thôi).

Tôi vào trước kéo ghế mời anh Tuân và gọi vào trong chỗ cô bồi bàn đứng bên quày.

- Cho 2 điã cơm ngỗng, "ngỗng" hay "ngõng" không rõ.

Mãi không thấy đáp anh Tuân bảo tôi:

- Anh gọi sai rồi (anh Tuân không gọi bọn trẻ tuổi bằng cậu hoặc bằng chú), anh phải gọi là ngỗng. Hay là cô ta không nghe.

Tiếng Nam Kỳ thì ngỗng cũng như ngõng, "ngỗng" cối cũng như con "ngỗng" tôi không có phân biệt. Dù ở Hà Nội cả chục năm thì hàng Buồm như hàng Bườm, và cũng như dà và già cho nên nghe anh bảo "gọi sai" tôi nói:

- Vậy chắc không có cơm "ngỗng".

Cơm ngỗng là một diã cơm trắng chan một mớ cà ri lên, giáo 6 hào. Nếu không có cơm nghỗng thì ta xơi cơm sườn hoặc cơm xá xíu được không anh?

- Được, nhưng mà để tôi gọi cho. Anh thấy cô bồi bàn bước ra, anh không gọi nữa mà bảo tôi gọi. Chả tôi là chủ mời mà. Anh Tuân mặc dù thân mật, anh cũng rất correct, nghiã là cư xử rất phải phép tư 'cử chỉ nhỏ. Cho nên tôi gọi:

- Cô cho tôi hai diã cơm "ngỗng" đi cô! Tôi gọi từ lúc nãy. Chờ hơi lâu rồi! Cô bồi bàn là sẩm lai, cô mặc bờ-lu trắng, mặt mày khá đẹp tuy không son phấn, nhưng rất duyên dáng. Cô nói:

- Cháu có nghe ạ! Nhưng ở đây chỉ có "cơm ngan".

Anh Tuân nói ngay:

- Đấy, anh ấy gọi cơm ấy đấy! Chứ cô ấy không có thứ cơm anh gọi.

- Dạ, hai diã "cơm ngan"!

Cô bé đi rồi, anh Tuân mới kê tai tôi:

- Anh gọi cơm "ngỗng", mà không rõ "ngỗng" hay "ngõng". Cơm gì lại cơm ngõng!

- Dạ thì cơm ngỗ õng ... Tôi phát âm phân hai không rõ "ngỗng" hay "ngõng", Nam Kỳ mà.

Khi ra về, anh mới nói cơm ngỗng khác với cơm ngõng, anh nên phân biệt ô với o.

- Cô ấy đâu có "ngõng" mà bán cho anh!

Thì ra thế! Từ đó tôi đi ăn cơm gặp cô bồi trong tiệm ở Hàng Buồm tôi cứ mắc cỡ thầm. Mình đâu có tính ghẹo cổ mà thành ra ghẹo. Thiếu chút nưã cổ bảo chốn ấy "hang hùm" thì chết!

Tôi cho là tiếng Hà-Nội rất hay và đúng nhất.

Bây giờ đọc lại ca dao thấy tài hoa thật nhưng mà dà rồi "nghiêng" cứu không "kiệp" nưã. Chỉ "độc" thôi cũng đã "khoái" rồi.

Cách đây 30 năm, nay tôi đọc ca dao

Nhà bà có cái cối xay

Bốn chân bám đất, ngõng ngay lên trời.

thấy ... "ngõng ngay lên trời" thì chợt nhớ chuyện xưa ghi lại, nhưng mà không biết bà chủ nhà có dùng cái cối không? Cái cối xay lúa ấy mà. Ngày xưa nhà nào mà không có cái cối xay (luá) cối giã (gạo), nhà giàu còn có cối xay bột bằng đá xanh. Cối xay thì xay luá hay xay bột đều có ngõng. Cái ngõng là cái ngõng chớ không có tiếng khác để thay. Có cái ngõng của thớt dưới thì thớt trên mới xay được. Nước Mỹ và nước Pháp không có cối kiểu này. Người Pháp thì có cối xay gió gọi là moulin (mu-lanh) văn hào Daudet viết một tác phẩm nổi tiếng có tựa là "Viết trong cối xay gió" (Lettres de mon moulin) trong đó có một chuyện học hồi nhỏ còn nhớ đến bây giờ tên truyện ngắn đó là Maitre Corniche (Lão Coọc nich). Truyện kể lại thời kỳ mới xuất hiện máy móc công nghệ ở nước Pháp. Chả là cái cối xay gió có 4 cái cánh lớn xay bằng sức gió, để dành xay lúa mì thành bột. Bỗng một hôm lão Coọc đi tỉnh về buồn rầu ra mặt, thì ra lão thấy ở trên đó có một cái nhà máy xay mọc lên ... Từ đó người trong vùng đến xay bột ở cái cối xay của lão thưa dần. Những đàn lưà chở những bao luá mì trên lưng không còn đến với lão nưã. Cảnh yên vui ngày xưa cũng tắt dần. Ngày xưa, khi trúng muà, cảnh trai gái trong làng đến xay bột xong họ còn nhảy muá những điệu dân vũ trước sân chiếc cối. (Nói là cối xay nhưng không phải như chiếc cối nhỏ xíu như bên ta mà là cả một cái nhà trong đó người chủ ở như nhà thường thấy. Cái máy xay rất lớn ăn thông lên nóc có 4 cánh quạt xoay bằng gió). Họ nhảy múa uống rượu vang và hát hò làm cho lão vui sống tuổi già. Nay cái bọn ôn b inh kia đến cướp mất niềm vui của lão. Lão nguyền rủa nó là ma quỉ. Còn cái cối xay bằng sức gió của lão thì lão khen tặng là sức sống của nhân gian nhờ hơi thở củ a Trời. (Đoạn văn này rất hay tôi không chép lại được. Tác giả đã thi vị hoá cái cối xay gió và thiêng liêng hoá nó ...)

Truyện hay lắm!

... Một ngày nọ lão thất nghiệp vì người ta đổ xuống tỉnh dùng cái hàm răng quỉ mà nghiền bột ma 'không đến chiếc cối cổ lỗ sĩ của nông dân Pháp nưã. Lão buồn quá, đóng cửa lại không ra ngoài nưã.

Và một ngày kia, người ta tìm thấy lão lấy lúa mì đem đút vào lòng cối như cho ngựa ăncỏ mà võ về: "ăn đi con!" và lão trỏ tay xuốgn tỉnh nguyền ruã "lũ ma quỉ" ăn hết thịt da nông dân.

Rồi một ngày khác lão chất luá mì lên lưng lưà dạo quanh đồi rồi đem về xay làm như khách xưa của lão vẫn đến.

Nhưng bỗng một hôm người ta tìm thấy lão nằm ngay, chết trong lòng cối xay gió. Từ đó cánh quạt cũng không còn xoay nưã.

So cái cối ta với cái cối tây, đều là cối, nhưng cái ngõng cối tây nó rắc rối và chạy bằng hơi thở của trời chớ không chạy bằng mồ hôi của người như cối ta.

Tuy nhiên khi nhớ bưã ăn cơm ngỗng ở phố Hàng Buồm "ngày xưa" mà tôi nhớ linh tinh rồi nhớ đến cái cối xay gió của đồng quê Pháp.

Thì tự nhiên tôi nhớ đến bưã cơm ở Hàng Buồm. Vì chữ ngõng chăng? Cái ngõng cối. Các bà lúc nói chuyện với nhau cũng thường hỏi: - "Nó được mấy ngõng mấy bệp?" Tức là được mấy trai mấy gái? Rồi do tiếng "ngõng, bệp" mà ra câu thơ không nhớ của Hồ Xuân Hương hay của Tú Xương "con tí ngẵng, cái bề hê" rồi mấy ông nội tập kết mới pha chế ra câu: (khoãng năm 1958).

Đất Bắc anh gìn con tí ngẵng

Trời Nam em giữ cái bề hê

Ấy đó, chữ nghiã của VN nó biến hoá như thần vậy đó.

Đến đây xin tạm ngưng chuyện cơm ngỗng, để đi dạo Hà Nội.

Bưã cơm hơi sượng nhưng "cũng không phải tại anh cũng không phải tại em" mà tại "ngõng". Tôi muốn chưã sượng nên mời anh Tuân đi uống rượu.

Mời ông già Ngũ ân Tuyên này không phải là dễ. Mời, biết ổng có chịu đi hay không. Tôi nghe anh Kim Lân kể (anh K.L. nay đã 90 tuổi rồi) về cách ăn rau muống của anh Tuân mà phát "sợ". Sợ là sợ cái cung cách lễ mễ của ảnh thôi chớ không phải sợ như sợ cọp, sợ ma.

"Anh gắp cọng rau muống lên khỏi điã cho biết bề dài rồi mới thong thả khoanh nó vào lòng bát, xong rồi mới "và" vô miệng. Anh ấy ăn 1 miếng rau lâu bằng người ta ăn 1 chén cơm. Nhưng mà anh ăn chậm thì cả mâm cũng phải theo tốc độ đó mà ăn.

Thằng nhà văn nào thời đó, (tức là trước kháng chiến) mà được ảnh đọc bài và "mắng" cho thì vinh hạnh lắm!..."

Nhưng hôm nay, đạp xe đạp song song, tôi bỗng mời ngang như nông dân Nam Kỳ:

- Mình tạt vô đâu đây làm bậy một ly đi anh!

- Ừ! "dô" thì "dô".

- Anh thích dô đâu.

- Anh dô đâu thì tui dô đó.

Thế là dô. Không nhớ Bodega hay Phú Gia. Phú Gia là cửa hàng ăn công tư hợp doanh nhưng còn hơi hám của thời vàng son. Tức là còn bán rượu Tây lai rai, 6 hào - 1 đồng 1 cốc nhỏ như chim mắt trâu.

Ảnh có tiếng là nghiện rượu nhưng cái nghiện của ảnh là cái nghiện tài tử nhâm nhi nói chuyện đời, chuyện văn thư, thời cuộc , chứ không phải nghiện mà xách be đi đong chịu rượu. Cho nên phải đúng nơi đúng chỗ thì ảnh mới uống. Ngay như tiệc cuối năm ở trụ sở Hội nhà văn, đãi rựợu Đồng Tháp đựng trong rô -bi-nê, ảnh không uống giọt nào.

Biết ảnh khó tính, tôi hỏi khéo để ảnh gọi rượu. Anh bồi mặc áo trắng dài đem ra mấy thứ, ảnh trỏ 1 thứ. (tôi không nhớ thứ rượu nào). Người bồi rót đầy 2 ly rồi đem chai rượu vô.

Anh uống rất chậm, chừng như chỉ thấm môi. Chừng cạn hết cốc, ảnh mới hỏi tôi:

- Anh có định "cấy rau muống" không nào?

Tôi nhìn mặt anh thì thấy anh hỏi nghiêm chỉnh chớ không phải đuà. Thời đó không hiểu danh từ "cấy rau muống" từ đâu đến, nhưng cũng khá phổ thông trong đám cán bộ tập kết. Có nghiã là "người Nam cưới vợ Bắc" (Riêng vùng Thanh Hoá thì dùng câu "cấy su hào"). Không hiểu sao anh cũng bắt được câu đó? Lúc bấy giờ tôi còn trẻ lắm! Nào có ý định gì đâu, nên nghe hỏi thì khựng lại, lấy ly nâng lên che miệng.

Anh không đợi tôi nói, mà tiếp luôn:

- Tôi biết các anh chân còn dính bùn, tại còn vướng tiếng hò Nam bộ, đâu có dễ quên.

Gần 10 năm sau, khi tôi sắp đi vào Trường Sơn, anh mời tôi và N.Q.S. đi BôDêga 1 lần cũng uống rượu Tây (LX) anh mang từ Liên Xô về, đãi mỗi đứa một cốc gọi là "tiễn chân".

Anh lại hỏi câu ấy, có cải tiến, và trả lời luôn:

- Sao ở miền Bắc 10 năm mà các anh không cấy su hào, rau muống gì hết "dậy? Tôi biết các anh còn nhớ cái lồn Nam Kỳ phải không?

Chúng tôi cười phun cả rượu Liên Xô ra bàn. Anh tiếp:

- Tôi nói thật đấy! Tổ quốc là lá cờ, nhưng cũng có khi là cái lồn. Thật ấy mà. Các anh thử hỏi tại sao sinh viên đi học bên Liên Xô gởi thư về Hà Nội không xin gì, chỉ xin nước mắm? Và chỉ nước mắm thối!

Nguyễn Tuân chết rồi. Không có ai nói những câu như trên nưã.

Ở xa Hà Nội tôi vẫn nhớ Nguyễn Tuân. Nhớ bữa cơm ngỗng và nhớ cái tiếng của Nguyễn Tuân. Tôi đọc Nguyễn Tuân lần đầu tiên trên Thanh Nghị với cái tên "Ngũ ân Tuyên" ra Hà Nội tôi lại gặp Nguyễn Tuân với cái tên Nguyễn bất Tuân.

Bây giờ mỗi lần qua tiệm rượu thấy tên rượu lạ tôi vẫn nhớ Nguyễn Tuân. Nguyễn Tuân là Hà Nội, Nguyễn Tuân là nước mắm, là cơm ngan Hàng Buồm là và ... là cái l... trong văn chương Việt Nam. Nhớ bao nhiêu chuyện chỉ vì một chữ!

Nước mắm Gò Bồi

17:0', 15/12/ 2003 (GMT+7)

Người Gò Bồi đi ngược về xuôi

Đố ai quên được hương mùi mắm quê.

Đã là nước mắm đều có mùi tương tự nhau. Tôi đã có dịp nếm, ăn thử nước mắm Phú Quốc, Phan Thiết, Cát Hải (Phù Cát) nhưng tôi vẫn thấy nước mắm Gò Bồi nồng đượm, ngọt ngào hơn. Tôi đã thở mùi nước mắm từ lúc lọt lòng và cả khi chạy nhảy đùa vui trong làng hoặc tắm mát trên sông. Làng tôi là làng nước mắm. Bước chân đến đầu cầu Gò Bồi, cách một con sông đã nghe mùi nước mắm rồi.

Nhớ lại ngày xưa Gò Bồi trên bến dưới thuyền, ghe bầu Phan Rang, Phan Thiết đậu thành dãy dài hơn 1 km, nước mắm ngoài ghe trên bờ, dưới bến, trong nhà và lan tỏa đến các thôn lân cận - cái thuở vàng son của nước mắm Gò Bồi. Nước mắm Gò Bồi phân phối tiêu thụ trong tỉnh và cả vùng lân cận, đến Plâyku - Kontum. Nước mắm Gò Bồi có cái hương vị rất chung mà rất riêng vì lẻ làm toàn bằng thủ công từ cách chế biến đến những bí quyết pha chế tích trữ đều có những khác biệt. Mỗi loại cá, có những cách muối khác nhau. Thông thường khi muối cá người ta dùng tỷ lệ 1 muối trên 3 cá. Cá xếp từng lượt cho đến khi đầy thùng dùng lá kè và đá viên tròn nếm xuống. Thùng nước mắm thường là thùng gỗ danh mộc. Xếp mắm cái vào thùng rồi nước mắm chảy ra. Đó là nước bổi, nước được luông đi luông lại nhiều lần hằng mấy tháng trời. Khi mắm đã chin chín, bắt đầu thu hoạch theo từng loại. Từ nước nhỉ, nước nêm, nước ngon rồi mới đến nước xác. Mỗi thứ đều đựng riêng rẽ, trong đó nước nhỉ là đặc sản của Gò Bồi. Đưa ngang chai nước mắm mà ngắm, nước trong vắt như nước chè tàu, màu nâu vàng óng, mở nút là thấy nồng nồng thơm thơm. Rót vào chiếc đĩa trắng nước mắm trong vàng sánh như mật ong, nhưng trong hơn, hơi dẻo vì chất cá. Nước mắm cơm thì thơm lừng, nước mắm nục thì ngọt xớt, và rất nhiều thứ nước mắm, mỗi loại một vẻ, cái bí quyết là pha chế. Pha như thế nào để hội đủ hương vị, vừa đủ chất lượng mà giá thành không cao.

Người quê tôi ăn nước mắm nguyên ít khi pha thêm đường hay bột ngọt. Nếm một tí nước mắm Gò Bồi, cảm giác đầu tiên là hơi mặn nhưng chỉ sau vài giây nước mắm tan theo nước bọt thấm đến ruột gan, dư vị ngòn ngọt còn đọng lâu trong cuống họng. Những ngày mưa bão, cơm nóng mà chan mắm nhỉ thì tuyệt vời.

Tôi đã vài lần được ăn giỗ bằng cơm mắm. Sau hai đĩa nem chả chấm với nước mắm nhỉ gọi là lệ mừng gặp mặt anh em, bữa cơm mắm bắt đầu. Mâm cỗ trông thật đẹp mắt. Nước mắm vàng óng sóng sánh, mắm thu trắng ngà dẻo quánh, mắm ngừ hồng tươi thơm nức mũi để bên đĩa rau xanh. Những bát cơm gạo ba trăng đỏ nâu bốc hơi trắng tạo thành một bức tranh nghệ thuật. Mời bạn cầm đũa. Mùi thơm của mắm thu, vị bùi của gạo, vị ngọt của nước nhỉ, hương cay của rau răm và ngan ngát của  tía tô, bạn và một miếng thì nước bọt đã tuôn ra. Cơm mắm ăn hoài không thấy no, cái cảm giác khoái khẩu lạ kỳ không giống những bữa tiệc đầy cao lương mỹ vị.

Hương mắm Gò Bồi đã tan vào không khí, tan vào máu, hòa vào làn da thớ thịt người dân quê tôi, khiến Xuân Diệu đã viết:

Khi má anh sinh ra

Anh đã thở hơi nước mắm ngon của vạn Gò Bồi

Nên tới già thơ anh còn đậm đà thấm thía.

200 ngày dưới họng súng cướp biển - Kỳ 1: Trong địa ngục trần gian

05/10/2011 14:06

Sống dưới họng súng của cướp biển Somalia hơn 200 ngày, 24 thủy thủ người Việt không được ăn một cọng rau xanh, họ phải vét gạo mốc dưới hầm tàu nấu cháo. Bữa ăn tươi của thủy thủ trong dịp tết cổ truyền là 2 tấm da dê do bọn cướp “ban ơn”.

Tháng 1.2011, tàu Hoàng Sơn Sun (của Công ty TNHH vận tải biển Hoàng Sơn) chở 22.000 tấn quặng mịn từ cảng Bik (Iran) sang Trung Quốc. Đến ngày 17.1, cướp biển Somali bất ngờ tấn công tàu và bắt giữ 24 thuyền viên tại vị trí cách cảng Muscat (của Oman) khoảng 520 hải lý ( 836 km). 

Sau nhiều nỗ lực đàm phán, đến ngày 15.9, tàu Hoàng Sơn Sun và 24 thuyền viên đã được thả. Ngày 23.9, 24 thuyền viên đã về đến Hà Nội.

Cơm gạo mốc

Hai ngày sau khi về đến Hải Phòng, 24 thuyền viên của tàu Hoàng Sơn Sun vừa thoát khỏi tay cướp biển Somali đã được đưa đến Bệnh viện Việt - Tiệp (Hải Phòng) để khám sức khỏe. Tất cả các thủy thủ đều bị sụt cân, đau nhức khắp người… Nhớ lại 8 tháng sống trong “địa ngục trần gian” (từ 17.1 đến 16.9), các thủy thủ không khỏi rùng mình.

Bên ngoài hành lang BV, đầu bếp Lê Đình Huy kể cho chúng tôi chuyện nổi da gà trên con tàu Hoàng Sơn Sun.

Huy cho biết, sau khi khống chế tàu và dồn các thủy thủ giam vào buồng lái, bọn cướp biển lục lọi khắp tàu và vơ vét sạch tiền bạc, điện thoại, quần áo và đồ ăn. “Trong chuyến hành trình từ Iran về Trung Quốc, tàu Hoàng Sơn Sun đã dự trữ lương thực, thực phẩm, nước ngọt... đủ dùng cho cả đoàn trong 20 ngày. Thế nhưng, bọn cướp biển Somali quá đông (20-30 người), cũng đói khát lâu ngày nên chúng đã ngốn hết sạch thực phẩm trên tàu sau 10 ngày”, Huy nhớ lại.

Đến bữa, anh Huy và một thủy thủ khác được phép xuống bếp để nấu ăn cho mọi người trong sự giám sát chặt chẽ của nhóm cướp. Không chỉ thực phẩm, ngay cả bát đũa, đồ nấu nướng cũng phải san sẻ cho bọn cướp. Chúng giam thủy thủ trên ca-bin, còn phòng thủy thủ do bọn chúng chiếm. Trong 24 người, không ai được ra ngoài nếu chúng không cho phép, chỉ có Huy được xuống bếp, những người còn lại cũng phải ăn ngay tại ca-bin.

Không có bát đũa, Huy chỉ nấu cơm và một nồi canh to rồi mang ra cho các thủy thủ ăn chung. Bếp trưởng Huy kể: “Lúc đó, món độc nhất trên tàu là canh cá. Bọn cướp có cho ít muối đen, phải cho vào nước để lọc bớt cặn bẩn ra mới nấu ăn được. Có hôm, chúng cho loại muối mỏ, hạt cứng và to bằng ngón tay, đen, bẩn như hòn than”.

Đến khi lương thực trên tàu cạn kiệt, bọn cướp chỉ thỉnh thoảng cho các anh vài củ khoai tây ăn cầm hơi. Còn chúng, lâu lâu đi xuồng vào bờ chở ra một vài con dê để giết thịt ngay trên tàu.

May mắn cho các thủy thủ là trước kia, tàu Hoàng Sơn Sun chở gạo xuất khẩu nên dưới sàn tàu thường sót lại một ít gạo rơi vãi. Anh Huy phải đi vét nhặt từng hạt gạo mốc, bám bụi đen xì để nấu, miễn sao có chút cháo bỏ bụng.

Khi có hạt gạo mốc để ăn, thì cái lo khác lại ập đến, đó là nước ngọt. Nước ngọt dự trữ trên tàu đã sắp cạn, anh em phải đánh răng, tắm bằng nước biển. Trong hoàn cảnh khó khăn ấy, máy trưởng Bùi Thái Hùng chợt nhớ đến chiếc máy biến nước biển thành nước ngọt vốn được trang bị trên tàu nhưng anh em ít khi sử dụng. Tuy nhiên, theo thiết kế, máy này chỉ chạy được khi tàu chuyển động, máy chính hoạt động mới đủ nhiệt làm ngưng tụ hơi nước. Nhưng nếu chạy máy chính thì sẽ tiêu hao rất nhiều dầu, không đủ để chạy  máy phát điện chứ chưa nghĩ đến chuyện cho tàu chạy trở về.

Sau nhiều lần bàn bạc, thử nghiệm với anh em thợ máy, kỹ sư Hùng đã đấu nối các van, ống dẫn để dù chạy máy phát điện, hệ thống biến nước biển thành nước ngọt vẫn hoạt động, mỗi ngày cho hàng khối nước, đủ cho anh em thủy thủ lẫn cướp biển dùng.

Thấy anh em đói quá, thủy thủ trưởng Đặng Hữu Thái xin bọn cướp cho ra phía sau tàu câu cá biển, ăn không hết phơi khô để ăn dần. Suốt mấy tháng liền, món ăn chính của các thủy thủ là cá nấu và cá nướng. Sau đó, khi tàu bị đưa vào khu neo đậu của bọn cướp thì không câu được cá nữa do mặt nước động.

“Khổ nhất là do không có một cọng rau xanh nào, nên hầu hết anh em đều bị táo bón, đau bụng…”, thuyền phó Lê Huy Dân cho biết.

Cỗ tết với da dê

Suốt thời gian bị giam giữ, đồ ăn của các con tin người Việt chủ yếu là do bọn cướp biển “bố thí” sau khi chúng đã ăn no nê. Bữa ăn thịnh soạn nhất với các thủy thủ có lẽ là vào dịp Tết Tân Mão (tháng 2.2011, khoảng gần 1 tháng sau khi tàu bị cướp). Khi đó, nhóm cướp làm thịt 2 con dê và cho bên thủy thủ 2 bộ da. Anh em đầu bếp phải dùng đèn khò (lửa hàn xì) thui da dê cho trụi lông, sau đó luộc thật kỹ và chế biến thành món ăn, cùng với miến măng, cá biển...  để cả đoàn ăn tết.

Trong nỗi nhớ nhà, chiều 30 tết, máy trưởng Bùi Thái Hùng đã làm bài thơ: Chiều 30 tết ăn da dê/Cá nướng, miến, măng ngóng ngày về/Không bia, vô tửu bất thành lễ/Ai ơi tin sống có tràn trề.

Thiếu chất, ăn uống kham khổ khiến đa số thủy thủ đã bị bệnh. Chị Mai Hương, vợ anh Nguyễn Quyết Thắng ứa nước mắt khi nhắc đến những ngày tháng cơ cực của chồng: “Khi ở trên tàu, anh ấy bị đau bụng dữ lắm, nhất là ở vùng dạ dày. Có lúc đau quá, mà không có bác sĩ, anh ấy định tự mổ luôn”.

Người được tiếp xúc gần nhất với cướp biển là bếp trưởng Huy. Anh kể: “Hầu hết nhóm cướp là người theo đạo Hồi, nên họ ăn bốc, thực phẩm chính của họ là dê, cơm (một kiểu gạo đã hết nhựa, hạt rời không dính vào nhau) và một thứ cỏ mà ở mình không có. Cỏ đó họ coi như một thứ thần dược, ăn với nước đường. Tôi phải nấu một nồi 100 lít nước, cho vào 7-8 kg đường thành một thứ nước sánh như mật ong, họ cho thêm quế và một số gia vị khác, sau đó múc nước đường uống khi còn âm ấm, ăn kèm với cỏ. Nhiều khi chúng muốn ăn cơm kiểu VN, lại bảo tôi xào nấu theo cách của người Việt, tên trùm ăn và tấm tắc khen ngon”.

Khi thực phẩm trên tàu đã hết, mỗi khi cướp biển đem dê ra thịt, anh lại cố gắng gom nhặt những miếng da dê, đầu dê (thứ cướp biển không bao giờ ăn) để dành nấu ăn cho anh em thủy thủ.

Ký ức thời bao cấp

Sáng nay tình cờ đọc trên Vnexpress môt bài nói về "thời bao cấp" làm tôi khóc ròng không đỡ được. Đúng là đa cảm tiểu tư sản. Thiệt là xí hổ quá.

Nhưng quả là nỗi khổ nhục mà tôi đã trải qua trong thời kỳ đó sẽ không bao giờ phai mờ.

...

Năm 1975, gia đình tôi bị đánh tư sản, mất sạch. Ba tôi bị đi học tập cải tạo.

Lợi dụng lúc không có người đàn ông trụ cột ở nhà, người ta dùng vũ lực buộc gia đình tôi đi kinh tế mới.

Năm 1977, không chịu nổi cái đói và bệnh tật nơi rừng thiêng nước độc, Mẹ tôi quyết định đưa 7 đứa con nhỏ dại về lại thành phố sống bụi đời nơi vỉa hè, còn tôi ở lại tiếp tục khai khẩn, canh tác hơn 10 hecta đất rừng.

Cuộc sống của người có hộ khẩu thành phố trong thời kỳ đó đã là khốn khổ lắm rồi, đằng này chúng tôi không có hộ khẩu, không có tiêu chuẩn tem phiếu gì hết, bị truy đuổi, đánh đập, giam giữ liên tục. Chúng tôi không thể ở đâu quá 1 tuần, cứ liên tục la lết di chuyển hết con đường này đến con đường khác, khu chợ này đến khu chợ khác. Mẹ con tôi buôn thúng bán bưng đắp đổi qua ngày, và chờ đợi, mà cũng chả biết chờ đợi cái gì.

Rồi, bằng những mối quan hệ nào đó của ông Ngoại với những người đã từng chịu ơn ông trước năm 54, giờ là người chiến thắng, ba tôi được thả.

Sau đó, ba tôi nhờ bạn bè trong giới vận động hành lang để được trở lại bục giảng sau khi học qua một khóa bồi dưỡng chính trị ngắn ngày.

Đường đường là Giáo sư đại học, kiêm Hiệu trưởng một trường có tiếng ở Sài gòn, thoắt cái trở thành ông giáo làng, dạy cấp 1 ở một huyện vùng sâu vùng xa, Huyện Duyên Hải, sau đó xin chuyển về Gò vấp. Thế là còn may đấy, vì dù sao cũng xin được hộ khẩu cho vợ, rồi mỗi năm một lần nỉ non lạy lục cho từng đứa con vào hộ khẩu. Mãi đến năm 1985 cả gia đình tôi mới có hộ khẩu đầy đủ cho cả 11 người. Vài năm sau, khoảng năm 1987, ở tuổi 50, ba tôi bị buộc nghỉ hưu non, 3 năm sau nữa ba tôi mất, vì bệnh thì ít, vì uất ức thì nhiều.

...

Lại kể tiếp chuyện của cá nhân tôi, năm đó tôi 13 tuổi, một mình giữa rừng, coi sóc khu rẫy bắp của gia đình, đất thì rộng mà chỉ có mình tôi nên bọn trộm cắp hoành hành rất dữ, đói quá mà.

Hằng đêm tôi đều phải vác rựa đi tuần suốt đến sáng, về nghỉ một chút lại phải đi lùng sục tiếp, thế mà bắp vẫn bị bẻ trộm, cả khi nó còn sữa, đến lúc thu hoạch mất trộm hơn một nửa, tôi chỉ còn biết ngồi đó mà nhìn đống thân bắp trụi lũi khóc rấm rứt vì tức giận.

Năm sau tôi trồng khoai mì, tưởng rằng sẽ không mất nữa, nhưng cuối cùng khi nhổ lên mới biết chúng đã đào ngang hông bới trộm hết những củ to từ hồi nảo hồi nào rồi, chỉ còn lại những cọng rễ bé bằng ngón tay cái. Đúng là bần cùng sinh đạo tặc.

Còn về cái đói ư?

Ối dào ôi, chả có mấy người thực sự biết cái đói nó như thế nào đâu.

Lần đó tôi bị bệnh, sốt sình xịch mà vẫn phải lên rẫy phát cỏ chuẩn bị đất cho kịp xuống giống khi mưa xuống. Kết quả là tôi ốm liệt giường, mà đó đang là cuối mùa khô, mùa giáp hạt của dân làm rẫy.

Trong nhà không còn một hạt gạo, không còn bất cứ thứ gì có thể ăn ngoại trừ rau rừng, củ quả rừng, mà ngay cả những thứ đó cũng càng ngày càng hiếm, bởi ai cũng đi hái lượm suốt cả mấy tháng mùa khô rồi.

Tôi nằm đó, tay chân bủn rủn, không thuốc men, không cơm cháo gì cả, mấy ngày đầu còn ráng bò ra vườn gặm đỡ lá cây hoặc gốc những cây rau trong mảnh vườn bé tẹo bên hông nhà.

Đâu một tuần sau thì tôi không còn sức để bò nữa, cố lắm tôi mới lăn ra được cái thau nước trước đó mấy ngày tôi múc sẵn để rửa mặt cho đỡ nóng sốt, rồi nằm lì ở đó luôn, cứ nóng quá thì đắp khăn lên trán, khát quá thì, cũng thứ nước đó, vã lên môi vài giọt. Tôi không nhớ được rằng mình đã không ăn tự bao giờ, có lẽ đến một tuần, nhưng tuyệt nhiên tôi không còn cảm giác đói vật vã như trong mấy ngày đầu.

Tôi nghĩ rằng tôi sắp chết, tôi đã gần như buông xuôi mọi thứ, tôi thầm thĩ cầu nguyện, cố gắng để thứ tha cho những người đã đẩy tôi và gia đình tôi lâm vào hoàn cảnh bi đát này, bởi lúc ấy tôi tin rằng, nếu tôi biết thứ tha thì tôi sẽ được tha thứ và sẽ được lên thiên đàng hưởng cuộc sống sung sướng vĩnh cửu.

Nhưng rồi, chẳng hiểu từ đâu trong tôi có một tiếng nói, bảo rằng tôi phải sống, phải chiến đấu đến cùng vì gia đình tôi, vì sự kỳ vọng của cha mẹ tôi, vì sự tồn vong của gia tộc tôi, bởi tôi là cháu đích tôn của cả dòng họ Ng. Q. mà.

Thế là tôi cố gắng mở mắt ra, cố gắng để tồn tại, ngay lúc ấy cơn đói khát quay trở lại cấu xé ruột gan tôi, mà đúng hơn là nó hành hạ tâm trí tôi nhiều hơn. Ý chí thì quyết liệt lắm nhưng thân xác thì không thể điều khiển được nữa, nó cứ đờ ra. Khi ấy nước mắt tôi cũng đã tuôn trào ra vì đau đớn đến tận cùng.

Bằng tất cả sức mạnh của ý chí tôi cố với lấy quyển sách mà tôi thường xé nhỏ ra để nhóm bếp, quăng vào chậu rửa mặt, sau đó nằm chờ cho nó rữa mềm ra, cấu từng mẩu nhỏ cho vào mồm, trợn mắt lên và nuốt. Cố gắng tọng cho đầy bụng cái thứ "bột giấy đã qua xử lý" ấy như thế được hai buổi thì tôi đã có thể lò dò ra vườn vặt lá khoai mì để ăn rồi.

Nhưng sau đó là bi kịch, tôi ăn nhiều quá, cái thứ lá chứa đầy độc tố chết người ấy, tôi bị say, ngộ độc nặng. Người tôi lúc thì nóng như lửa, lúc thì lạnh run, ói mửa liên tục, mắt hoa lên không còn thấy gì nữa.

Thể xác tôi lịm dần, lịm dần, trong khi tâm trí tôi bật khóc.

...

Sau khi tỉnh dậy ở trạm xá huyện, tôi mới được biết chú Thành bò, có rẫy cách đó khoảng 3 cây số tình cờ đi tắt qua rẫy tôi để về nhà cho nhanh thấy nhà tôi tối om, chú mò vào nghe ngóng thì phát hiện ra cơ thể tôi đã cứng đờ, miệng sùi bọt, mắt trợn trừng...Chú cõng tôi về nhà cho uống nước cốt đậu xanh rồi tiếp tục cõng tôi ra bệnh xá cách nhà hơn 20 cây số đường rừng giữa đêm khuya.

Chú ấy đã cứu mạng tôi trong gang tấc.

Sau chú ấy bị giết trong trận tập kích của bọn khơme đỏ, ngay trong cái đêm chú buộc tôi phải di tản khỏi rẫy, ra chợ Vịnh lánh nạn tạm mấy ngày.

Lúc tôi trở về rẫy, chú ấy đã chết trương ra rồi, đầu bị cắt rời, thân thể đầy vết đâm chém của dao rựa...

...

Tôi bỏ rẫy về Sài gòn, cùng gia đình sống cho trọn "kiếp người thời bao cấp".

Và giờ đây, tôi ngồi đây, phì phèo điếu ba số, kể bạn nghe về cái thời thà không làm người còn hơn.

Không tội cũng tù

Một thân hữu mới gửi cho NgD một tập bài về những chuyện xẩy ra trong tù. Khi đọc rồi, thấy những điều thuật lại tuy đều là những chuyện vụn vặt hàng ngày, ai đã đi tù CS đều có thể đã chứng kiến hay trải qua, nhưng những người chưa từng đi tù chắc không thể nào tưởng tượng ra nổi, nay được kể lại bằng một văn phong nhẹ nhàng, tươi sáng, hài hước, rõ ràng là không có ý xuyên tạc, ngay cả ác ý, chỉ để các sự kiện tự chúng nói lên sự thật, có tính thuyết phục rất mạnh. BBT NgD đề nghị cho phổ biến, và được tác giả, tuy lưỡng lự, nhưng sau cùng đồng ý.

NgD thiển nghĩ nên mở ra một mục riêng lấy tựa đề như trên đây, và mời các thân hữu đóng góp mỗi người vài chuyện. Tác giả xung phong cung cấp ít nhất mười bài nên xin bắt đầu ngay.

Thực đơn tứ bảo

Hướng Tâm

Khi bị giam ở trại Long Giao, chế độ dinh dưỡng của lũ tù chúng tôi càng ngày càng tồi tệ. Trước còn là gạo mốc và mục, sau là gạo mốc và mục trộn khoai mì (sắn), sau cùng toàn là bắp (ngô) hoặc bo-bo, mà lại cũng không có đủ mà ăn. Trước còn là cá ngừ kho mặn và củ cải luộc hoặc rau muống luộc chấm nước cá hoặc nước mắm, sau là tép khô rang muối và măng tre hoặc su-su luộc, sau cùng là bí rợ luộc và lấy nước làm canh. Thực đơn điển hình gồm bốn món, được gọi là thực đơn tứ bảo:

Khai vị: Hải kim cương, gọi nôm là kim cương biển tức là muối.

Món chính: khi thì Xích chủng phạn, gọi nôm là cơm của người da đỏ tức là ngô, khi thì mã phạn, gọi nôm là cơm của ngựa tức là bo-bo.

Món rau: Man qua, gọi nôm là bí rợ.

Món xúp: Ðại dương thang, gọi nôm là canh đại dương, cũng còn gọi là Toàn quốc thang, tức là canh toàn có nước.

Sau ba tháng ròng rã ăn bí rợ, nhiều bạn bị dị ứng với loại cao lương mỹ vị này: chỉ cần thoáng nhìn thấy nó cũng đã đủ bị ói mửa. Các bạn ấy đành dùng muối rắc lên ngô, lên bo-bo để ăn, hoặc chan nước lã lên ngô, lên bo-bo để lùa vào miệng, còn khổ hạnh hơn cả những nhà tu khổ hạnh. Có bạn đã khôi hài phát biểu là nếu bụng mình mà có một cái fermeture thì tiện biết mấy.

Tuy chúng tôi chẳng một ai mở miệng than phiền về khẩu phần nghèo nàn vì đã biết thân biết phận mình là những thằng tù của Cộng Sản, bọn cán bộ cũng tập họp chúng tôi lại, giải thích rất có tình có lý thế này:

- Ăn gạo mốc mục là một vinh dự, vì Tổ Quốc có giầu mới có gạo dự trữ lâu năm trong kho. Nếu cứ ăn gạo tốt thì nhỡ gặp phải năm mất mùa là đói liền, như năm ất Dậu 1945 chẳng hạn. Tổ Quốc đang còn nghèo, Ðảng đang còn gặp nhiều khó khăn sau hai cuộc trường kỳ kháng chiến gian khổ chống thực dân Pháp và chống đế quốc kiểu mới Mỹ. Vậy thế hệ này phải chịu hy sinh cho những thế hệ con cháu mai sau được hưởng. Như thế mới có thể Tiến nhanh, Tiến mạnh, Tiến vững chắc lên Chủ Nghĩa Xã Hội được.

========================

Nổ Kho Ðạn

Tu Huyền

Ở Z.30.C có cụ Phan N., một ký giả già, râu ria lún phún mọc rất là mất trật tự, hai hàm răng khấp khểnh, rất vui tính nên anh em được lúc nào rỗi rảnh hay xúm quanh nghe cụ nổ.

Một hôm cụ móc cái lon gô (hộp sữa Guigoz) ở đầu một cành tre, đi lang thang xem có bếp nào trống thì nấu ké, vì cụ không thèm làm bếp riêng, cũng chẳng thèm đi kiếm củi cho mệt. Vừa nấu cụ vừa ba hoa chích chòe: Mình là tù nhưng ăn uống phải sạch sẽ, phải có văn hóa... hồi ở Paris, tôi mê cái cuisine francaise... Cụ chưa rứt lời thì trời đất nổi cơn gió bụi (thơ Ðoàn Thị Ðiểm) mù mịt từ phía khu nhà vệ sinh công cộng ào đến. Anh em vội vàng lấy vung, lấy nắp chụp đậy nồi niêu xong chảo lại, riêng cụ mải nói đậy không kịp, thế là cuisine francaise của cụ được nêm gia vị văn hóa ca ca. Tuy thế cụ vẫn còn hứng, bình luận sự cố: Tiết trời này làm tôi nhớ đến những khi khoác tay De Gaulle đi dạo trong Bois de Boulogne! Anh em hết hồn, hỏi: Thế bác đi dạo với De Gaulle thì hai người nói với nhau những gì? Cụ tỉnh bơ đáp gọn thon lỏn: À! Chúng tôi bàn với nhau về tương lai của khối NATO ấy mà! Anh em được một bữa cười, chưa ăn đã no.

Sau khi được thăm nuôi, một hôm cụ phàn nàn với lũ tù trẻ: Khổ quá, tôi đã bảo ở nhà đem vào vừa vừa thôi. Ðem đến 10 con gà, 15 kí thịt bò, 20 kí thịt heo, chưa kể đồ khô thì ăn làm sao cho hết, để hư tôi phải đổ đi, còn giữ lại có nửa kí cá khô. Tù trẻ nhao nhao hỏi: Bác đổ ở đâu để cháu ra lấy? Cụ phán: Ðổ nhiều quá, ai mà nhớ được! Cụ còn tuyên bố đã đích thân cầm thước đi đo Ðệ Nhất Khách Sạn, so sánh ra thì nhà cụ chỉ nhỏ hơn có mấy thước vuông, chả thế mà buồng ăn nhà cụ chứa được đến 120 người, ở đấy 500 đĩa nhạc cổ điển Mỹ luân phiên chơi suốt ngày đêm. Hàng ngày cụ tuôn ra những huyền thoại như thế, về sau ai cũng biết tính cụ, thích nổ nhưng vô thưởng vô phạt, ít ra cũng mua vui cho tù. Tiếng nổ của cụ vang lừng đến tận tai cán bộ trực trại. Hắn cũng thích khôi hài. Một hôm cụ đang nổ tưng bừng, hắn đến sát sau lưng mà cụ cũng chưa biết. Hắn cười hỏi: Này anh N. quân Mỹ tiến đến đâu rồi?

Tôi nghĩ cụ không xạo hay điên nhưng cố tình nổ để không ai biết cái gì cụ nói là thực, cái gì là hư. Quả nhiên cụ được yên thân, không ai làm phiền, kể cả các cán bộ.

Tết xa nhà

Người viết: nguyenvietha

Có lẽ cả cuộc đời chị em tôi sẽ không bao giờ quên được bữa cơm tất niên đặc biệt năm ấy ở nhà dì Hòa – em mẹ tôi!

Khoảng năm 1995 mẹ tôi bệnh nặng phải về quê nương nhờ bên ngoại. Ba chị em tôi quấn quýt bên nhau trong sự bảo bọc của dì. Chúng tôi nhờ sắn khoai và những bữa cơm đạm bạc dì nấu mà qua những tháng năm mẹ vắng nhà. Chẳng bao giờ chúng tôi muốn bạn bè vào nhà chơi phần vì cái chòi nhỏ chẳng có nổi bộ bàn ghế để mà ngồi phần vì chúng tôi… tủi hổ.

Tết năm ấy, tất cả của cải chị em tôi có được chỉ là mấy bộ quần áo cũ rách, vài cân gạo mốc và mấy cái xoong méo mó. Tôi dắt hai em đi chợ tết, trong túi tôi có độ chục ngàn tiền công đan mây. Chợ tết vùng miền Đông Nam Bộ cùng trù phú, đông đúc, đủ đầy như bao khu chợ khác mỗi khi tết đến xuân về. Chúng tôi đứng từ xa xa để nhìn áo quần sặc sỡ hoặc nhìn bánh kẹo tết bày biện khắp chợ. Ba chị em mê mải đứng nhìn cứ ước được mặc trên người một cái áo mới. Thương nhất là Trung, em cứ níu áo đòi mua đôi dép mới vì đôi dép em mang đã đứt quai phân nửa, đi học chúng bạn cười mà tôi cũng chẳng có đủ tiền để mua. Cuối buổi chợ chúng tôi về, đồ tết mua được là nửa kí cá nục, một ít rau, muối, nước mắm và một trái dừa non cùng một quả xoài xanh gọi là trái cây chưng bàn thờ. Chúng tôi biết dì cũng khổ nên chẳng dám mè nheo đòi hỏi điều gì. Tôi không biết phải làm cơm ra sao để có mâm cơm tươm tất cúng ông bà, tổ tiên… Nhìn hai em ngó sang nhà hàng xóm đang rậm rịch chuẩn bị bữa cơm thiêng liêng, bữa cơm xum họp vui vầy, tôi đau đứt ruột.

Nhưng dì chẳng để chúng tôi phải cút côi trong căn chòi nhỏ ven núi. Buổi chiều 30 tết dì bảo em Tá gọi ba chị em chúng tôi sang ăn bữa cơm tất niên. Dì rơm rớm nước mắt mang cho Trung đôi dép, cho Hằng cái mũ hồng còn tôi được dì mua cho cây bút mới. Chúng tôi òa khóc vì xúc động và cả vì nhớ thương mẹ khôn cùng. Mẹ tôi bệnh nặng nhưng chúng tôi chẳng được chăm sóc, mẹ không cho đứa nào nghỉ học. Bữa cơm tất niên nhà dì không có món thịt heo hầm với măng tre Mạnh Tông, loại măng được cho là ngon nhất Nam Bộ để gợi cho con cháu nhớ đến tích ông Mạnh Tông trong Nhị Thập Tứ Hiếu, cũng chẳng có món cá lóc kho với dừa xiêm mang đậm truyền thống mâm cơm cúng tất niên của người Nam Bộ mà chỉ có đĩa bánh tét nhân đậu, ít thịt heo kho với tàu hũ được chia thành ba mâm nhỏ trên bàn thờ: giữa, trái, phải không chỉ cúng ông bà tổ tiên mà còn cúng cả những bà con xa qua đời không rõ mặt, rõ tên. Ba chị em tôi vừa ăn vừa khóc, khóc không phải vì cảm thấy đơn côi, khổ sở mà khóc vì thấy mình còn hạnh phúc nhiều quá, được ấm áp trong vòng tay dì, khóc vì lo tết này mẹ xót lòng nhớ chúng tôi.

Mẹ tôi bạc phận mất sau đợt ốm nặng, chúng tôi thành kẻ mồ côi khi chưa kịp trưởng thành. Mà mồ côi thì làm gì có tuổi… Tuổi thơ chúng tôi mãi mãi ngưng lại trong hơi ấm của mẹ, trong sự hy sinh bao dung của mẹ. Dì tôi lại một lần nữa như con gà mái mẹ lùa hết đàn con dưới đôi cánh giang rộng của dì che mưa gió bão giông cho con, cháu. Rồi chúng tôi cũng dắt díu nhau đi mãi tận Cà Mau lập nghiệp. Thương cháu, một năm đôi lần dì vượt quãng đường hơn 800 km từ Lâm Đồng đến Cà Mau thăm cháu. Lần nào xuống cũng khệ nệ mang xuống nào mít, nào măng và lá nhíp cho chúng tôi ăn để đỡ nhớ Lâm Đồng.

Tôi ba mươi tư tuổi, các em cũng đã trưởng thành, có gia đình, nghề nghiệp, có nhiều cái tết sung túc, mâm cao cỗ đầy nhưng chẳng bao giờ trong kí ức tôi lại phai mờ cái tết năm ấy, tết xa mẹ….!

Một Chuyến Đi

Thứ bảy, 29 Tháng 10 2011 08:37 Viết bởi Trần Thanh Quí

Hằng năm cứ mỗi cuối tháng tư tôi thường hay nhớ lại một buổi chiều buồn, trời hôm đó mưa lất phất nhẹ, hai anh em tôi đã được người thân đưa tiễn vô Chợ Lớn đến nhà một người trong nhóm tổ chức chuyến đi vượt biên để ngủ qua đêm, rồi hôm sau được đưa ra bến xe với ba bốn người nữa theo xe về Rạch Giá cho kịp chuyến tàu ra khơi theo diện người Hoa vài ngày sau đó...

Ngày đó ai ra đi cũng nghĩ một lần đi là một lần vĩnh biệt, tôi cứ nghĩ rằng sẽ không bao giờ có dịp gặp lại người thân hay bè bạn, dám đâu mơ nghĩ đến một ngày được trở về lại với quê hương??? Cái thời đó trong tâm trí tôi lúc nào cũng ám ảnh bài hát Biệt Ly của Dzoãn Mẫn và cho đến bây giờ có đôi khi tôi hát lại bài này, tuy lòng tôi đã bình yên nhưng sao vẫn thấy bồi hồi xúc cảm...

Và ngày đó người người yêu nhau đã đành phải nói lời chia tay nhau, cái cay đắng ở đây là không ai biết được sẽ có ngày gặp lại??? Bên nhau đó để rồi mai kia mốt nọ phải xa nhau, kẻ đi người ở lại với những bịn rịn nhớ thương quay quắt... Hãy Cứ Vui Như Mọi Ngày, Còn Có Bao Ngày, Biển Nhớ, Này Em Có Nhớ hay Vẫn Nhớ Cuộc Đời... Đó là những bài hát mà thời đó được chúng tôi ưa thích và hay hát để chia sẻ cùng nhau!!!

Và rồi tôi đã ra đi rất là vô tư, tôi đã không hề biết chuẩn bị gì hết cho một chuyến đi xa đầy bất trắc trong cuộc đời. Tôi vẫn đi học cho đến ngày cuối cùng, đến khi được người trong nhóm tổ chức gọi tụ tập thì tôi mới vội gom đồ vào một cái xách tay mà đi. Tôi đã ra đi chỉ vỏn vẹn với hai bộ quần áo, một chiếc vòng đeo cổ với cái mặt hình Phật Bà Quan Âm như một vật kỷ niệm với lời chúc may mắn, ngoài ra hai anh em tôi mỗi đứa đeo một chiếc khâu một chỉ vàng để hộ thân và cái địa chỉ của ông anh lớn...

Xuống dưới Rạch Giá tụi tôi được gởi ở nhà người địa phương, lúc đó người nào cũng sống trong lo âu, sợ lộ tông tích nên không ai dám chuyện trò với ai, chỉ lặng lẽ quan sát người đi cùng, cuối cùng thì 3-4 ngày sau tụi tôi cũng được đọc tên lên tàu để đi...

Lên trên tàu thì đàn ông con trai được phân chia xuống dưới khoang tàu, còn đàn bà con gái với trẻ nhỏ thì được ưu tiên ngồi ở trên boong tàu... Trời tháng năm năm đó tàu chúng tôi may mắn ra khơi với gió yên, sóng lặng... Sau hai ba ngày lênh đênh ở hải phận quốc tế, buổi tối đó tàu chúng tôi đã gặp được một chiếc tàu Hải Quân Mã Lai, những người ở trên tàu vui mừng vô kể, ai ai cũng nghĩ chiếc tàu mình rồi sẽ được chiếc tàu Hải Quân Mã Lai này kéo vô đất liền và sau đó họ sẽ đưa chúng tôi đến trại tỵ nạn... Nhưng không chúng tôi tất cả đã lầm, tàu chúng tôi bị chúng cố ý kéo đi với một vận tốc rất nhanh trong đêm khuya, mãi đến 2-3 tiếng đồng hồ sau chúng tôi mới nhận ra được ác ý của chúng, nước đã tạt vô hai bên boong tàu và lúc đó bà con trên tàu nhiều người đã bị ói mữa, trẻ nhỏ la khóc vang trời, mọi người hoảng sợ đến cực điểm... Mấy anh thanh niên liền ra trước mũi tàu bật sáng đèn pin ra dấu với chúng, xin cho tàu được ngừng lại nhưng chúng thấy vậy lại càng kéo tàu chúng tôi đi với một vận tốc nhanh hơn... Cuối cùng chúng tôi đành phải quyết định cắt dây kéo để bà con trên tàu được an toàn tính mạng.

Và chúng tôi chưa kịp hoàn hồn, lấy lại bình tâm sau khi chiếc tàu chúng tôi đã bị chiếc tàu Hải Quân Mã Lai kéo đi thất kinh hồn vía mấy tiếng đồng hồ trong đêm khuya hôm trước, xế trưa hôm sau tàu chúng tôi lại gặp một chiếc tàu đánh cá Thái Lan... Ban đầu trên tàu mọi người rất mừng, đến khi hai chiếc tàu cặp lại gần nhau, lúc đó bên tàu Thái Lan kéo nhau khoảng 5-6 người đàn ông mặt mày hung dữ nhảy sang tàu chúng tôi, trên tay người cầm dao kẻ cầm kéo, tất cả đã sét rỉ, nói tiếng Thái và đi vòng vòng hết trên boong tàu lại xuống dưới khoang tàu với mỗi người một chiếc mũ vải vừa nói vừa ra dấu chúng tôi gỡ những vòng, nhẫn, những đồ có giá trị trên người bỏ vô mũ nộp cho chúng... Chúng tôi tất cả đã ngoan ngoãn, không ai có một cử chỉ gì kháng cự chúng... Cũng may mắn cho chúng tôi, trong cái rủi có cái may, là chúng chỉ uy hiếp chúng tôi với mục đích cướp lấy vòng vàng chớ không có mưu đồ hảm hiếp phụ nữ và sau khi đã gom xong những đồ vật quí giá chúng đã rời tàu để yên cho chúng tôi đi tiếp...

Lênh đênh giữa biển khơi tiếp thêm một ngày nữa chúng tôi lúc đó ai nấy cũng đều mệt mõi buông xuôi, rồi sáng đó bỗng nhiên tàu chúng tôi lại gặp thêm một chiếc tàu đánh cá Thái Lan, với kinh nghiệm đau thương lần trước bà con trên tàu rất là lo sợ... Rất hên là lần này chúng tôi đã thật sự may mắn gặp được tàu đánh cá lương thiện, có một chị trên tàu nói được tiếng Thái đã nói chuyện với họ và được họ chỉ dẫn tận tình...

Cuối cùng tàu chúng tôi đã tấp vô được một đảo hoang của Mã Lai bình yên vô sự. Trong cuộc hành trình chiếc tàu chúng tôi đã rời khỏi Việt Nam đi suốt 5-6 ngày dài trên biển cả để đến được đảo hoang này của Mã Lai còn có những chuyện thương tâm xãy ra... Tôi còn nhớ rõ hôm đó là ngày thứ hai của chuyến đi, trên boong tàu chiều hôm đó không biết sơ suất làm sao mà một đứa em gái rớt xuống biển, đứa anh trai ở đâu đó kề bên liền hô lên để đàn ông con trai trên tàu thả phao xuống cứu... Nhưng rồi chúng tôi ai nấy cũng đành bó tay, bất lực nhìn đứa con gái khóc la kêu cứu, múa máy tay rồi chìm dần... Ngoài ra còn có hai người đàn ông khoảng 55-60 tuổi, tôi được nghe kể lại rằng có lẽ là tinh thần của hai người đó không được ổn định và đặc biệt là do những căng thẳng của chuyến đi, thêm vào đó là những đói khát, những điều kiện thiếu thốn ở trên tàu??? Quá quẩn trí nên khi họ đi vô chỗ đi vệ sinh của tàu, hai người này trong một phút chốc đã không kiểm soát được chính mình nên đã nhảy luôn xuống biển...

Đến đảo hoang ngày đầu tiên anh tôi và một thanh niên nữa đã đốn tàu dừa trên cây dựng lên một cái lều hai gian, một gian cho hai anh đàn ông còn một gian nữa thì cho tôi với hai chị Bình và Hằng. Ngày đầu hai anh khèo trái dừa để chúng tôi uống nước với nấu cơm, rồi đi kiếm tàu dừa khô hay nhánh cây khô để cho đám con gái bọn tôi thổi lửa nấu cơm ăn, bằng loại gạo ẩm mốc mang đi từ VN mà chủ tàu sau khi đến được đảo đã chê không thèm ăn nữa, đem cho đám độc thân chúng tôi và tụi tôi cũng đã may mắn lượm được trên tàu một cái nồi cũ với mấy cái chén, đũa... Hai chị Bình và Hằng lãnh nhiệm vụ thổi lửa nấu cơm còn tôi thì rửa chén. Những ngày đầu chúng tôi đã nấu cơm với gạo mốc ăn với chút thịt chà bông mà hai chị đã mang theo, những ngày sau đó thì đám đàn ông phải vô tận trong rừng sâu để kiếm nguồn nước ngọt...

Chúng tôi ở trên đảo hoang được đâu khoảng một tuần thì người của Cao Ủy Tỵ Nạn Liên Hiệp Quốc đến để lập danh sách và bắt đầu phân phát gạo với thực phẩm đóng hộp cho mọi người. Chúng tôi đã ở đảo hoang này đâu khoảng ba tuần, ngày ngày được ăn uống đầy đủ và tha hồ tắm biển... Sau đó chúng tôi được một chiếc tàu lớn Mã Lai chở đến Cherating Camp để chờ ngày đi định cư nước thứ ba...

Thật may mắn cho anh em tôi, chuyến đi này là chuyến đi đầu tiên và cũng là chuyến đi duy nhất đã đưa chúng tôi qua những hiểm nguy để đến được bến bờ tự do... Và sau một thời gian chờ đợi ở trại tỵ nạn, anh em tôi cũng nhận được giấy báo đi định cư ở nước thứ ba như những người khác và từ đó cuộc đời mỗi người bắt đầu được lật sang một trang sách khác.

Bây giờ mặc dù chuyến đi vượt biên ngày đó xãy ra đã rất nhiều năm tháng nhưng những ngày trên biển khơi đó, những ngày mà sự sống luôn kề cận với cái chết, vẫn còn in sâu trong đầu óc của tôi và tôi nghĩ cái chuyện mà chúng tôi đến được bến bờ tự do ngày đó được coi như là một phép lạ, được coi như là phước nhà... Và thỉnh thoảng tôi vẫn thường tự hỏi lòng mình, giả dụ dòng đời quay trở lại, không biết tôi có chọn lựa như là tôi đã chọn??? Tôi có dám ra đi như bao nhiêu người đã quyết định ra đi??? Hay là tôi an phận ở lại quê nhà như mấy chục triệu người Việt Nam còn ở lại??? Thật tình mà nói ngày đó tôi hãy còn quá trẻ, với tuổi hai mươi, tôi chưa có ý thức được rõ ràng chuyện nên ra đi hay là nên ở lại??? Và câu hỏi nên đi hay không nên đi vẫn luôn đeo đuổi theo tôi cho đến bây giờ, vẫn luôn là một câu hỏi sâu lắng mỗi khi tôi đối mặt với chính tôi và như bạn biết đó, mỗi quyết định bao giờ cũng có một cái giá mà chúng ta phải trả!!!

Và mỗi chuyến đi như là một định mệnh chia cắt hai cuộc đời, chia cách những người yêu nhau và chính cái hoàn cảnh khắc nghiệt của thời cuộc lúc đó đã làm cho không biết bao đôi tình nhân đã phải chia lìa nhau trong cuộc đời này... Như hôm nay đây tôi ngồi viết Một Chuyến Đi để chia sẻ với các bạn và có dịp nghe lại Nghìn Trùng Xa Cách để rồi lại thấy tiếc nuối cho những ngày tháng đẹp đã qua, thấy xót xa cho cái tuổi trẻ phải chịu nhiều mất mát của bạn, của tôi và Nghìn Trùng Xa Cách đối với tôi luôn là một bản nhạc hay cho những mối tình dang dỡ với mọi thế hệ, với mọi thời đại, bạn có đồng ý với tôi không???

Canh rau tập tàng của mẹ

Ngày ấy, gia đình tôi sống ở một miền quê nghèo. Cả làng nhà nào cũng nghèo.

Chỉ vài gia đình có bát ăn bát để, không phải thiếu đói trong những độ giáp hạt. Gia đình tôi sống khá cơ cực. Cơm độn ngô, khoai có khi còn không đủ no, huống chi thịt, cá. Nhiều dịp, cả nhà tôi năm người mà chỉ có chưa đầy một bát con gạo thổi cùng nửa rổ khoai lang. Ba, mẹ thương các con nên để dành cơm xới cho con, còn mình ăn khoai. Đang tuổi ăn, tuổi lớn, nên dù ngán đến tận cổ, tôi cũng cố nuốt. Mẹ tôi động viên: "Nhà mình nghèo, ráng ăn ngô, ăn khoai, mai này có gạo mùa mới, mẹ sẽ nấu cơm không cho các con ăn thoải mái...". Lời động viên của mẹ là động lực để gia đình tôi vượt qua những giai đoạn khó khăn...

Vì không có nhiều tiền mua rau, mua thức ăn ngoài chợ, nên nhà tôi thường ăn loại canh rau mà mẹ vẫn hái ở ngoài vườn, lề đường hay ngoài ruộng. Nồi canh rau tập tàng với nhiều thứ rau hỗn độn, thoạt đầu chẳng thấy ngon, bởi lúc chế biến, mẹ chỉ bỏ vào chút muối, vài cánh mì chính và hiếm lắm mới có chút mỡ lợn. Nhưng ăn nhiều thành... quen, rồi nghiện và chiều nào, sau khi tan trường, tôi và chị gái cũng đi hái rau tập tàng về cho mẹ nấu canh. Rau dền cơm, rau sam, rau rệu, vòi voi, cải đất... sau cơn mưa, non mởn lên nhanh, nên bọn tôi chỉ hái một loáng là đủ bữa ăn. Không chỉ nhà tôi, hàng xóm cũng coi thứ canh rau này là món thường nhật, khoái khẩu, vì thế, cũng có lúc rau lên không kịp. Có bữa, tôi còn tranh thủ hái rau ở vườn trường mang về cho mẹ.

Khi tôi lớn lên một chút, nhà tôi khá lên nhiều và canh rau tập tàng không còn xuất hiện trong bữa cơm thường nhật nữa. Có khi cả tháng, thèm quá, tôi đòi bằng được mẹ nấu cho ăn một bữa canh rau tập tàng. Và giờ thì nồi canh đó bao giờ cũng được mẹ bỏ thêm chút tôm khô, bột nêm, dầu ăn thực vật cho ngon ngọt.

Năm tháng tuổi thơ rồi cũng qua đi, những bữa cơm đạm bạc, nghèo khó cùng nồi canh rau tập tàng của mẹ đã nuôi tôi lớn khôn. Giờ tôi đã trưởng thành, được sống trong điều kiện vật chất đầy đủ hơn. Trong mỗi bữa cơm, cũng có nhiều món ngon hơn. Nhưng thi thoảng tôi vẫn nhớ nồi canh rau tập tàng nấu suông của mẹ. Tôi luôn thầm cảm ơn mẹ, vì nếu không có những ngày ấu thơ nghèo túng, đói khổ cùng lời chỉ bảo, dạy dỗ yêu thương của mẹ, thì tôi đâu có được cuộc sống tốt đẹp hôm nay. Giờ đây mẹ đã khuất xa, nghĩ về bà, nhớ lại một thời đói khổ, tôi càng thương mẹ.

Canh rau tập tàng

Trong ký ức đứa con xa quê như tôi, cái vị đặc biệt của món canh rau tập tàng luôn làm tôi nhớ mãi. Món canh tuy không thịt, không cá nhưng gắn liền với kỷ niệm tuổi thơ, với những tháng ngày lam lũ...

Nhìn chén canh lõng bõng đặt cạnh đĩa cơm giá mười hai đồng mà sinh viên chúng tôi thường hay gọi đùa là “canh đại dương”, tự nhiên thấy miệng nhạt thếch. Vài cọng rau má dài nghêu ngao vừa chín tái bổi lềnh bềnh trên mặt nước trong veo, nêm thêm ít muối, bột ngọt thế là có ngay món canh lơ, ăn cho đỡ nghẹn. Nói cho vui chứ có đứa sinh viên nào nhiều thời giờ để quan tâm đến những thứ vặt vãnh ấy như tôi. Chẳng qua là tôi đang nhớ đến món canh rau tập tàng mẹ nấu tuy cũng không cá, không thịt nhưng sao ngon lạ.

Ngày ấy, nhà tôi nghèo lắm. Nhưng tôm cá lúc ấy còn nhiều, cứ bắt mà ăn. Tôi thích nhất là mỗi buổi sáng thức dậy, theo ba ra vườn thật sớm để đổ bung. Mấy hôm gặp con nước, cá “chạy” đầy bung, nghe cá giãy rồ rồ mà “sướng cả ruột”. Ăn không hết, mẹ để dành phơi khô, mớ còn lại đem kho tiêu, bỏ thêm chút mỡ, ăn ngon phải biết. Và những bữa cơm như thế không bao giờ thiếu tô canh rau tập tàng.

Tôi cũng không hiểu tập tàng là gì, vì sao người ta gọi thế. Hỏi ba, ba bảo: “Thì là canh nấu lộn xộn, đủ thứ rau xà bần, chỉ dành cho nhà nghèo chúng ta thôi”. Lúc đó, tôi nghe hai chữ “nhà nghèo” mà thấy thú vị lắm. Canh tập tàng không “từ” bất cứ rau gì, hễ thứ nào mọc ở vườn, ăn được là cho vào nồi nấu tất. Hôm nào không đi học, chị em tôi lại xách rổ ra vườn kiếm rau. Nào là bồ ngót, rau má, rau dền, mồng tơi, cải trời, bình bát, bông bầu, bông bí đủ cả… Càng nhiều thứ càng ngon. Đó đều là những thứ "rau sạch" mà ngày nay không dễ gì tìm được ở chợ khi các thứ rau bày bán đều sử dụng thuốc trừ sâu.

Ngày xưa, sống theo kiểu “tự cung tự cấp” thế mà hay. Mùa nắng rau thường còi cọc, trổ hoa và rụng hạt, đợi đến mùa mưa lại mọc um tùm, tươi tốt. Cuộc sống của chúng cứ theo vòng tuần hoàn tự nhiên mà không cần sự can thiệp của bàn tay con người. Vào mùa rau khan hiếm, tôi phải lân la sang vườn hàng xóm để hái cho đủ một rổ về mẹ nấu canh. Rau vườn cũng giống như rau rừng, ai hái thì hái, không như bây giờ, vườn ai nấy trồng, rau ai nấy nhặt. Những ngày nắng gay gắt có tô canh tập tàng trong bữa cơm là thấy mát cả ruột, chẳng mấy chốc nồi cơm đã vơi.

Canh rau tập tàng chẳng bao giờ có mùi giống nhau cả bởi nó tùy thuộc vào việc có rau nào, không có rau nào, rau nào nhiều, rau nào ít nữa nên ăn hoài vẫn thấy lạ mà không ngán. Nhưng cái vị “nhà nghèo” của nó thì đặc biệt lắm, không nếm được mà chỉ có thể cảm. Vì là tập tàng nên nó “dễ tính” lắm, không cần nấu chung cá thịt, chỉ cần nêm nếm vừa ăn, có thêm chút mỡ nước nổi lên mặt là đã hấp dẫn rồi. Nếu hôm nào ba đi ruộng, bắt được nhiều cua, mẹ giã cho vào nồi thì càng thêm ngọt, ngon đến… ngất ngây.

Có những hôm tôi bệnh, mẹ nấu cháo thật ngon nhưng vẫn không muốn ăn. Thế là tôi đòi canh tập tàng, để mẹ mắng: “Đồ nhà quê”. Nhưng kỳ lạ lắm, chỉ cần nghe mùi hương lan tỏa là tôi đã toát mồ hôi, giải cảm ngay, nếm một miếng miệng không còn đắng nữa. Cho đến bây giờ tôi cũng không hiểu tại sao mình lại nặng tình với món canh dân dã ấy như thế. Phải chăng nó gắn liền với khoảng thời gian thơ ấu của tôi, với những tháng ngày lam lũ, với bàn tay chai sần của mẹ, của ba?

Nhà tôi rồi cũng khá lên. Đó là lúc món canh rau tập tàng thưa dần trong bữa cơm, thay vào đó là những món thịt, cá, canh hầm đủ cả. Có nhiều lúc, tôi thấy ba lui cui ở những góc cây trong vườn, nhặt nhạnh từng cọng rau ít ỏi, đem vào bảo mẹ nấu canh, rồi nói: “Tui thèm quá bà ơi!”, tự dưng thấy mắt mẹ buồn hiu như muốn khóc. Thế là, nhịn không nổi, ba lại cuốc một khoảnh đất, trồng những thứ tập tàng ấy để lâu lâu có nồi canh mà ăn. 

Rời quê lên thành phố học, tôi vẫn mang theo nỗi niềm “canh tập tàng”. Bữa cơm sinh viên chẳng thể đủ đầy, không hẳn vì cơm bờ, cơm bụi mà do trong nỗi niềm của đứa con xa xứ luôn thèm chút đạm bạc trong bát canh quê.

Rau tập tàng ngon, con tập tàng khôn”. Không rõ từ khi nào cái vị ngon dân dã, mộc mạc của rau tập tàng đã đi vào ca dao, dân ca xứ Quảng. Đối với tôi, tôi chỉ biết thời thơ ấu khó khăn, thiếu thốn nơi quê nghèo, những bữa cơm của gia đình chúng tôi trong những ngày mưa gió ít khi nào thiếu món rau tập tàng...

Tháng 9, tháng 10 âm lịch, trời làm mưa rả rích. Mà ở cái xứ "chưa mưa đà thấm" này thì mỗi lần mưa là trắng đồng, trắng đất; mưa dầm dề suốt đêm ngày, mưa ngập đường, ngập ruộng. Những hũ mắm cái, hũ đậu phụng mẹ để dành ăn trong những ngày mưa cứ vơi dần. Bởi vậy, cứ mỗi khi trời ngớt mưa một tí là cha con tôi lại tranh thủ mang tơi, đội nón lội bì bõm trên những cánh đồng xăm xắp nước để kiếm con cá, con tôm, mớ tép... về “cải thiện” bữa ăn. Còn mẹ tôi thì lại cắp chiếc rổ tre đi dạo quanh vườn nhà, nhón tay ngắt những đọt rau non mơn mởn sau cơn mưa. Chỉ cần đi một chặp là rổ tre trên tay mẹ đã trĩu đầy. Tất cả những loại rau gì có thể ăn được trong vườn nhà đều có trong chiếc rổ tre của mẹ: nào rau sam, dền đỏ, dền xanh, thài lài, rau rêu, rau xương cá... cho đến ngọn lang, ngọn bí, bông bí, ngọn mướp, ngọn bầu đường... Rổ rau trên tay mẹ như chứa đựng tất cả những sắc màu của thiên nhiên quen thuộc, từ màu xanh, đỏ, vàng cho đến màu cỏ non, màu tím...

Bữa cơm gia đình giữa lúc đất trời đang sụt sùi mưa với những cơn gió thổi về lành lạnh có đĩa rau tập tàng luộc chấm với mắm cá cơm, cá nục pha một chút tỏi, chút gừng, chút ớt tươi thì không có gì thú vị bằng. Và nói không ngoa rằng, chỉ cần ăn cái món rau tập tàng luộc chấm mắm cái ấy một lần thôi, cũng đủ nhớ suốt đời cái hương vị đồng quê dân dã, mộc mạc, trinh nguyên.

Những hôm nào cha con tôi bắt được mớ tôm, mớ tép thì bữa đó mâm cơm của gia đình thêm "hoành tráng" với nồi canh rau tập tàng thơm lựng, nghi ngút khói nóng hổi. Những loại rau dân dã non mướt thấm đẫm cái trong lành, dịu mát của đất quê nghèo lại được những cơn mưa ngọt ngào rửa sạch tinh tươm khi được nấu với con tôm, con tép dưới đồng bỗng trở thành món canh ngon một cách kỳ lạ. Tất cả những gì thân thuộc quanh ta bấy lâu nay hòa quyện vào nhau tạo nên một mùi vị riêng biệt không dễ gì quên. Mẹ tôi bảo, canh rau tập tàng rất lành và mát. Người già, người ốm đều có thể ăn được. Và bằng chứng chân thật nhất là gia đình tôi và rất nhiều gia đình khác ở quê tôi ăn rất nhiều rau tập tàng nhưng chưa bao giờ, chưa thấy ai bị ngộ độc hay ngã bệnh vì thứ rau "thập cẩm" này. Anh em tôi và lũ trẻ trong làng vẫn lớn lên mà chẳng ai còi cọc, ốm yếu gì, dù phải sống trong sự thiếu thốn trăm bề...

Bây giờ rau sạch, rồi rau siêu sạch, rau trong lồng kính, cá thịt, tôm cua... đầy ra đấy, có tiền là có thể mua được. Nhưng đôi lúc lại có cảm giác nhớ, thèm quay quắt một đĩa rau tập tàng chấm mắm cái hay bát canh rau tập tàng nấu với tôm, với tép, nhất là những lúc trời sụt sùi đổ mưa, lạ thế đấy! Vài lần đi chợ cố tìm mua cho bằng được nhưng tìm hoài có thấy ai bán nữa đâu. Ai lại bỏ công đi ngắt mớ rau tập tàng năm bảy loại đem đi bán lấy vài nghìn đồng. Vả lại ngày nay ở những vùng thôn quê, ngay đến cả cái hàng rào chè tàu, hàng rào dâm bụt cũng không còn thì rau tập tàng lấy đất đâu mà mọc?

Lòng bỗng chợt xót xa: "Ngày xưa ơi! Mãi xa thật xa...".

Kí ức canh rau tập tàng

Nhà tôi nghèo, sớm sớm mẹ vẫn đi ngắt rau mùng tơi, rau dền, rau sam mỗi thứ một ít, bó chung lại thành từng mớ nhỏ gọi là rau tập tàng. Mẹ mang đi bán những chợ hôm, chợ mai dưới quê, chợ cóc, chợ xốm trên huyện, trên tỉnh.

Mẹ dành dụm những đồng tiền lẻ gom góp lại thi thoảng cải thiện bữa cơm có thịt cho gia đình. Bố tôi vẫn đi câu cáy, mò ốc về cho bát canh tập tàng của mẹ thêm đậm đà. Tôi đã lớn lên nhờ được ăn quanh năm, bốn mùa những bát canh rau tập tàng dân dã quê nghèo.

Mùa hè ăn rau tập tàng mát ruột khi mẹ dằm vào quả me, quả sấu, mùa đông ăn canh rau tập tàng ấm lòng khi cho thêm một nhánh gừng giã nhỏ. Ði học xa nhà hơn chục cây số, buổi trưa lũ bạn thường ở lại ăn bún, ăn phở, tôi vẫn cố gắng đạp xe về để được húp canh rau tập tàng của mẹ. Lớn rồi vẫn nhớ lời ru bên cánh võng: “Canh tập tàng ngon, con tập tàng khôn”. Ðó là những ngày mẹ sinh chị em tôi mà vẫn phải ăn canh tập tàng thay bữa. Người ta thường bảo: “Ðói ăn rau, đau uống thuốc” nhưng tôi lớn lên không phải uống viên thuốc nào nhờ những bát canh rau tập tàng có vị thuốc của mẹ: khổ qua đắng vị mát, rau ngót vị thanh giải độc.

Khi bố mẹ tôi xếp hàng mua từng mớ rau thời tem phiếu thì rau tập tàng không cần mua, chỉ cần nhặt nhạnh ngoài đê, ngoài bờ giậu, ngoài góc vườn đã có món canh cho cả nhà.

Rau tập tàng ông tôi còn gọi là rau nháo nhác. Tới khi ông tôi đã già, trí nhớ lộn xộn quên quên nhớ nhớ, ông chỉ nằm, lắc đầu với mọi thức ăn nhưng khi mẹ bưng lên mời ông món canh rau, ông reo vui như gặp lại bạn cũ: “rau tập tàng”. Ông mất đi, rau tập tàng xanh vòm mộ ông yên bình.

Thời sinh viên cùng bạn ăn canh rau mì tôm, ăn lẩu rau, ngày ngày đi chợ mua những mớ rau mềm cọng, xanh lá, bóng mượt mà lãng quên đi món rau tập tàng của mẹ. Một ngày, bỗng giật mình khi bắt gặp mớ rau quen trong gánh hàng rong của bà cụ ngồi trên vỉa hè, thấy nhớ nao lòng hương vị thanh ngọt của rau tập tàng quê nhà.

Ở Hà Nội mùa này, ngày lũ lụt mớ rau muống giá ba mươi nghìn đồng, thấy xót lòng vườn rau dại của mẹ ở nhà bây giờ gà đang bới.

Sắn tuổi thơ

Thời tôi còn nhỏ xíu, quê tôi còn nghèo, gần như cả làng tôi phải ăn độn quanh năm. Nhà tôi không khá giả nhưng cũng chưa phải ăn độn bữa nào bao giờ. Ba mẹ tôi đi làm cả ngày, hai chị em tôi lê la khắp xóm, ở miết trên nhà bà hàng xóm cho đến khi ba mẹ về. Chắc tại nhà bà có tới bâ đứa con xấp xỉ tuổi tôi nên có thể bày nhiều trò chơi. Và hơn cả nhà bà có thứ hấp dẫn tôi “ chực”  mỗi giờ cơm, thứ mà nhà tôi chẳng có bao giờ: sắn!

Nhà người ta ăn sắn thay cơm, còn tôi ăn sắn độn như ăn một thứ quà. Mẹ biết mắng tôi vì tội “ăn chực”, tôi khóc dấm dứt. Mẹ dỗ luộc cho vài củ sắn, nhưng chỉ được vài bận là tôi chán vì mẹ chẳng biết làm những món từ sắn mà bà hàng xóm hay làm. Mấy ngày không thấy tôi lên, bà hàng xóm biết chuyện, mang theo mấy đồng bánh sắn cho tôi, cười xoà với mẹ. Chẳng hiểu bà nói gì, mẹ không cấm tôi đi “ăn chực” nữa.

Bà hàng xóm từ lúc nào trở thành thần tượng trong tôi về tài chế biến các món từ sắn. Vẫn là  những món thông thường như người làng làm, vậy mà qua bàn tay khéo léo của bà, mỗi món cứ đọng lại những dư vị rất riêng. Tôi còn nhớ những buổi chiều lên đồi nhặt sắn giúp bà, cứ thắc mắc mãi những miếng sắn trắng bột ngoài việc để tôi nghịch ngợm xoay tròn thành đốm nắng thì làm đuợc món gì. Chỉ đến khi đang mải mê bày trò chơi, thấy tiếng bà gọi, cả lũ ùa về mới tròn xoe mắt nhìn những  “đốm nắng tinh khôi” ấy nằm gọn đều đặn trong đĩa mà phát thèm. Miếng sắn béo ngậy quện mùi thơm của hành mỡ ăn khi còn nóng cứ quấn quýt mãi nơi đầu lưỡi khiến tôi thầm đặt tên cho món ăn này của bà là “hoa nắng xào hành”.

Món sắn “độn” cơm là trở thành “cơm” trong gia đình hầu hết người dân quê tôi. Gọi là sắn “độn” cơm vì “hạt sắn cõng mười hạt cơm”. Bà hàng xóm có cách làm khác với mọi nhà, món sắn “độn” cơm của bà ăn không hề ngái hay ngấy, chỉ thấy rất bùi. Như mọi nhà, bà lấy sắn ruôi phơi khô “độn” cơm để khi ăn mới không bị nát. Sắn “độn” cơm chín bằng hơi nên khi nấu phải chú ý không mở vung giữa chừng. Đợi sắn chín hẳn mới được mở vung thả chút hành hoa, mỡ, muối cho sắn gới vừa thơm, vừa đỡ khô. Còn cháo sắn, ai bị ốm mới dậy, ăn bát cháo sắn bà nấu sẽ thấy hồi sức rất nhanh. Cháo sắn đọng lại dư vị của cả quê hương làng xóm, nó được nấu từ vị bùi của sắn trên đồi, vị ngọt của con chai chai dưới đồng và vị thơm mát của thì là, hành hoa trong vườn.

Sẽ thật thiếu sót nếu không kể đến món xôi sắn của bà. Xôi được làm từ bột sắn khô cho lên chõ đồ đến khi chín xới ra. Bà lại đem chỗ xôi đó nhào thật nhuyễn thành một khối kết dính, chắc lẳn, dẻo quyện với nhau, lấy dao cắt thành từng khoanh mỏng là có thể ăn ngon lành. Sắn phơi khô thường có vị ngái, không còn bùi như sắn tươi. Nhưng ăn miếng xôi sắn bà làm, tôi chỉ thấy đọng mùi nắng, mùi sương kết lại đậm đà, nhai kĩ có vị ngọt. Chưa bao giờ bà để tôi có cảm giác mình là người xa lạ khi cùng chia sẻ những miếng sắn với những đứa trẻ con nhà bà. Tôi thích cùng tụi nó ngồi quanh bếp ăn thứ xôi ấy để nguội, cắt từng miếng bằng bàn tay, cho lên than hồng nướng vàng ruộm cả hai mặt. Cầm miếng xôi sắn lên hít hà trước khi nhỏn nhẻn bẻ từng miếng nhai kĩ, mặc kệ cơn gió mùa đông bắc lạnh buốt ngoài kia, vẫn thấy lòng ấm áp vô cùng.

Có lẽ đặc biệt nhất với  tôi là món bánh sắn bà làm. Đến bây giờ có rất nhiều quà bánh ngon để lựa chọn nhưng cái cảm giác háo hức được cầm đồng bánh sắn trên tay vẫn còn nguyên vẹn trong tôi. Thứ sắn củ tươi bở, trắng ngần cho vào cối giã cho đến khi có độ dẻo mịn thì nặn thành bánh mặn. Thứ bánh ấy làm vất vả không thua gì bánh dày, cũng phải nặn bánh khi còn nóng bỏng tay để bánh quyện lại dẻo dai, mịn màng không nứt vỡ khi bánh nguội. Những chiếc bánh nặn dẹt bằng chiếc đĩa con trắng ngà, xinh xẻo được rắc thêm một lớp lạc rang thơm giòn mới nhìn đã muốn ứa nước miếng. Nhưng chỉ cần ăn một chiếc bánh ấy tha hồ chắc dạ, cả ngày vẫn thấy vương vấn vị ngon dẻo thơm của bánh.

Còn bánh ngọt lại được làm từ thứ bột sắn khô nhào kĩ với chuối ngự chín. Phải ngồi nhìn bà chọn từng quả chuối để làm bánh mới hiểu hết tấm lòng của người vợ, người mẹ Việt Nam chăm chút cho chồng con như thế nào, dù chỉ là miếng ăn nhỏ nhất. Chuối phải chọn thứ chuối ngự mới đủ độ ngọt và vị thơm tự nhiên. Chuối chín vừa độ, không được xanh nếu không bánh ăn sẽ có vị chát, còn chuối chín quá lại có vị chua, bánh sẽ không ngon. Đem những quả chuối chín chọn lọc kĩ càng ấy nhào kĩ với bột sắn, nặn tròn lại bằng nắm tay trẻ con. Bà cẩn thận bọc một lớp lá chuối khô bên ngoài, nhưng vẫn để hở hai đầu thịt bánh, rồi lấy chiếc đũa đâm thủng qua hai đầu để bánh chín đều. Những chiếc bánh ấy để nguội đem ra ăn không còn gì thú bằng, vừa bùi vừa thơm, lại ngọt mát vừa vặn. Loại bánh này bà chỉ làm khi có dịp đặc biệt để dành tặng cho tụi trẻ con trong xóm, thế nên sẽ càng nhớ, càng thèm.

Đói lòng nhớ lát sắn khô

           Bây giờ, trên khắp làng quê Phú Yên đâu đâu cũng trồng sắn. Sắn cao sản phủ xanh ruộng đồng, nương rẫy. Tháng ba, nhà nhà rộn ràng mùa thu hoạch sắn. Nhìn những đoàn xe chất đầy sắn củ cao ngất, nối đuôi chở về các nhà máy sản xuất tinh bột; bất chợt tôi lại nhớ một thời, nhờ những lát sắn khô mà người dân quê tôi đã cầm cự với nạn đói triền miên trong suốt những năm chiến tranh.

Năm ấy, lúc tôi độ chín, mười tuổi; cái tuổi mà mẹ chăm chút cho tôi từng miếng ăn giấc ngủ. Hôm nào có được món ngon là mẹ dành trọn cho tôi với lời dỗ dành: “Ăn đi con, ăn cho mau lớn mẹ nhờ! Một vài năm nữa là con đã mười hai tuổi; hết đốt, mẹ sẽ cúng ông Táo một con heo, con sẽ lớn bươn cho mà coi”. Nhìn mẹ bưng bát cơm độn sắn, cõng trên lưng vài ba hột cơm; thức ăn là mắm đu đủ, rau dền muối ớt; mỗi miếng nhai của mẹ nghe giòn rụm, ngon lành. Tôi hồn nhiên, vô tình, no nê với những bát cơm có canh lá sắn và một ít mắm muối, cá khô mẹ luôn tay bón thúc, gắp bỏ.

          Ăn là vậy, đêm ngủ mẹ không được tròn giấc, bởi những loạt pháo cầm canh của Trung tâm Biệt kích Đồng Tre. Khi những loạt pháo nổ đì đùng còn ở xa, mẹ bật dậy ngồi co ro canh cho các con ngủ; chờ tới khi những tiếng pháo nổ gần đinh tai nhức óc mẹ mới vội lôi tụt các con xuống hầm tránh đạn dưới gầm giường. Đêm mất ngủ, ngày mẹ vẫn tất bật lam lũ với ruộng đồng. Hạt gạo làm ra từ những ruộng lúa tưới nước trời, mỗi năm một mùa; dẫu mẹ cha có luôn tay bươn chải vẫn không cách chi đủ ăn. Một gia đình có tới bảy miệng ăn, mà ruộng thì chỉ có hai ba sào, làm rẽ cho các nhà quyền thế, giàu có; ăn chia theo kiểu tứ lục (làm rẽ bốn, chủ sáu). Năm nào được mùa, trúng lắm nhà cũng chỉ thu được vài ba tạ thóc là cùng. Mỗi bữa ăn dọn ra, nhìn nồi cơm độn hai ba phần khoai sắn, vừa ăn được chừng hai lưng bát, bụng còn trống, miệng còn thèm … thì đã nghe tiếng vét nồi “rột roạt”.

Cái đói cứ hoàn hoành nhà tôi từ năm này qua tháng nọ. Cứu cánh cho cả nhà bây giờ không gì hơn là khoai sắn. Nhưng “củ khoai ăn hoài phát ngán”, chỉ có sắn mới có thể đắp đổi cho cả nhà vượt qua cái đói quay quắc, cùng cực. Để có cái ăn, không chỉ nhà tôi mà cả dân làng ra sức cuốc đất trồng sắn. Sắn trồng trên đất gò, soi cát, ven sông suối và đồi núi… có thể. Năm nào được mùa, phải khoanh bồ giữa nhà để làm chỗ chứa. Nhờ những bồ sắn lát khô, nhà tôi và dân làng “lây lất” đắp đổi lúc giáp hạt, những năm hạn hán mất mùa và cực nhất là phải đương đầu nạn đói do những trận càn quét, đốt phá của Mỹ - ngụy. Có năm, Mỹ dùng chất độc di-ô-xin hủy diệt sự sống, sắn chết rũ rục. Cả làng chỉ biết ngước mặt kêu trời: “Giặc Mỹ! tụi bay còn độc ác hơn cả cọp beo trên rừng”.

Lúc bấy giờ, củ sắn là sự sống, là “phép mầu” cứu đói không những cho đồng bào miền núi mà còn cho cả bộ đội, du kích và người dân vùng tạm chiếm. Ngày ấy, đói bữa, ai gặp vùng có trồng sắn, khi nhổ lấy củ ăn, mọi người đều nhắc nhau phải lập tức trồng lại để giữ lấy cái ăn. “Sắn non ăn lá, sắn già ăn củ” là vậy. Trồng kiểu gối đầu, có năm được mùa, sắn nhiều ăn không hết. Những rẫy sắn ở xa mọc lẫn với cây rừng, củ sắn nằm dưới đất hai ba năm; khi đào củ to, có lõi, nặng tới 5-7 ký.

          Còn nhớ năm 1965, cả nhà bỏ làng chạy giặc lên ở Kỳ Lộ (xã Xuân Quang 1, huyện Đồng Xuân); cha tôi luôn đi xa với đoàn dân công mã tải, mẹ ở nhà phải “gồng gánh” một đàn con nheo nhóc, đứa lên năm, lên ba. Không có gạo ăn, Mấy mẹ con chỉ biết nhờ vào củ sắn . Với tài khéo léo bếp núc, mẹ phải xoay trở từng bữa mà nguyên liệu chính, quay đi quay lại chỉ có sắn… với sắn. Sắn đào về, dùng đòn kê chặt lát, phơi dưới nắng gắt ít nhất là ba ngày, phòng sẵn trong nhà. Ngoài những bữa sắn luộc, sắn lùi, sắn vếch ăn dặm lúc nửa buổi, xế chiều. Mẹ  còn nghĩ ra những món đổi bữa, bắt miệng mà không ngán như: Bánh tráng sắn cuốn rau sống, bánh tai vạc nhân đậu, bánh luộc xào hẹ, sắn bột hấp cơm, sắn hầm xáo với đậu đen, đậu phộng… Lo chạy bữa cho các con, ngày ngày bà phải loay hoay, hì hục giã sắn, rây bột. Mỗi lần giã được thúng bột, tóc tai mặt mũi của mẹ nhuốm bột mốc rụi, thấy mà thương! Mùa đông, không phơi được sắn trước khi giã, những lát sắn khô cho vào cối trở nên “chai lỳ”; chày cối cứ nện thình thịch, nhưng lát sắn dai kìn kịt, bể đôi bể ba, trơ ra và ít bột… làm cho lòng bàn tay mẹ luôn chai sạn, phồng rộp.

          Ăn sắn riết lâu dần thành “nghiện”, hình như các em tôi quên “mơ” tới những bữa cơm với cá. Năm ấy, thấy tình hình chiến sự có phần lắng xuống, mẹ tôi dẫn đàn con từ Kỳ Lộ chui đường rừng trở về làng cũ. Gặp lúc trúng lúa rẫy, bác tôi mừng cả nhà đoàn tụ, cho nấu một nồi cơm gạo lúa sấy (lúa phơi gác bếp) ăn với cá kho. Các em tôi cứ ngây mắt, nhìn bát cơm không độn sắn như một thức gì lạ lẫm và như chưa bao giờ được ăn. Thấy vậy mẹ tôi giục bảo: Lâu rồi mới được ăn “hột ngọc” đó con, cứ ăn một bữa cho đã, bù lại những ngày qua chỉ có sắn với rau rừng. Các em tôi ngần ngừ, rồi dùng đũa gắp cơm cho vào miệng, rơi hột trong, hột ngoài, thấy mắc cười … mà ứa nước mắt…!

          Cũng trong năm đó, bộ đội chủ lực từ miền Bắc vào trú ở nhà dân, nghe người lớn gọi họ là bộ đội “nghĩa vụ”; họ vào chuẩn bị cho cuộc Tổng tấn công  Mậu Thân 1968. Nhà chật, các chú ra vườn mít mắc võng để ngủ, nghỉ. Tôi mãi mê theo các chú để được vuốt ve những khẩu súng có gắn lưỡi lê sáng quắc, (AK, CKC) vì lần đầu tiên trông thấy. Có chú nói giọng “trọ trẹ” khó nghe, hay gọi nội tôi bằng “mạ”; sau này tôi mới biết các chú là dân Hà Tĩnh, Nghệ An. Chiều năm ấy, chuẩn bị cho đêm đánh đồn, các chú cũng ăn bữa cơm độn bột sắn lát khô với canh chua lá dang “lỏng bỏng”, chỉ có muối với mì chính. Vậy mà các chú vẫn chan húp, nghe sùm sụp, ngon lành. Ai nấy vẫn vui vẻ nói cười, gọi đây là bữa cơm với canh “toàn quốc”. Nội tôi ngồi nhai trầu, chậc lưỡi: “Tội nghiệp tụi nó quá, tối nay đánh đồn, không biết ai còn ai mất, nhà chẳng có gì ngon cho chúng nó ăn một miếng… thấy mà tủi”. Trận đánh tối hôm đó, nghe nói quân ta tiêu diệt được nhiều đồn bót, thu nhiều chiến lợi phẩm nhưng bộ đội mình có ba người đã vĩnh viễn nằm lại trên vùng đất núi, nơi mà lần cuối, họ chỉ được ăn bữa cơm chiều độn sắn…

          Chiến tranh đã lùi xa, ai đã từng trải qua những năm tháng dài sống nhờ củ sắn, rau rừng chắc hẳn sẽ không quên một thời “đói lòng nhớ lát sắn khô”. Riêng tôi, cứ nhớ mãi và biết ơn về một thế hệ cha ông đã kiên cường, với sức mạnh diệu kỳ “ăn sắn thắng Mỹ”. Củ sắn thời ấy thật vô cùng ý nghĩa, khi đã góp phần xây đắp một tương lai tươi đẹp cho các thế hệ hôm nay và mai sau

Nồi cơm khoai sắn

Sắn và khoai thường được cắt lát mỏng rồi phơi khô theo hai hình dạng là bầu dục và dài. Mẹ rửa chúng qua nước rổi để ráo, cơm sôi là bỏ vào trộn đều lên. Các em tôi khi ấy còn nhỏ nên được mẹ ưu tiên phần cơm trắng nhiều hơn, lắm lúc nhìn chén cơm của mình tôi lại ước được như các em.

Dù là cơm độn, nhưng nếu được ăn với cá đồng kho lá nghệ thì ngon đến lạ. Vì vậy, mỗi khi cha chuẩn bị ra đồng kiếm cá là tôi vui vẻ chờ đợi bữa cơm khoai sắn ngon lành.

Bão lũ tràn về khi lúa vừa đơm bông. Thế là lại mất mùa, đói kém. Sự nghèo khó cứ đeo bám người dân quê tôi. Nhiều gia đình chỉ ăn toàn khoai với sắn. Chẳng thể chôn chân nơi quê nghèo ấy mãi được, cha tôi ra thành phố làm thuê. Cha đi rồi, nồi cơm sắn được nấu ít đi nhưng chất lượng thì chẳng thay đổi. Mẹ bảo những đồng tiền ấy vất vả lắm cha mới kiếm được. Thỉnh thoảng cha tôi gửi về một bọc mì tôm. Mì tôm lúc ấy là món ăn thật "sang trọng" đối với chị em chúng tôi.

Nhà tôi tiếp tục vẫn ăn cơm khoai sắn một thời gian dài, chỉ có điều càng ngày phần cơm trắng càng được tăng thêm. Đến khi mẹ thôi không còn mua thêm sắn hay khoai nữa, chị em chúng tôi biết cuộc sống đã được “đổi màu”.

Có người nhớ chái bếp quê nhà với khói mỏng tỏa lan. Còn với tôi, hình ảnh khói lam chiều lại khiến cồn cào nhớ nồi cơm khoai sắn ngày nào. Thỉnh thoảng tôi vẫn còn nhắc và nói đùa với mẹ: Bây giờ con sợ ăn sắn dù ở trong này người ta nấu ngon hơn ngày xưa mẹ nấu. Mẹ tôi chỉ cười rồi bảo: Còn nhớ là còn thương, dù là cơm sắn cơm khoai nó cũng là mồ hôi công sức đấy con ạ.

Sắn ơi!

Năm ấy là năm đói mòn đói mỏi...

Bữa đầu tiên ăn cơm độn sắn, 4 anh em tôi nhồm nhoàm, líu lo, căng bụng. Bảy phần sắn, ba phần cơm. Mẹ khéo nấu hay đói quá mà chẳng thấy mùi khê nồng của sắn.

Bữa sau, rồi bữa sau nữa, mẹ vẫn nấu như cũ. Sang bát thứ ba, tôi bắt đầu lấy đũa gổng từng sợi sắn lên nhìn. Trong cổ có cục gì cứ thế mà đầy ứ lên. Đã no? Không phải! Tôi vẫn còn có thể ăn được 3 bát nữa. Tôi gẩy gẩy bát cơm. Thật may, một cục cơm hiện ra. Tôi đưa tọt ngay vào miệng sợ các em nhìn thấy. Ngọt lừ, tôi tiếc không được nhồm nhoàm cho thật đã. Cái bát đựng cơm lại tràn ngập sắn. Tôi và mấy cái, vươn cổ nuốt, nước mắt tự nhiên giàn giụa.

Thấy tôi đứng dậy, mấy đứa em kêu lên: “Ăn sắn kinh lắm. Cổ cứ tắc lại, mẹ ơi!”. Mẹ đang đảo đảo nồi cơm, ngẩng lên bảo: “Thôi các con ạ, mai mẹ nấu cơm trắng cho một bữa”. Tôi reo lên: “A! Cơm trắng chúng mày ơi...”. Tiếng reo của tôi chợt tắt ngấm khi thấy mẹ lắc đầu một cái...

Bữa sau mẹ nấu cơm trắng thật. Một đấu gạo hẳn hoi. Không cần gọi, thấy mùi cơm, như có nam châm, anh em tôi ngay lập tức ngồi gọn xuống mâm. Mẹ ngồi đầu nồi xơi cho từng đứa. Nhồm nhoàm. Vèo vèo, hết... mẹ cứ thế mà xới. Mỗi đứa đến bát thứ ba thì nồi trơ đáy. Còn miếng cháy, tôi ngồi đầu nồi nhanh chóng đưa vào bát mình, nhai vội vàng. Cái Út không được thêm bát nữa khóc ré lên, lăn xuống đất giãy giụa. Mẹ nhìn tôi, ánh mắt không tỏ ra giận dữ nhưng cứ thăm thẳm...

Nhưng đến bữa sau lại sắn! Cảm giác ân hận về miếng cháy bữa trước khiến tôi im lặng. Tôi ngồi im, không chia bát đũa. Mẹ mở vung, trong làn khói nồng nồng, mờ mờ, mẹ tuyên bố: “Hôm nay tất cả để mẹ xới. Thằng Dũng cũng vậy”. Tôi ức! Hóa ra mẹ trị tội tôi? Nhưng chả sao, bữa nay toàn sắn, báu gì! Tôi giả vờ nhìn ra ngoài vườn nhưng vẫn liếc mắt nhìn mẹ. Đôi đũa cái như đang múa trong tay mẹ. Hớt nhẹ phần trên cùng mẹ cho vào cái đĩa, đặt ra bên cạnh. Tiếp phần dưới, mẹ xới đặt vào chỗ mình.

Tôi nhìn mẹ... Sao hôm nay khác lạ? Đứa út phải được xới đầu tiên cơ mà? Tiếp theo là đến phần tôi. Mẹ cẩn thận nhẹ nhàng gạt phần trên ra, xới đưa tôi... Cứ thế, đến phần đáy nồi thì đứa út được nhận. Lúc này, tôi nhòm hẳn vào bát đứa út: Cơm không, trắng tinh, nghi ngút khói. Tôi nhìn lại bát mình: Sắn, nhưng cơm vẫn nhiều. Tôi không nói gì, sợ mẹ bảo tị nạnh với em... Tôi ăn hết phần mình và nhìn mẹ. Mẹ ăn chậm thế. Tôi nhìn vào bát mẹ. Toàn sắn là sắn. Tôi hiểu ra...

Nồi cơm 4 tầng. Tầng đầu tiên toàn sắn cho chó. Tầng thứ hai sắn 8 phần, cơm 2 phần cho mẹ. Tầng thứ ba nửa cơm nửa sắn cho tôi và đứa thứ hai. Tầng cuối cùng cơm trắng dành hai đứa bé. Không hiểu mẹ nấu thế nào nhỉ? Nồi cơm 4 tầng yên ổn được chục ngày thì tôi ngán quá. Tôi không dám nói thẳng là con cũng muốn ăn cơm trắng như hai đứa bé, nhưng đến bữa cứ bậm bục, lủng bủng.

Mẹ đoán được ý tôi, nói: “Thôi cố ăn nốt đi, bữa sau mẹ sẽ làm bánh sắn”. Tiếng “bánh” quả có sức nặng, vừa nghe tôi đã nhẹ cả người. Hôm sau, bắc nồi cơm xong, mẹ nhào bột. Bột sắn trắng tinh, mịn màng, mẹ rót nước vào trộn đều. Chẳng mấy chốc đống bột đã thành quả bóng tròn tròn, ngon mắt. Rồi cứ thế mẹ véo bột nặn thành những quả bóng nhỏ. Cơm vừa cạn, mẹ đưa những quả bóng nhỏ ấy nhanh vào nồi, đậy vung lại. Anh em chúng tôi háo hức đợi. Bánh quả là ngon hơn sắn nạo. Tôi ăn liền 3 cái. 3 đứa em mỗi đứa cũng 2 cái. Tất cả đã lưng lửng dạ, mẹ xới mỗi đứa một bát cơm, ai cũng vừa vặn no.

Suốt cả tháng trời mẹ làm đủ các loại bánh sắn. Bánh dùng nấu với mật, bánh nõ chó nhân đũa, bánh khúc... Đến khi hết thùng sắn trong nhà thì mùa cũng vừa đến. Ôi! Nồi cơm gạo mới chả cần thức ăn cũng ngọt lừ.

...Đã hai chục năm hết đói rồi! Hai chục năm chưa ăn lại bánh sắn. Mẹ ơi, hôm nào chúng con về mẹ lại làm bánh sắn như ngày xưa nhé! Mẹ sẽ kể cho các cháu nghe bố mẹ chúng mày ngày xưa, ngày xưa... Ngày xưa bà có nồi cơm 4 tầng... Ngày xưa bà không sợ đói, chỉ lo các con đói...

Mai Châu, cái đói lẩn trong mây mù

Trước khi thâm nhập cảnh đói nghèo ở Mai Châu, hôm chủ nhật tôi cuốc bộ vào nhà riêng anh Hà Văn Tuấn-Chủ tịch UBND huyện ở thị trấn để xin một số thông tin mới hay năm vừa rồi bình quân thu nhập của đồng bào đạt tới 6 triệu đồng/đầu người.

Thấy tôi suýt xoa về con số ấy nhưng anh Chủ tịch tỏ vẻ không vui: “Cộng tất tật lương cán bộ, tiền 30% xây dựng cơ bản (cứ 100 đồng đầu tư về Mai Châu, huyện tính ngay 30 đồng cho công làm thuê của dân-PV), cộng đủ thứ khác nữa mới ra được thu nhập 6 triệu đồng/năm đấy. Tôi rất ngại khi phải nói con số 6 triệu đó với nhiều người dân. Năm nay tôi thấy bảo chỉ tiêu thu nhập bình quân cho huyện lại cao hơn, những 6,3 triệu nên càng lo. Có ba nơi khổ nhất là Tân Mai, Phúc Sạn; Hang Kia, Pà Cò và Pù Bin, Noong Luông nhà báo cứ đi thực tế mới biết rõ được…”.

Ngày đầu tiên, tôi quyết định xuống Phúc Sạn trên con đường lầy lội như ruộng cày sau bão số 5. Cách thị trấn chừng 10km thôi nhưng xem ra đời sống của người dân xa nhau một trời một vực, cái nghèo, cái đói hiển hiện ra qua từng mái nhà xơ xác, từng khuôn mặt người vàng bủng.

Đến nhà Phó Chủ tịch xã Bùi Văn Yêu nhưng tiếc thay anh xuống bản Phúc chưa về. Thấy tôi chờ mãi, đứa con nhỏ của anh nhanh nhẹn dẫn xem cảnh nghèo ở bản Gò Lào.

Chị Bùi Thị Hân, một người đàn bà ốm yếu, gầy tong teo mặc mỗi chiếc áo mỏng, nằm ho sù sụ bên bếp lửa nom rất tội. Chồng mất, hai đứa con, đứa đi làm thuê, đứa lên nương dọn xương sắn, mỗi chị ốm yếu quá, chân run không đi được nên nằm bệt ở nhà. Đợt bão số 5 vừa rồi đã trôi cả ao cá nhà nước vừa cho giống theo diện hộ nghèo, trôi cả củ sắn trên nương, cây luồng trên rừng, ruộng mấy thửa chỉ sót một mảnh ngót 60 m2 nên cuộc sống của chị càng thêm cùng quẫn.

Tết rồi bán cả mấy tạ sắn, chị Hân chỉ dám mua 1 cân thịt lợn ăn với các con một bữa là hết xoẻn rồi lại trường kỳ cơm sắn. Ăn mãi, sắn cũng hết, chị đành phải ăn chịu từng cân “gạo lợn” với giá cao ngất 7.500đ/kg.

Trong căn bếp nghèo nàn được thưng tạm bợ bằng vách nứa, gió lùa hun hút lạnh, tôi chỉ thấy duy nhất một thứ được chị Hân gọi là thức ăn: muối trắng. Đã từ lâu chị đã bỏ hẳn thói quen dùng nước mắm để chuyển sang muối trắng vì chẳng còn một xu trong túi. Túng bấn đến nỗi ốm ho rũ rượi cả tháng trời nhưng chị chỉ dám muối mặt đi mua chịu một vỉ cảm Xuyên Hương với giá 6.000đ , uống hết đã lâu mà không khỏi, vẫn cứ nằm bẹp bên bếp lửa.

Khi tôi đến, chị Hà Thị Thường đang nhóm lửa, ngồi chẻ tăm. Chẻ tăm cũng là cách mà nhiều người dân Gò Lào bị mất ruộng, vườn sau cơn bão số 5 lấy làm kế sinh nhai. Mỗi ngày chẻ cật lực, rồi hì hụi đốt lửa hong cũng được chừng 7-8 kg tăm, đem bán được 1.800 đồng/kg, trừ tiền luồng, tiền củi chỉ được cỡ 3-5.000 đồng, chưa đủ đong một cân gạo xấu.

Chồng chị Thường đi chặt luồng thuê, công nhật chẳng được bao lăm mà việc không thường xuyên nên đong gạo chịu cũng là điều đương nhiên. Một bà cụ đang ngồi bếp thấy có tiếng người lạ cũng quay đầu về phía...cột nhà chào hỏi niềm nở. Chị Thường bảo: “Mẹ thằng chồng đấy, mù cả hai mắt rồi nên suốt ngày ngồi bên bếp lửa, chẳng đi đâu nổi”.

Bà Suồn trông hom hem, hỏi tuổi cũng chẳng rõ 70 hay 80, chỉ giương đôi mắt đùng đục như mu nhãn rồi cười cười. Chỗ ngủ của bà là xó bếp, nằm ngay trên nền được ken bằng nứa mỏng, vách cũng ken bằng nứa, gió cứ đuổi nhau chạy rào rào. Không có chiếu, chỉ có một chiếc chăn cũ kỹ rách tươm như xơ mướp nên bà Suồn cứ ôm ngực, húng hoắng ho rồi bảo: “Bà năm nay nhiều ho lắm cháu à”...

Chị Thường giục mấy đứa trẻ bào sắn để nấu độn. Bữa cơm dọn ra chỉ có mấy miếng sắn dính lơ thơ vài hạt cơm và bát thức ăn là muối trắng trộn gừng giã nhỏ. Suất của bà Suồn cũng y hệt thế. Tôi hỏi chị Thường sao không có rau, chị thẹn thùng: “Làm gì có tiền mua, ăn không xót ruột lắm nhưng đành cố chịu thôi, đợi tuần sau chồng đi làm thuê có tiền lại mua một quả bắp (bắp cải) về luộc ăn”.

Phúc Sạn nghèo đến nỗi cả xã có 2 quán là quán chị Tân, quán bà Hường bán hàng tạp nhạp nhưng lúc nào cũng ế khách. Chị Tân gốc dưới xuôi, lấy chồng miền ngược, nhà đã bị trôi khi lũ nên dựng cái quán con con vừa làm nhà ở vừa bán hàng nuôi hai đứa con ăn học. Quán nghèo, treo tòng teng đủ thứ rẻ tiền như gói mỳ tôm, vài cân cà chua, cải bắp, dăm lọ nước mắm loại 4, loại 5, mấy chai bia Hoà Bình, mấy cân thịt lợn...

Chị bảo: “Ngày may mắn lắm mới bán được mấy cân thịt lợn, dăm lạng mỡ nước, ít đậu phụ, lãi chừng 10.000đ. Dân ở đây chỉ thích mua tóp mỡ thôi nhưng chú tính có vài cân thịt lấy đâu ra mỡ mà rán để có tóp”. Tôi xem hai quyển sổ nợ của chị Tân thấy ghi chi chít những con số, “Ngày..., bán cho bà, chị...một bìa đậu phụ, một gói muối, nợ…đồng”.

Có những món nợ vài ngàn đồng hay vài chục ngàn đồng nhưng nhiều người đã phải chịu từ vụ trước đến vụ sau vẫn chưa trả được. Chị bảo tôi giọng não nuột: “Nào có dám tính lãi lờ gì, tôi chỉ mong họ trả đủ gốc cho đã may lắm rồi”.

Bữa tối ở nhà anh Phó Chủ tịch xã hôm đó, tôi “được” ăn bữa cơm độn sắn đầu tiên. Nhìn giỏ cơm trộn lấm tấm sắn, anh Yêu nói như phân bua "Cơm nhà mình còn độn ít hơn cơm nhà khác và có nhiều người dân Phúc Sạn đã lâm vào cảnh đói". Thế bao nhiêu phần trăm cán bộ xã phải ăn độn? Tôi hỏi và nhận được câu trả lời ang áng khoảng 30%.

Hôm sau đến UBND xã, tôi làm một cuộc phỏng vấn nhanh với các cán bộ về đề tài ăn độn và có đến 9/10 người thú thật một cách không ngại ngần nhà mình cũng ăn độn đã lâu, trong đó có cả Phó Bí thư xã Bùi Xuân Tin.

Không biết có còn ai nữa không chứ riêng tôi thì phải thừa nhận rằng, tôi là một người nghiện bánh tráng. Mà không chỉ có tôi. Hai con tôi, đứa mười ba và đứa bảy tuổi cũng đều nghiện như tôi. Độ nghiện đo được bằng cách khi có thì ăn không biết chán, khi không có thì nhớ, thì thèm…

Không biết có còn ai nữa không chứ riêng tôi thì phải thừa nhận rằng tôi là một người nghiện bánh tráng. Mà không chỉ có tôi. Hai con tôi đứa mười ba và đứa bảy tuổi cũng đều nghiện như tôi. Độ nghiện đo được bằng cách khi có thì ăn không biết chán khi không có thì nhớ thì thèm…

Khi nhà tôi được ai cho ràng bánh tráng con gái út tôi mới sáu tuổi răng cỏ chẳng được nguyên vẹn nhưng cứ tì tì nhúng bánh chấm với nước cá ăn một lúc bốn cái. Mỗi khi thấy con ăn một cách ngon lành vợ tôi thường ngồi nhìn con mỉm cười lâu lâu chêm vào một câu “đúng là dân bánh tráng”. Lâu ngày thấy không có ai gửi bánh ra cho con tôi lại nhắc. Thương con tôi đi tìm mua bánh. Nghe nói ở thôn Long Hồ (vùng cận Huế) có một làng chuyên làm bánh tráng tôi cũng tìm đến.

Con tôi sinh ra và lớn lên ở Huế. Nó không sống bằng bánh tráng từ nhỏ như tôi. Còn tôi bánh tráng còn gắn bó với tuổi thơ tôi. Tôi người Phù Cát. Suốt tuổi thơ nhọc nhằn loạn ly thời chiến tranh gắn bó sâu đậm với mảnh đất Cát Sơn (một xã vùng núi của Phù Cát) này. Lớn lên đi học rồi đi làm ở một nơi xa lắc. Dường như ở vào cái tuổi quá nửa đời người khi mà cuộc mưu sinh cơm áo gạo tiền không còn bức bách mỗi ngày thì con người thường hay nghĩ ngợi. Nghĩ cũng là một cách xem lại chính mình xem lại những gì đã qua những gì đáng ghét và yêu thương.

Cát Sơn quê tôi những năm sau ngày giải phóng nghèo lắm. Thiếu đói là chuyện thường xuyên. Một nồi cơm đến 2/3 là độn sắn độn khoai lang. Ăn độn mãi cũng chán. Người dân quê tôi chế biến sắn thành bánh tráng. Bánh tráng cũng có nhiều loại hạ cấp và cao cấp. Hạ cấp là thứ sắn lát phơi khô được xay ra thành bột. Khuấy lỏng thứ bột này rồi đưa vào lò tráng ra một thứ bánh có màu đục giống như màu trứng gà đánh kem bây giờ. Bánh tráng chế biến theo kiểu này ăn vào còn cảm nhận nguyên mùi bột sắn. Bánh tráng cao cấp là loại bánh làm từ bột gạo hoặc bột lọc (bột nhứt). Thời ấy có mấy người và mấy khi được ăn bánh gạo. Bánh gạo chỉ được tráng và dùng trong những dịp tết hoặc cúng kỵ. Cũng có một loại làm từ bột sắn nhưng rất kỳ công. Sắn được đem xay thành bột nhưng phải ngâm ủ vài ngày thường xuyên thay nước và chắc gạn nước để mủ sắn trôi đi hết. Loại bánh này có màu trong sẫm rất dẻo thơm ngon.

Bố mẹ tôi mất sớm trong chiến tranh.Tôi ở với cậu mợ. Phải công nhận mợ tôi có tài làm cho cả gia đình ăn ngon miệng. Sáng nào mợ cũng dậy sớm ra vườn hái một rổ rau xà lách rau cải con vài cọng hành ngò. Bánh tráng cuốn với loại rau này phải chấm với nước mắm chanh ớt mới ngon. Cũng có lúc mợ chuẩn bị một rổ rau muống. Cách thái rau muống của mợ tôi cũng rất cầu kỳ. Rau muống hái về nhặt bỏ hết lá. Cọng rau được chẻ ra trở sống dao vuốt đều trên cọng rau. Cọng rau muống theo đó cong cuộn tròn. Rồi cắt theo chiều dọc thành những cọng li ti trông rất hấp dẫn. Thứ rau này có thể thêm vào một ít rau thơm tía tô… Ăn bánh tráng với rau muống nhất thiết phải chấm với mắm cơm ớt tỏi.

Có lẽ cũng đã qua rất nhiều kinh nghiệm và thời gian hình thù và độ rộng của chiều kích bánh tráng mới được như bây giờ. Với hình dáng như vậy khi nhúng bánh tráng bẻ làm tư mỗi góc bánh tráng vừa đủ để bọc những thứ “nhân” trong nó - một miếng bánh tráng nướng ít thịt hoặc cá ít rau không thừa cũng không thiếu. Lớn quá sẽ thừa bánh tráng cuốn ăn mau ngán. Nhỏ quá thì không thể bọc tròn cuốn bánh.

Bây giờ mỗi lần về lại quê thấy người dân ăn toàn bánh gạo. Thế mới biết chỉ nhìn vào loại bánh dân dã này cũng thấy được sự đổi thay của cuộc sống. Với những người nghiện bánh như tôi bánh có thể ăn thay cơm vài ngày. Bánh cuốn với thứ gì cũng thấy ngon nhưng ngon nhất là với thịt ba chỉ chả trứng cá nục hấp. Muốn ngon phải là cá nục cơm chỉ lớn cỡ hơn ngón tay.

Bây giờ vào nhiều nhà hàng sang trọng những thứ sang trọng được cuốn bằng một loại bánh tráng sản xuất theo lối công nghiệp vuông vức và bóng láng vẫn không thấy hấp dẫn bằng cuốn bánh tráng vẫn in trên bánh những hình ô vuông của chiếc phên tre. Dường như hình ảnh đó đã quá quen thuộc. Quen thuộc đến nỗi tôi không muốn một sự thay đổi. Thay đổi nghĩa là sự hấp dẫn hứng thú cũng vơi đi.

Bánh cuốn với thứ gì cũng thấy ngon nhưng ngon nhất là với thịt ba chỉ chả trứng cá nục hấp. (Ảnh: Tổ Quốc)

Một chiều đẹp trời sau tết nhớ bánh tráng tôi lại tìm đến thôn Long Hồ. Ở đây có cả một làng bánh tráng. Gọi là làng nhưng thật ra chỉ có khoảng 20 hộ gia đình trong thôn chuyên làm bánh. Bánh sau khi tráng xong được các mối đến tận nơi lấy để đi phân phối nhiều nơi trong tỉnh. Nghề này không giàu khó giàu nhưng được cái là giải quyết được công ăn việc làm tạo điều kiện cho thu nhập thêm lúc nông nhàn.

Bánh tráng tạo nên nhiều món ăn dân dã nhưng cũng không kém phần sang trọng. Bánh tráng cuốn rau. Nem rán. Riêng ở nhà tôi mỗi khi có việc cúng kỵ chị tôi không bao giờ quên nướng vài cái bánh tráng thơm lừng sắp lên bàn thờ tổ tiên bố mẹ.

Vậy đó ăn bánh bây giờ không chỉ để no. Đôi khi người ta ăn bằng cả một cái gì đã ăn sâu trong tiềm thức. Riêng tôi mỗi lần được ăn bánh tráng thường nghĩ về cả một thời tuổi thơ cực nhọc sự thân thương của người dân quê lam lũ; sự nghèo khó của quê hương. Thời ấy bây giờ đã xa…

Thành phố thịt mèo

Mèo được thui ngay bên vệ đường trên phố Nguyễn Thái Học (ảnh chụp sáng 6-9-2005) sau khi vớt từ cái máy làm lông mèo

TTCN - Cách đây vài năm, ở một số thành phố phía Bắc rộ lên phong trào ăn thịt “tiểu hổ” (mèo) nhưng từ khi nạn chuột hoành hành ở nhiều nơi, Chính phủ chỉ thị cấm buôn bán thịt mèo nên phong trào xơi “tiểu hổ” có phần lắng xuông. Vậy mà ở một vùng lúa nổi tiếng chỉ cách Hà Nội hơn 100km, nạn buôn bán và giết thịt “tiểu hổ” vẫn diễn ra hằng ngày.

Đến Thái Bình, dễ nhận thấy hàng loạt hàng quán bán thịt mèo treo biển quảng cáo đập vào mắt người đi đường, thậm chí người ta còn làm thịt hàng trăm con mèo mỗi ngày trước cửa nhà hàng, ngay bên vệ đường.

//

//

Đủ kiểu giết mèo

Gần 6g, khi những người đi tập thể dục sáng trở về thì quán “Tiểu hổ đồng quê” trên phố Nguyễn Thái Học bắt đầu mở cửa. Một chiếc lồng sắt hoen gỉ được khiêng ra, bên trong nhốt đến trăm con mèo. Những tay đồ tể lần lượt túm cổ từng con đút vào sợi dây thòng lọng rồi thít chặt. Những con mèo xấu số giãy giụa vì ngạt thở, sau đó chúng được quẳng vào một cái bể nước đen ngòm, có khi chỉ kêu lên vài tiếng tắc nghẹn rồi chìm nghỉm.

Sau đó mèo được vớt ra khỏi bể nước, ném vào chiếc máy làm lông mèo bằng inox giống như một chiếc máy... trộn bêtông thu nhỏ chạy ầm ầm ngay cạnh đó. Trong máy có sẵn nước sôi và hai quả lô. Khi máy vận hành, hai quả lô quay và đánh tuột hết lông mèo. Mèo khi đã làm sạch lông được lôi ra chất thành đống trắng ởn ngay bên vệ đường để thui trước khi xẻ thịt: những người làm công tay dao tay thớt thoăn thoắt mổ bụng, cắt đầu và phân chia từng bộ phận của “tiểu hổ” để chế biến thành các món nhậu. Nhưng đó chỉ là loại hàng phục vụ khách bình dân đến ăn hoặc mua về. Còn những thượng khách thì chỉ cần alô đặt chỗ, khi đến quán mới xuống bếp tự tay chọn mèo đưa nhà hàng chế biến. Với khách loại này, những con mèo mun đen tuyền luôn là sự lựa chọn số 1 dù có con giá lên tới cả triệu đồng!

Tuy không đem mèo ra vệ đường để xả thịt giữa thanh thiên bạch nhật như quán “Tiểu hổ đồng quê”, nhưng mức độ “diệt mèo” ở nhà hàng Tuấn béo trong một con ngõ ngang trên đường Lý Thường Kiệt cũng chẳng thua kém gì. Vợ chồng Tuấn “béo” trước đây là những chủ đề có tiếng ở cái thành phố nhỏ bé này, do vỡ nợ nên chuyển hướng kinh doanh thịt mèo. Mở quán nhậu “tiểu hổ” được vài năm họ đã xây được nhà năm tầng khang trang bề thế.

“Đồ tể” của nhà hàng Tuấn béo là mấy cô gái trẻ. Và họ không cần dùng tới dây thòng lọng mà nện cho mỗi con mèo một chày gỗ vào đầu, chết không kịp kêu lấy một tiếng! Gọn ghẽ và dứt khoát đến từng động tác, từ cú chày gỗ đến quẳng con vật vào thùng nước sôi rồi nhấc ra mẹt để người khác cạo lông và làm nốt những công đoạn còn lại. Cứ thế, suốt từ sáng cho đến chiều tối, mèo được “hóa kiếp” dưới bàn tay của các cô. Nhà hàng Tuấn béo là nơi lui tới thường xuyên của các quan chức và dân làm ăn có máu mặt tại địa phương vì giá cả hơi “chát”. Ngôi nhà năm tầng được chia thành những phòng riêng kín đáo nên các “thượng đế” đến đây không sợ ai dòm ngó.

Có không dưới 30 nhà hàng treo biển “đặc sản thịt mèo” ở TP Thái Bình. Nổi tiếng như Duyên thịt mèo trên đường Lý Thường Kiệt, Thanh Vân đặc sản chó mèo ở phố Lý Bôn, rồi Thịt mèo Ngọc Thao và hàng chục quán lấy tên Tiểu hổ đồng quê... Có những quán không treo biển nhưng thật dễ nhận ra chúng qua những chiếc lồng nhốt mèo hay những con mèo đã được làm lông bày trên mẹt.

Không biết từ bao giờ và vì đâu mà nhiều người ở Thái Bình cho rằng ăn thịt mèo giải được vận xui! Có lẽ vì thế mà khoảng hai ba năm trở lại đây, thịt mèo được liệt vào hàng đặc sản tại quê lúa. Làm ăn thua lỗ, ăn thịt mèo. Ký được hợp đồng béo bở, nhậu thịt mèo. Các quan khi tiếp khách cũng chọn quán thịt mèo. Liên hoan, chia tay, bạn bè gặp mặt... người ta dẫn nhau đi ăn mèo, bất kể đầu hay cuối tháng âm lịch.

Thậm chí có đám cưới mời hơn trăm mâm, mỗi mâm cũng phải có đĩa thịt mèo hấp và lòng mèo xào cho thêm phần... sang trọng! Nhìn vào thực đơn của các nhà hàng mới biết thịt mèo được chế biến thành nhiều món: hấp, rựa mận, xào xả ớt, giả cầy... và cả mật mèo cũng được ngâm rượu mà theo quảng cáo của những nhà hàng thì uống rượu mật mèo “bổ âm, bổ dương, bổ giường, bổ chiếu”. Không chỉ ở TP Thái Bình mà tại các thị trấn và dọc theo những con đường xuống các huyện, đặc biệt là trên quốc lộ 10 đoạn qua thị trấn Đông Hưng đi Hải Phòng và tại thị trấn Vũ Thư đi Hà Nội, các quán đặc sản thịt mèo cũng mọc lên nhan nhản. Chưa có một thống kê nào cho thấy số lượng “tiểu hổ” bị đem đi xả thịt ở Thái Bình mỗi ngày, nhưng cứ nhìn số lượng mèo bị giết ở những nhà hàng nói trên, có thể ước tính có đến nghìn con mèo bị mất mạng mỗi ngày.

Khi dịch chuột hoành hành phá hoại mùa màng nhiều địa phương miền Bắc, Thủ tướng Chính phủ đã ra chỉ thị số 09/1998/CT- TTg qui định rõ: “Thu hồi giấy phép kinh doanh, dẹp ngay các quán thịt mèo, xử lý nghiêm những đối tượng chuyên đi bắt mèo, buôn bán mèo...” và nhiều địa phương đã thực hiện nghiêm chỉnh chỉ thị này. Không hiểu sao chỉ riêng tại Thái Bình, các quán đặc sản “tiểu hổ” vẫn mọc lên ngày một nhiều mà cơ quan chức năng không xử lý?

Mấy năm trước lãnh đạo tỉnh Thái Bình đã từng khuyến khích các hộ dân nuôi mèo có thưởng. Để diệt chuột thì nuôi mèo là tối ưu vì mỗi con mèo có thể bắt được khoảng 400 con chuột/năm. Thái Bình được mệnh danh là tỉnh lúa Bắc bộ và cũng đã từng phải chịu những tổn thất do chuột gây ra, nhưng người ta vẫn cứ thoải mái nhậu thịt mèo!

T H Ị T   M È O

Về mặt ẩm thực, thịt mèo các tay nhậu cũng khoái lắm, cho là món tiểu hổ, thịt cọp con. Vì thế ở các nơi, một số quán nhậu tiểu hổ mọc lên để phục vụ và sẵn sàng thu mua loại tiểu hổ này.

Các quán nhậu, nếu mua được mèo còn sống thì các tay đồ tể ra tay  “ thịt ” mèo một cách không thương tiếc. Có nhìn được các tay đồ tể này làm thịt mèo mới thấy được sự dã man, độc ác và cũng thật rùng rợn. Trước tiên mèo bị dây thòng lọng thít chặt cổ rồi bỏ vào bao đem dìm dưới nước cho mèo chết hẳn. Có nơi, họ dùng cái chày lớn đập chết mèo. Đến giai đoạn vặt lông, có nơi dùng máy. Lông mèo rất dễ rụng, chỉ cần lấy nước sôi đổ lên và xoa tay là nó rụng hết. Sau đó ít phút, con mèo trắng hếu, nhe hàm răng trắng nhỡn ra nằm đó chờ đem thui và mổ bụng. Các tay đồ tể mổ bụng mèo, bỏ hết nội tạng chỉ giữ lại mật để ngâm rượu, ruột để xào giòn. Như thế, thịt mèo sẽ không bị mùi hôi. Họ còn lóc hết xương sống ra khỏi thịt. Nếu sử dụng xương sống này thì phải chọc cho tủy ra hết, họ cho rằng ăn phải tủy mèo sẽ bị bệnh hen suyễn.

Thịt mèo lúc này được các tay đầu bếp đem hấp, luộc hay xào. Thịt mèo thái mỏng xào lăn với sả ớt. Chân đuôi và một số thịt ở sườn hay lưng (để cả xương) chặt miếng nấu giả cầy. Xương mèo đem nấu cháo. Mật mèo, nhất là mật mèo đen rất là hiếm đem pha rượu, được các đệ tử lưu linh đánh giá khá cao rượu ngâm này vì nó có tính chất cường dương. Ăn thịt mèo, các tay nhậu đòi hỏi phải có rau má, cũng như ăn thịt chó phải có lá mơ. Rau má làm thịt mèo ngọt hơn, hợp với mùi vị. Rau má ăn như rau sống hay đem xay nhuyễn ngâm thịt mèo vào.

Các nhà Đông Y đã liệt thịt mèo vào hàng bổ dưỡng, như danh y Tuệ Tĩnh cho rằng thịt mèo có vị ngọt, chua, tính âm, không độc, chữa được bệnh lao, trĩ, động kinh và một số bệnh khác. Thịt mèo còn làm thức ăn cho những người suy tổn khí huyết, kinh nguyệt không đều, phòng chữa bệnh cho người già yếu. Thịt mèo rừng còn trị được bệnh sốt rét, trị thần kinh suy nhược, phụ nữ sau khi sanh chóng phục hồi thể lực. Các bộ phận của mèo như xương mèo (nấu cao), mật mèo, máu mèo, gan mèo cũng là những vị thuốc chữa được một số bệnh. Ngay phân mèo, tiếng Hán Việt là miêu phẩn và cũng được gọi là phân Ngũ tướng quân dùng để trị bệnh hiểm nghèo.

Nói đến chuyện thịt mèo dùng làm thức ăn, ta lại nhớ đến chuyện vua Lê Long Đỉnh (trị vì 1006-1009) còn có danh là Ngọa Triều Hoàng Đế, “nhân yến tiệc, giết mèo cho các vương ăn, ăn xong, lấy đầu mèo giơ lên cho xem, các vương đều sợ, vua lấy làm thích “ (Đại Việt sử ký toàn thư, tập I, sđd, trang 236). Thật là một hành động không đẹp tý nào.

Nói gì thì nói, loài mèo được sinh ra là để bắt chuột. Số lượng chuột sinh ra không biết bao nhiêu mà kể. Chúng phá hoại mùa màng, cắn phá trong nhà, sinh ra đại dịch (dịch hạch) là nỗi khổ của người dân. Thế mà cứ bắt mèo làm thịt cho dân nhậu khoái khẩu, để họ cứ ca tụng loại mãi thịt này : Thịt mèo trắng hơn thịt gà / Ngọt thơm chất vị, đậm đà tình dân / Ruột mèo nấu nộm rau cần / Nhai giòn không chán, một lần khó quên / Giả cầy hoặc luộc đều nên / Học Tàu cho thuốc tự nhiên thơm bùi thì chỉ có loài chuột hoan hô thôi, thêm những hả hê bội thu của những tay kinh doanh mèo. Bên Trung Quốc có lần Nhà Nước phạt vạ người dân vì ăn thịt mèo. Ở xứ ta, có năm nào đó, chính quyền ra lệnh cấm cửa mở quán nhậu thịt mèo ... Tất cả là cũng để bảo vệ loài mèo cho giống chuột không thể tự do hoành hành.

LỊCH SỬ VỀ TẬP TỤC ĂN THỊT NGƯỜI Ở TRUNG QUỐC

Tác giả : Trúc Giang

1* Món thai nhi của Trung Quốc

Tin tức về người Trung Quốc (TQ) ăn thịt trẻ em không phải chỉ một lần gây xôn xao dư luận, mới đây, trong nguyệt san HongKong Next Magazine có một bài viết về trẻ em và thai nhi được chế biến thành những món ăn "hảo hạng" có giá trị dinh dưỡng cao. Nhân chứng của bài báo là bà Liu, một công chức đang sống ở tỉnh Liêu Ninh, bà cho biết, thi thể trẻ em, gồm cả thai nhi, được chế thành những thức ăn rất tốt cho sức khoẻ cũng như sắc đẹp của người TQ.

Theo lời bà Liu, thì thai nhi chứa một hàm lượng dinh duỡng rất cao so với những thức ăn khác.

Theo yêu cầu của nhà báo, bà Liu dẫn họ tới một nơi bảo quản thai nhi trước khi đem ra nấu nướng.

Trước những con mắt ngạc nhiên và kinh hoàng của họ, bà Liu cầm trên tay một thai nhi rồi dùng con dao thái thịt ra từng mảnh nhỏ, rồi bỏ vào nồi nấu thành món canh thai nhi. Bà nói " Đừng sợ, đây chỉ là những miếng thịt, chỉ khác một điều là thịt của một loài vật cao quý nhất là con người mà thôi".

Vào năm 2000, tại tỉnh Quảng Tây, cảnh sát bắt được một nhóm buôn lậu thai nhi khoảng từ 3 đến 6 tháng tuổi, nhét chồng lên nhau trong một cái bọc nylon.

Năm 2004, một cư dân ở Tiểu Tuyền, tỉnh Cam Túc đã phát hiện một cái bọc trong hố rác, bên trong có 2 cái đầu, 3 cái thân hết thịt, 4 cái tay và 6 cái chân. Tất cả những sự việc ghê rợn nầy được đưa lên các phương tiện truyền thông đại chúng. Thật sự, thai nhi là một món ăn mà nhiều người TQ rất ưa thích.

2* Tục ăn thịt người ở châu Phi

Ăn thịt đồng loại thường thấy ở loài nhện, bò cạp, đặc biệt là bọ ngựa và bò cạp, thì con cái ăn thịt con đực trong lúc giao phối. Loài ong cũng vậy, con ong chúa ăn thịt các con ong đực, ong đực được xem như thành phần "ăn không ngồi rồi", không tham gia "lao động sản xuất" mà chỉ chờ thực hiện công tác thụ tinh, giao phối với ong chúa mà thôi.

Ở châu Phi, tục ăn thịt người vẫn tồn tại ở một số bộ lạc, đã trở thành một tập quán xã hội, như bộ lạc Pygmie ở Congo chẳng hạn. Có những báo cáo về những thầy lang dùng một phần cơ thể của hài nhi trong các món thuốc của họ.

Bộ lạc Korowai ở đông Nam tỉnh Papua của Indonesia là bộ lạc vẫn còn tục ăn thịt người.

3* Lịch sử ăn thịt người của Trung Hoa

Nhà sử học người Nhật, Kuwabara Jitsuzo đã khẳng định rằng nền văn minh Trung Hoa có một lịch sử ăn thịt người.

3.1. Đời nhà Hán

"Nhà Hán học theo cái xấu của người Tần, chư hầu nổi dậy, dân mất việc làm, mất mùa to, người dân ăn thịt nhau, chết quá nửa" (Hán thư quyển nhị).

"Năm thứ hai, đời Cao Tổ (205 Trước Công Nguyên), tháng 7, vùng Quan Trung có nạn đói lớn, một đấu gạo giá vạn tiền, người dân ăn thịt nhau" (Sách Tư trị thông giám).

Sử ký-Kinh Bố liệt truyện chép "Vua Hán giết Lương vương là Bành Việt, băm thịt, cất đựng rồi ban cho chư hầu".

Thời Vũ Đế (Năm 140 - 87 Trước Công Nguyên), Vũ Đế có công đánh chiếm tứ di, mở rộng bờ cõi. Chiến tranh vắt cạn kiệt sức lực và của cải người dân, nạn châu chấu rợp trời, người thì ăn thịt lẫn nhau."

Năm đầu thời Hán Nguyên Đế (Năm 48 Trước Công Nguyên) Tháng 9. 11 quận ở vùng Quan Đông bị lụt to, mất mùa, nhiều người ăn thịt lẫn nhau."

"Năm Sở Nguyên thứ hai, Hán Nguyên Đế (Năm 47 Trước Công Nguyên) Tháng 6. "Vùng Quan Đông, người Tề ăn thịt lẫn nhau".

Ngoài ra, còn hơn 10 năm nữa thời Nhà Hán, dân Tàu ăn thịt lẫn nhau trong những nạn đói xảy ra.

3.2. Thời Tam quốc

Tào Tháo. Ở đất Thị, phía Tây Nam Cự Dã, đói to, dân chúng ăn thịt lẫn nhau.

Thời Tam quốc đã có 5 năm, dân Tàu ăn thịt lẫn nhau.

3.3. Nguyễn Biểu với bữa tiệc đầu người

Quân nhà Minh đang chiếm nước ta. Tướng Minh là Trương Phụ đóng quân ở núi Nghĩa Liệt, Nghệ An. Con cháu nhà Trần là Trùng Quang sai Nguyễn Biểu làm sứ giả đến gặp Trương Phụ để xin cầu phong làm vua nước Nam.

Trương Phụ sai quân soạn một bữa tiệc đặc biệt. Thức ăn, đồ uống đựng trong một cái mâm màu nâu, khảm ốc xa cừ, đậy nắp cẩn thận.

Nguyễn Biểu vào tiệc. Mở nắp, thì là một cái đầu người luộc chín. Nguyễn Biểu sửng sốt nhưng sắc mặt không thay đổi, ông ung dung rót rượu, cắm đôi đủa ngà và con dao khoét lấy con mắt, chắm muối, nhắm với rượu một cách ngon lành. Sau khi nuốt xong một con mắt, tiếp tục khoét con mắt thứ hai. Ông nói cốt để cho Trương Phụ nghe "Chẳng mấy khi, người Nam được nhắm rượu với đầu luộc của người phương Bắc".

Ông còn kiêu hảnh ngâm một bài thơ về tiệc đầu người.

Để chứng tỏ mình cũng biết trọng người tài, Trương Phụ (TP) bèn tiển đưa Nguyễn Biểu (NB) ra về.

Khi Nguyễn Biểu đi rồi, tên Việt gian Phan Liêu ton hót với Trương Phụ là không nên thả hổ về rừng, TP bèn ra lịnh cho quân lính đuổi theo bắt NB.

Nguyễn Biểu biết trở lại là chết, ông bèn dừng chân, xuống ngựa, khắc vào cột cầu Lam hàng chữ "Thất nguyệt, sơ nhất nhật, Nguyễn Biểu tử" (Dịch nghĩa: Tháng bảy, ngày mồng một, Nguyễn Biểu chết).

Nguyễn Biểu chửi vào mặt TP "Mày là thằng giặc tàn ác, bạo ngược". TP giận tím gan, sai trói NB dưới cột cầu, chờ nước dâng lên sẽ chết.

Có phải món thịt người là món quen thuộc của tên Tàu Trương Phụ?

Ở bên Tàu, ngày xưa cũng có những "Hắc điếm" là nhà trọ mà bọn bất lương trong đó thường bắt gái tơ để hảm hiếp và giết chết, lấy thịt làm nhưng bánh bao cho khách ăn.

3.4. Người Tàu ăn thịt người trong Cách Mạng Văn Hoá của Mao Trạch Đông

Nhà văn Trịnh Nghĩa mô tả việc ăn thịt người trong cuộc Cách Mạng Văn Hoá của Mao Trạch Đông như sau. Các gia đình không nở ăn thịt con mình, nên trao đổi con cho nhau mà làm thịt. Ăn thịt những người mới bị giết hoặc những người từ các khu vực khác đến lánh nạn.

Hồng Vệ Binh ăn thịt người ở Quảng Tây

Những nông dân trong đội ngũ Hồng Vệ Binh được mô tả như sau. Những tên đã từng có kinh nghiệm giết người  dạy lại những người khác. Chỉ cần dùng dao bén cắt chéo trên bụng nạn nhân, rồi lên gối vào bụng dưới thì tất nhiên tim và gan lòi ra ngoài. Trường hợp nạn nhân bị trói nằm ngữa thì đạp chân lên bụng dưới là xong ngay. Tim, gan và bộ phận sinh dục được ưa chuộng nhất.

Khi một "kẻ phản động" nằm xuống thì nhiều người thủ sẵn dao bén trong mình, nhào đến cắt những bộ phận nào có thể giành được, thứ tự ưu tiên là tim, gan, bộ phận sinh dục đàn ông...Thức ăn dưới các hình thức luộc, xào, hấp, nướng trên lửa, chiên... với gia vị.

Một bài hát "cách mạng Cộng Sản có câu "Xã hội cũ biến con người thành ma", được thêm vào "Xã hội mới biến ma quỷ thành con người".

Năm 1992, cặp vợ chồng tác giả Nicholas D. Kristof và Sheryl Wudunn của tờ New York Times, dịch giả Vĩnh Như, cho biết họ đã tìm được hồ sơ của đảng Cộng Sản Trung Quốc, tiết lộ những chuyện rùng rợn liên hệ đến việc ăn thịt người tập thể của đảng  trong cuộc Cách Mạng Văn Hoá ở tỉng Quảng Tây vào cuối năm 1960.

Tài liệu cho biết ít nhất đã có 137 người và có thể nhiều hơn nữa đã bị ăn thịt. Mỗi nạn nhân đã có cả chục người cùng ăn. Ước đoán là có thể có hàng ngàn người bị giết và ăn thịt trong cuộc CM/VH của CSTQ.

Động cơ ăn thịt người nầy là có ý thức, chớ không phải vì đói hoặc vì điên loạn.

Các vụ ăn thịt người diễn ra ở những nơi công cộng, thường do các cán bộ CSTQ chủ trì. Mọi người tham gia ăn thịt người để chứng tỏ nhiệt tình cách mạng và thái độ chính trị của mình.

Người xẻo và ăn miếng thịt đầu tiên của vị hiệu trưởng nạn nhân, chính là bạn gái của người con trai của ông hiệu trưởng. Cô ta muốn chứng minh rằng, đã cắt đứt quan hệ tình cảm với họ, và cô ta cũng "hồng" chẳng kém ai vậy.

Tại một số trường học, học sinh đã cắt tiết và thui các giáo viên và hiệu trưởng tại sân trường. Ăn thịt các nạn nhân để mừng thắng lợi, như phương châm “thề ăn gan uống máu quân thù”.

Các nhà hàng quốc doanh treo xác người lủng lẳng trên các móc thịt và dọn thịt người cho các viên chức chính phủ.

Có một tài liệu được soạn thảo năm 1980 để chỉ trích sự tàn bạo xảy ra tại Quý Châu hồi CM/VH. Trong cuộc mít tinh tại một trường trung học cấp 3, ở Shang Shi, có 12 người bị giết. Một số gan bị móc ra đưa về nhà hàng quốc doanh. Cũng tại xã Shang Shi, vị giám đốc quân ủy giết ông Deng Yang Xion và moi gan ra luộc ăn. Ngày hôm sau, ông giết thêm 4 người nữa và moi gan ra phân phối cho 3 đội sản xuất cùng ăn để chứng tỏ sự chuyên chế tập thể. Xác chết còn bị làm nhục và hủy diệt: Lu Lu tại công xã Siyang, Huang Shaoping là cô giáo trường tiểu học Guanging và Chen Guolian, thuộc thị xã Shikang, sau khi bị đánh chết, bị lột trần truồng, lấy que đâm vào âm hộ, phơi xác bên đường.

Ở xã Pu Bei, 10 tên trong đoàn lao động Bo Xue trói Zheng Jian cùng với một cô gái 17 tuổi. Bọn nầy đánh chết Zheng Jian và hiếp dâm tập thể cô gái. Sau đó, đánh chết cô gái rồi moi gan, xẻ vú và âm hộ cô ta.

Tại xã Dong Xing, đoàn lao động NaBo xử tử Zhang Yueye, nhưng thấy ông ta chưa chết, viên cán bộ đặt chất nổ vào miệng ông ta, làm máu thịt văng tung tóe.

Trong cuộc đấu tố tại Qinzhou, một nữ xướng ngôn viên tên Lu Jeizhen bị bắt và bị đâm chết. Sau đó, bị lột quần và nhét quả pháo vào âm hộ rồi châm ngòi nổ.

Phần lớn những người bị giết là trí thức hoặc con cháu của các địa chủ đã bị đấu tố và giết chết trước kia trong "Cải Cách Ruông Đất".

Một phụ nữ bị bắt phải nhận diện và đấu tố cái xác chết của chồng đã bị lóc thịt gần hết. Đã vậy, để trị tội bà đã yêu tên phản cách mạng, buộc bà phải ngủ gần cái đầu lâu của chồng..

4* Món canh thai nhi

Những tờ báo Anh ngữ ở Hồng Kông như East Week, Eastern Express vào tháng 4 năm 1995, đã tường thuật việc phỏng vấn một nữ bác sĩ ở Thẩm Trấn (Shenzhen) gần sát HôngKông, đã gây chấn động trong quần chúng.

Bác sĩ Zou Qin nói rõ cách tốt nhất để chọn thai nhi để ăn, là sản phụ còn trẻ, thai con so, con trai. Chính bà đã ăn 100 thai nhi trong 6 tháng. Trong một bịnh viện có 7,000 vụ phá thai trong một năm, "nếu không ăn mà bỏ đi rất phí".

Một nữ bác sĩ khác ở Sin Hua Clinic còn ca ngợi khía cạnh bổ dưỡng của món hàn-nàm, (thai nhi) làm cho làn da phụ nữ mịn đẹp, thân thể cường tráng và bổ thận.

Trước những tin tức trên, nổi lên nhiều tranh cãi như là man rợ, ăn thịt người (Cannibalism) và vi phạm nhân quyền, khiến cho bà Mary Senander đòi Hoa Kỳ phải giới hạn giao thương với Trung Cộng.

Nhóm phản bác cho rằng đây là chiến dịch bôi nhọ TQ, có ý đồ làm sụp đổ mối bang giao giữa HK và TQ.

Nhưng, những lời tường thuật không gây xúc động bằng hình ảnh. Channel 4 của đài TV HôngKông tung ra những hình ảnh mà người yếu bóng vía không dám nhìn. Thật là ghê tởm và gây xúc động mạnh mẽ.

Đó là hình ảnh của thai nhi trong quá trình thực hiện món ăn.

Bà Jess Search, giám đốc Kênh TV 4 lên tiếng "Hình ảnh chiếu lên sẽ gây khó chịu, nhưng chúng tôi cam đoan rằng quý vị sẽ được biết rõ những sự thật mong đợi".

Năm 2001, một tờ báo Mả Lai in ra vài tấm hình kèm theo lời tường thuật về món ăn thai nhi của người Tàu.

Các thương gia ở tỉnh Quảng Đông (TQ) gần đây lan truyền một trào lưu bồi dưỡng sức khoẻ thấy rởn tóc gáy. Đó là món canh thai nhi.

Thương gia họ Vương, chủ một nhà máy ở Đông Hoàn (Dongwan) đã khoe rằng ông thường dùng món canh thai nhi được thực hiện theo phương thức như sau.

Hài nhi chừng vài tháng, rửa bằng rượu cho khỏi tanh mùi máu, bỏ thêm những vị thuốc bắc như Ba kích, đảng sâm, đương qui, kỳ tử, gừng xắt lát rồi đem chưng cách thủy trong 8 tiếng đồng hồ. Công dụng vô cùng. Bổ khí, dưỡng huyết, cường dương...

Họ Vương ôm cô vợ 19 tuổi, người Hà Nam và khoe "Với tuổi 62 như tôi, mỗi đêm làm tình một lần, chính là nhờ công dụng của món thai nhi đấy".

Thai nhi không nên để đông lạnh, ăn tươi mới bổ dưỡng.

Một ông chủ nhà hàng ở Phật Sơn, tỉnh Quảng Đông cho biết, hiện nay thai nhi rất hiếm, nhưng nếu khách thực sự muốn ăn, thì có một cặp vợ chồng ở ngoài tỉnh mới đến làm thuê ở đây. Vợ có bầu 8 tháng, vì đã có 2 con gái, nhưng nếu kỳ nầy sanh thêm con gái nữa thì có món ăn.

Tại một nhà hàng ở Đài Sơn, ông chủ họ Cao chỉ cái xác thai nhi nhỏ bằng con mèo còn nằm trên thớt, cho biết "5 tháng tuổi thì hơi nhỏ một chút, xác thai nhi nữ nầy do một người bạn kiếm được ở nông thôn. Giá tiền thì tùy thuộc vào số tháng tuổi, sống hay chết, trai hay gái. Thai nhi sống, đẻ thiếu tháng thì giá 2,000 tệ (khoảng 285 USD). Tất cả thai nhi đến nhà hàng thì đã chết.

Món canh thai nhi giá từ 3 đến 4 ngàn tệ (khoảng 400 USD)

Chế độ gia đình một con

Chế độ gia đình một con đưa đến việc mỗi năm có 12 triệu trẻ em gái bị biến mất. Nghĩa là, đã được sinh ra nhưng không đăng ký làm giấy khai sanh. Đó là số liệu mà nữ giáo sư Lu Binbin thuộc Trung Tâm Nghiên cứu về dân cư, đưa ra.

Chính quyền Trung Cộng đã đưa ra những biện pháp như sau:

- Cấm tiết lộ giới tính thai nhi thông qua siêu âm.

- Cấm phá thai sau 14 tuần lễ.

Thế nhưng những lịnh cấm nầy trên thực tế không được thi hành triệt để.

Chế độ gia đình một con hiện tại, năm 2009 thì cứ 117 con trai chào đời, thì song song cùng thời gian, có 100 bé gái lọt lòng mẹ. Tỷ lệ nầy đưa tới năm 2020, thì tại Trung Cộng sẽ có từ 30 đến 40 triệu đàn ông gặp khó khăn là không tìm được vợ.

5* Món ăn dã man của người Tàu- Ăn óc khỉ

Thưởng thức khoái cảm của vị giác trong tiếng kêu thảm thiết của con khỉ.

Người ta khóet một cái lổ trên bàn ăn, vừa vặn với 1 phần 3 của cái đầu con khỉ nhô lên. Chủ quán dùng con dao thật bén, phạt một nhát rất chuyên nghiệp ngang chỏm đầu của con khỉ. Khách dùng muổng múc óc con khỉ còn tươi máu, ăn với gia vị, rau thơm...trong khi con khỉ kêu la, giảy chết dưới bàn.

Món óc khỉ do đại tướng Miêu Canh Nghiêu thời Ung Chính nhà Mãn Thanh nghĩ ra.

Các chuyện huyễn hoặc về món ăn óc khỉ.

Đặc biệt, khỉ chia làm hai nhóm, đực và cái. Nuôi nhốt trong lồng riêng biệt, nhưng để gần cho chúng nhìn thấy nhau trong một tháng mà không "mần ăn" gì được cả. Vào đúng mùa động đực của loài khỉ, chúng bị rơi vào tình trạng kích động, ham muốn tột cùng, đến lúc cao trào thì đem ra gọt đầu làm món ăn.

Người Tàu tin rằng bao nhiêu dục tính, sinh lực, dâng lên tới óc và sẽ truyền sang cho người ăn óc những tính chất đó.

Trong cuốn sách nói về Từ Hy Thái Hậu, tác giả Mộng Bình Sơn viết "Từ Hy Thái hậu rất thích ăn óc khỉ. Bọn thái giám dùng nước sôi tạt vào đầu khỉ. Bị nóng quá, khỉ dùng tay gãi tuột hết lông đầu không còn một sợi, sau đó đem gọt đầu lấy óc dâng lên cho Thái hậu".

6* Kết luận

Người Tàu rất chú trọng về dâm dục, muốn cường dương bổ thận, sống lâu để hưởng lạc dục tình. Lại có truyền thống dâm đãng và tàn bạo. Cái truyền thống đó được thể hiện qua tên nông dân dốt nát Mao Trạch Đông, Giang Thanh, Giang Trạch Dân, Đặng Tiểu Bình qua những vụ giết người tàn bạo trong "Cải cách ruộng đất của Tàu", trong Cách Mạng Văn Hoá, Thiên An Môn và tra tấn dã man tàn bạo đối với Pháp Luân Công, Tây Tạng

Man rợ những bí mật ăn thịt người

08/09/2011 21:10  |  14 lượt xem

Ăn thịt đồng loại là một việc khá phổ biến tại một số loại động vật khác nhau trong tự nhiên. Ngay tại thời điểm hiện tại vẫn có những loài vật vì liên quan tới giới tính hay kích cỡ mà ăn thịt lẫn nhau như loài nhện đỏ-đen, bọ ngựa, bọ cạp... Tuy nhiên, một sự thật kinh hoàng rất được ít người nhắc tới là đến ngay cả con người cũng đã từng ăn thịt đồng loại của mình.

Người tiền sử từng ăn thịt đồng loại

Trong một kết quả nghiên cứu mới nhất của hai nhà khoa học người Anh, Yolanda Fernandez-Jalvo và Peter Andrews cho biết: “Vào 12.000 năm trước, tại một vùng được gọi là Gough's Cave ở Anh, tổ tiên loài người đã ăn thịt lẫn nhau”.

Kết quả nghiên cứu của hai nhà khoa học này được đăng tải trên báo The Journal of Human Evolution số tháng 1 năm 2010. Lập tức bài báo này đã làm dấy lên tranh luận gay gắt giữa các nhà khoa học về việc thực chất con người có ăn thịt lẫn nhau hay khổng? Trước khi bài báo được đăng tải, đã có một số nhận định chắc chắn rằng: Ăn thịt đồng loại đã xảy ra ở hầu hết các loài động vật từ bậc thấp tới bậc cao, trừ con người. Cho đến nay, tập tục man rợ đó chỉ còn trên phim ảnh và trong các viện bảo tàng. Tuy nhiên, nghiên cứu trên của hai nhà khoa học đến từ Anh đã phá vỡ nhận định trên.

Theo hai tác giả Yolanda Fernandez-Jalvo và Peter Andrews thì nguyên nhân để người tiền sử ăn thịt lẫn nhau chính là ở việc sinh tồn. Nhà nghiên cứu Yolanda Fernandez-Jalvo cho biết: “Một người trong nhóm bạn chết đi và cơ thể đó giúp những người còn lại có được một bữa ăn no mà không phải lao vào nguy hiểm để săn bắt các loài thú. Vì thế khi vào lúc đói khát nhất, những con người này vẫn có thể ăn thịt lẫn nhau”.

Để cho ra đời được kết quả “man rợ” trên, các nhà nghiên cứu đã tiến hành xem xét 4 nhóm người châu Âu ăn thịt sống. Không những thế, Yolanda Fernandez-Jalvo và Peter Andrews cũng nghiên cứu xương (trưng bày tại một viện bảo tàng) của người nguyên thủy.

Và một kết quả kinh hoàng đã được đưa ra: “Khi người tiền sử gặm nhấm xương của đồng loại, trên đó có những vết hằn đặc trưng như phần cuối xương bị cong, có vết lủng xương, vết nứt chạy dọc bề mặt xương, tróc, phần cuối xương có răng cưa và vết vòng cung đôi do răng tạo ra ở chỗ cắn. Vì việc gặm nhắm xương thường xảy ra khi con người này muốn ăn đến tủy và những miếng thịt cuối cùng, vì thế trên những chiếc xương này còn để lại rất nhiều dấu tích về việc ăn thịt đồng loại của tổ tiên chúng ta”- hai nhà khoa học đưa ra kết luận.

Cũng trong một công trình nghiên cứu khác vào năm 1990 của một nhóm các nhà khoa học thuộc ĐH London, Anh cho biết: “Việc ăn thịt người sẽ gây ra các tổn thương não cho vị ‘thực khách’ phàm ăn. Chứng bệnh nguy hiểm này có tên là Creutzfeldt-Jakob (CJD). Đây là chứng bệnh có thể tàn phá não bộ các bệnh nhân. Khi mắc bệnh, não của bệnh nhân bị khoan thành rất nhiều lỗ, tiếp sau là sự mất trí và cuối cùng là cái chết thảm thương”. Và loại bệnh này đã trở nên rất phổ biến tại trong cộng đồng dân cư tại Papua New Guinea ở thời kỳ đồ đá- thời kỳ cách đây khoảng 500.000 năm về trước.

Ăn thịt người trong chiến tranh

Việc ăn thịt đồng loại được nhắc tới lần đầu tiên trong thế giới văn minh là khi cuộc Thập tự chiến lần thứ nhất diễn ra từ năm 1095-1099. Một vài lính thập tự đã sống nhờ vào xác chết kẻ thù sau khi chiếm một thị trấn Ả Rập tại Ma'arrat al-Numan. Tại đây, những người lính này đã bị bao vây khốn cùng, lương thực cạn khô. Vì thế, để sóng sót được, người ta đồn rằng một số người lính khỏe mạnh đã phải ăn thịt những người đã chết để có thể tiếp tục sống sót. Trong khi đó, tại một số bộ lạc bản địa châu Mỹ lại tin rằng, ăn một phần thịt kẻ thù có thể nhận được các kỹ năng đặc biệt từ kẻ thù đã chết. Vì thế sau khi bắt được tù binh, một số bộc lạc này vẫn có thể ăn nếu muốn.

Một sự kiện khác gây chấn động thế giới về việc “người ăn thịt người” gần đây nhất chính là lời cáo buộc của chính phủ Hàn Quốc vào tháng 10/2010. Người phát ngôn của chính phủ Hàn Quốc ở thời điểm đó đã thông báo một thông tin vô cùng ghê rợn: “Trong thời gian chiếm đóng bán đảo Triều Tiên 35 năm, quân đội Nhật đã ra tay sát hại hàng loạt công dân lao động Triều Tiên vì họ đã phản đối chuyện bị lừa đảo buộc phải ăn... thịt người".

Theo hồi ức của một số lao động Triều Tiên đã bị lao động đầy ải tại quần đảo Marshall, đầu năm 1945, quân Nhật đã bắt đầu cung cấp thịt cá voi cho lao động Triều Tiên tại đây. Tuy nhiên, một số người phát hiện ra rằng, thịt cá voi không có mùi vị như vậy hơn nữa cá voi là thực phẩm đắt tiền nên quân Nhật không thể cung cấp cho lao động khổ sai, nên họ đã âm thầm tiến hành tìm hiểu. Và sự thật kinh hoàng được phơi bày, thực sự những thứ họ đã ăn không phải là thịt cá voi mà là... thịt người.

Sau khi phát hiện ra sự thật kinh hoàng này, lao động Triều Tiên đã phản kháng lại quân đội Nhật. Ngày 28/2/1945, sau khi cuộc bạo động phản kháng lại, hơn 120 lao động Triều Tiên đã bị giết chết và 7 người khác cũng đã bị tống giam. Đến ngày hôm sau, 15 lính Nhật với những trang thiết bị quân sự hiện đại đã đến quần đảo Marshall và được lệnh giết hết những lao động Triều Tiên còn lại trên đảo. Số người bị giết trong ngày này cũng lên tới hàng trăm người. Một số người lao động vì đã trốn được lên cây nên đã thoát khỏi cuộc truy sát.

Cũng theo báo cáo cho biết, sau khi sự việc lừa lao động ăn thịt người bị phanh phui, chính kẻ chủ mưu của kế hoạch mất nhân tính này cũng đã bị hạ sát để bịt đầu mối. Một uỷ viên của Hiệp hội những người bị bức hại và hy sinh trong cuộc kháng chiến chống Nhật nhấn mạnh:  Mặc dù chúng tôi khó có thể chứng minh hoàn chỉnh sự việc kinh hoàng trên nhưng chắc chắn việc quân Nhật đã lừa để cho lao động Triều Tiên ăn thịt người là một việc hoàn toàn có thật.

Ăn thịt người vì cuồng tín

Vào cuối năm 2010, một cô bé có tên Caroline đến từ Uganda đã bị mất tích và sau đó bố mẹ cô bé đáng thương này đã tìm thấy xác con gái họ khi đã bị cắt mất lưỡi và một số bộ phận khác của cơ thể. "Caroline đã bị giết một cách dã man, chúng đã cắt mất lưỡi và lấy đi một số bộ phận khác trên cơ thể của nó" - mẹ của cô bé nức nở nói. Caroline chính là nạn nhân của hủ tục tế thần quái ác tại đất nước nghèo đói nàyỞ Uganda, những kẻ  giết người cho rằng, tế thần bằng máu và ăn một số bộ phận cơ thể của bé gái sẽ giúp họ nhanh chóng trở nên giàu có. Theo Chính phủ Uganda, nạn hiến tế người ở nước này đang tăng lên. Nhiều chuyên gia cho rằng, nghèo đói, thất học, luật pháp lỏng lẻo và phụ huynh ít để mắt tới con cái là những nguyên nhân chính. Nhiều ông bố bà mẹ thường để mặc con mình chơi với người lạ. Những người hoạt động vì quyền trẻ em tại đất nước này tin rằng, số thiếu niên, nhi đồng bị bắt cóc và giết chết để hiến tế trong thời gian qua tại Uganda thực tế cao hơn nhiều vì có nhiều trường hợp mất tích không được báo cho cảnh sát. Cô bé Caroline là trường hợp hiếm hoi tìm lại được xác trong rất nhiều những đứa trẻ bị bắt cóc và biến mất hoàn toàn sau đó.

Theo số liệu thống kê được từ cảnh sát Uganda, năm 2009 đã có 15 trẻ nhỏ dưới 10 tuổi và 14 đứa trẻ trên 15 tuổi đã bị bắt cóc và bị sát hại bởi hủ tục kinh hoàng này. Trong khi đó, số lượng này vào năm 2008 chỉ là 3 trường hợp. Cũng trong 154 án bị bắt cóc năm 2009 thì có hơn một nửa trong đó nạn nhân là trẻ em. Điều đó có thể cho thấy, nạn hiến tế và “ăn” bộ phận cơ thể của trẻ nhỏ đã phát triển với tốc độ chóng mặt tại đất nước nghèo đói này.

Ở một vài nơi khác trên lục địa Châu Phi, trong một số phương thuốc của các thầy lang cũng có sử dụng một phần cơ thể trẻ con. Ở một số nơi, các thầy lang và dân bản địa tin rằng “ăn gì bổ nấy”, ví như, ăn tim thì sẽ nhận thêm nhiều dũng khí hay ăn gan thì sẽ có thêm được sự dũng cảm... Những bài thuốc mang tính tàn ác này luôn được các thầy lang tại Châu Phi giữ kín bí kíp và gọi chúng với cái tên: “Phương thuốc dân tộc đặc biệt”.

Vào năm 2005, chính Lực lượng gìn giữ hòa bình của LHQ đã tiết lộ, các tay súng ở Congo đã thiêu sống một số thi thể trên xiên và luộc sống hai bé gái trước sự chứng kiến của người mẹ. Đây là tội ác ghê tởm trong hàng loạt hành động man rợ mà một trong các nhóm bộ lạc nổi loạn ở đông bắc nước này đã gây ra. Đây là nội dung trong bản báo cáo về các hành động ngược đãi mà tổ chức Mặt trận Kháng chiến yêu nước Ituri thực hiện được Tổng chỉ huy các lực lượng LHQ ở Congo, Tướng Patrick Cammaert, công bố. "Tất cả những kẻ chịu trách nhiệm trước những tội ác trên sẽ bị đưa ra trước pháp luật", ông Cammaert nói.

Trước đó, Jan Egeland, Giám đốc Cơ quan Hợp tác Các vấn đề nhân đạo của LHQ, nhận định bạo lực tiếp diễn ở Congo, vốn cướp đi mạng sống của hàng nghìn người mỗi tháng, đã biến quốc gia này trở thành một trong những nơi diễn ra cuộc khủng hoảng nhân đạo tồi tệ nhất trên toàn cầu.

1.       Văn hóa Mộc tồn

Nguyễn Cường

Gần đây có một tin phổ biến khắp nơi trên các mạng tin và báo chí quốc tế làm nhiều người phải chú ý. Ông Thị trưởng của thành phố Phnom Penn, thủ đô Campuchia, kêu gọi dân chúng nên bắt chước người Việt và Hàn quốc ăn thêm nhiều thịt chó . Lý do Ông Thị trưởng đưa ra là vì trong thành phố có quá nhiều chó vô chủ chạy rong, nhất là phóng uế bừa bãi làm mất vệ sinh công cộng.

Không biết khi đưa ra lời kêu gọi trên, Ông Thị trưởng có dụng ý nào khác chăng? Nhưng khi việc thông tin được phổ biến rộng rải, thì phải chắc rằng có ít nhất vài triệu người trên thế giới biết được là chỉ có hai quốc gia trong tổng số hơn 160 trên hành tinh này, đặc biệt có được một nền "Văn hóa Mộc tồn"! Mặt khác, không thấy dân Việt hay Hàn biểu tình, hay bộ ngoại giao của hai nước gởi công hàm phản đối gì cả. Như vậy thì có nghĩa là cả hai chính phủ mặc nhiên công nhận đó là sự thật.

Xin cảm ơn Ông Thị trưởng. Thú thật, nếu không đọc được bản tin trên để có thêm một chút kiến thức phổ thông , thì có lẽ người viết cứ tưởng là Văn hóa Mộc tồn phải hiện diện ở nhiều nơi trên thế giới! Lý do đơn giản và dễ hiểu: nếu thịt chó thơm ngon, và khi ăn rồi là mê say đến nỗi lo sợ khi chết xuống âm phủ không có mà ăn, thì chắc là phải có nhiều người thích lắm chứ! sự thật hoàn toàn trái ngược như đã nói, loài chó hầu như có mặt ở khắp nơi trên thế giới, nhưng nền Văn hóa Mộc tồn chỉ thấy xuất hiện một cách công khai chính thức ở hai thủ đô Hà nội và Hán thành (Seoul).

Từ ngạc nhiên rồi lại dẫn đến tò mò và thắc mắc, người viết đã làm một chút khảo cứu về cái gọi là Văn hóa Mộc tồn của dân Việt, và xin ghi lại sau đây trong bài viết này. Riêng chuyện của Đại hàn thì chắc để dân Hàn lo giùm, và cũng không nằm trong phạm trù hiểu biết của người viết. Đồng ý hay không vẫn là quyền của độc giả.

Nguyên nhân

Theo lý lịch sưu tầm về nguồn gốc các loài chó nhà, thì phải kể bắt đầu từ vùng Trung đông cách đây khoảng ba hay bốn ngàn năm. Các bộ tộc du mục sống ở hai bên con sông Niles (Egypt) và Tigris (Iraq) đã biết dùng chó để phụ giúp trong việc chăn nuôi hay săn đuổi con mồi. Nhưng việc huấn luyện chó để làm nhiều việc, sống chung trong nhà với chủ thì phải nhờ đến Âu châu, và cũng chỉ mới xuất hiện trong khoảng hơn năm trăm năm nay, có lẽ vào thời kỳ Khai phá (Renaissance 1400-1600).

Điều đáng nói là dân Việt mình chỉ biết nuôi chó kể từ khi người Pháp qua cai trị chiếm đóng Việt nam làm thuộc địa mà thôi! Nói rõ hơn, dân Việt biết nuôi chó là nhờ công của mấy ông thông ông Phán thời đầu thế kỷ 20, muốn bắt chước người Pháp nuôi chó để vừa có vẻ là "quý tộc", vừa báo động hay "hù dọa" khi có khách lạ vào nhà. (Ngay cả sau thời Pháp thuộc, nhiều nhà ở Việt nam có con gái xinh đẹp, vẫn còn thích gắn vào trước cổng nhà tấm bảng "Coi chừng chó dữ" để thị uy với mấy cậu con trai hàng xóm, mặc dù chỉ nuôi chó Nhật lùn, nhỏ bằng con mèo!) Tuy nhiên, cũng vì giống chó sinh sôi nẩy nở quá mau lẹ nên mới xảy ra tình trạng lạm phát chó, rồi lan truyền dần xuống đến tận các làng mạc xa xôi ở khắp nơi. Và có lẽ cũng vì vậy mới phát sinh ra cái món ăn thịt chó , sẽ giải thích sau trong bài viết này.

Trước thế kỷ 19, các giống chó nhà chưa xuất hiện ở Việt nam! Bằng chứng là trong sử sách của Đại Việt trước đó không hề thấy nói về chó được nuôi như loài gia súc và sống chung với chủ trong nhà. Trong cung điện Vua chúa không thấy nói đến việc nuôi chó dù là chó cảnh. Cụ thể hơn, vào thời đó có lẽ dân Việt chỉ biết chó qua văn chương Hán học. Các danh từ về chó có trong thơ văn như "khuyễn mã" hay "sài lang", là nói về các loài chó sói (Wolf) hay khuyễn (Hyena) hung dữ xấu xí đáng ghét, không phải là loài chó nhà hiền lành thông minh và đẹp như sau này. Trong các sách truyện đời xưa, khi dùng từ "quân cẩu trệ" là muốn ám chỉ sự nhục mạ đối tượng. Đó là bằng chứng văn hóa Á châu rất ghét, nếu không nói là khinh bỉ loài chó !

Một lập luận khác có phần chính xác hơn để giải thích Lý do tại sao loài chó nhà chỉ mới xuất hiện ở Việt nam từ khi người Pháp sang. Theo đúng sử liệu, thật sự các giống chó nhà được huấn luyện thuần thục đã theo chân các nhà truyền giáo và thủy thủ người Âu trên các thương thuyền cập bến vào Trung quốc và Việt Nam từ thế kỷ 17, thời kỳ Trịnh- Nguyễn phân tranh. Nhưng dân Việt thời bấy giờ còn quá nghèo đói, miếng ăn còn chưa có thì còn đâu cho chó ăn. Riêng với giới quan lại hay nhà Nho thời bấy giờ vì do ảnh hưởng Trung hoa từ văn hóa Khổng-Mạnh, chuyện nuôi chó trong nhà không phù hợp với phong tục dân gian, nên đã không có cơ hội tồn tại được. Khách đến nhà mà bị chó sủa hay nhảy chồm vào người, thì chắc bị coi là "đại thất lễ", xúc phạm khó tha thứ được đối với những người được giáo dục từ cửa Khổng sân Trình. Chưa nói đến chuyện chó có tật làm bậy, nhất là phóng uế bừa bãi!. Do đó, có thể dám chắc là các giống chó nhà của Việt nam sau này, đều có xuất xứ từ nước ngoài đem vào, và chỉ xuất hiện vào khoảng hậu bán thế kỷ 19. Trong thi ca văn chương Việt nam, có lẽ chữ "cẩu" đầu tiên xuất hiện trong bài thơ tả cảnh hai ông quan chữi nhau của Cao Bá-Quát làm vào thời vua Tự Đức. Điều dễ hiễu là vì trước đó, các nhà khoa bảng Việt chưa biết hay không dám làm thơ văn để chữi nhau như sau này.

Nguồn gốc của Văn hóa Mộc tồn, có thể nói mà không sợ sai lầm, cũng giống như tất cả các món ăn nhậu "đặc sản" cầu kỳ khác ở Việt nam như uống máu rắn, ăn tay gấu, óc khỉ, v.v chỉ có thể xuất phát từ một nguồn duy nhất: Trung quốc. Nếu ai còn thắc mắc không tin, thì xin đọc các tài liệu nói về buổi tiệc Xuân ly kỳ của bà Từ Hi Thái Hậu, khoản đãi các sứ thần nước ngoài cách đây hơn một trăm năm. Nên nhớ là các đầu bếp Trung Hoa đã nổi tiếng trên thế giới nhờ câu nói bất hủ sau: Bất cứ con vật nào cũng có thể ăn được, nếu biết cách nấu! Món thịt chó cũng không thể nằm ngoài ý nghĩa câu nói trên.

Một thắc mắc khác mà riêng người viết không biết tìm đâu ra, là dân Việt bắt đầu biết ăn thịt chó vào lúc nào? Nếu dựa vào tài liệu (hay trí nhớ) của những nhân chứng còn sống, theo lời một nhà văn hiện ở Việt nam, là vào thập niên 1930 Hà nội chỉ mới có 4 hay 5 quán thịt chó . Trong khi đó ở miền Nam chưa có quán nào cả và cũng rất ít người biết ăn. Lý do là vì miền Nam lệ thuộc nhiều vào văn hóa Pháp rất thương chó, và dĩ nhiên là họ có đủ mọi phương tiện luật pháp để ngăn cấm . Nhưng thật sự chắc là vì chưa có ai bày cách làm thịt chó , nhất là cách dùng các thứ gia vị. Cũng theo nhà văn trên xác nhận là ở trong Nam, tương tự như món phở, chỉ biết thưởng thức món thịt chó từ sau phong trào di cư 1954 của dân miền Bắc. Như vậy có thể đoán là thịt chó chỉ phổ biến trong dân gian ở miền Bắc vào khoảng thập niên 1910-20 là sớm nhất. Thời điểm này trùng hợp với tình trạng chiến tranh và loạn sứ quân bên Trung quốc sau cách mạng Tân Hợi (1911). Nghèo và đói là lý do đầu tiên đưa đến việc nhiều người phải dùng đến món thịt chó bên Trung quốc, và từ đó mới phổ biến lan sang tới Việt nam, cũng là chuyện dễ hiểu. Theo địa lý nhân văn về chuyện ăn uống, món gì thịnh hành tại các tỉnh láng giềng thuộc miền nam Trung quốc, thì thế nào cũng lan truyền qua Việt nam theo đường biên giới. Điều này có thể kiểm chứng được bằng dữ kiện cho thấy, đa số cư dân ở các vùng ven biển từ Móng cái Lạng sơn chạy dọc theo bờ biển về đến Hải phòng đều biết ăn và làm "thịt Cầy" (có lẽ xuất phát từ chữ "cẩu" nhưng dân Việt đọc âm khác đi vì kiêng cữ, sợ nói thành "thịt Cậu"?)

Văn hóa Mộc tồn

Nếu xét thuần tuý về mặt dinh dưỡng thì thịt chó cũng tương tự như thịt của các loài động vật có vú khác như bò, heo, nai, dê, v.v, và không có gì đặc biệt khác đáng nói. đối với những người không quen nuôi chó trong nhà, chuyện giết chó làm thịt cũng giống như giết heo hay bò vậy thôi. Nhưng tại sao vấn đề ăn thịt chó lại bị phản đối tại nhiều nơi trên thế giới? Câu trả lời khách quan theo đại đa số, bởi vì chó là một trong vài loài thú sống gần với con người nhiều nhất, nên có sự liên hệ tình cảm khá đặc biệt giữa người và chó . Nếu giết chó để ăn thịt thì coi như là hành động "man rợ" hay "kém văn minh", vì không có trình độ để hiểu hay cảm nhận được mối liên hệ thân tình giữa người và chó . Một lý do thứ hai cũng không kém quan trọng, nuôi chó trong nhà không những có nguồn gốc từ Âu châu mà còn là một truyền thống văn hóa lâu đời của phươngTây, nơi đang có nhiều ảnh hưởng trên toàn thế giới.

Tuy vậy, những lý do đưa ra nói trên có phần thiên nhiều về cảm tính, và thật sự không đứng vững về mặt lý luận. Xin nhắc lại một chuyện đã xảy ra khá lâu, là có một số người Việt ở Mỹ bị kiện vì tội ăn thịt chó . Khi sự việc đem ra tòa án, quan tòa chỉ xử phạt vic ảnh về tội hành hạ thú vật và tội giết chó không hợp pháp, nhưng không kết tội ăn thịt chó , vì thật sự ở Mỹ không có luật nào cấm ăn thịt chó ! Sự việc cũng xảy ra tương tự ở Hán thành khi Hàn quốc tổ chức thế Vận Hội (1988), một số tiệm thịt chó đã tạm thời đóng cửa, chỉ vì họ muốn làm vui lòng khách nước ngoài, hơn là vi phạm luật lệ hay đạo đức nào cả.

Ngoài ra, cũng nên nói thêm là lập luận của những người chống đối ăn thịt chó không đứng vững và đã bị phản bác bằng lý do sau: Những con chó bị giết thịt là chó được nuôi riêng theo công nghiệp quy mô để bán thịt , không phải là chó nuôi ở trong nhà!

Như vậy thì dựa vào cả hai, tình và lý, hay luật pháp và đạo đức, chuyện ăn thịt chó đã được coi là bình thường như tất cả các loại thịt gia súc bày bán khắp nơi trên thế giới. Do đó, nếu chống đối việc ăn thịt chó là thế này hay thế nọ, thì phải chống luôn chuyện ăn thịt heo, thịt bò, v.v.?

Thông thường, một thói quen hay hành động về văn hóa nào mà đại đa số đều chấp nhận hay đồng ý trong sự tự do lựa chọn mà không bị áp bức, thì dám chắc rằng cơ hội để làm đúng hay sẽ cho kết quả tốt nhiều hơn là xấu. ngược lại, nếu việc ăn thịt chó không những không được hưởng ứng mà còn bị chống đối bởi hơn 90% dân số trên thế giới, thì có lẽ chúng ta cần phải xét lại câu hỏi và tìm hiểu thêm: Liệu rằng việc ăn thịt chó trên thực tế có lợi hay có hại, và hậu quả như thế nào? không biết ngoài vấn đề tình cảm, những người chống đối có còn có thêm được. Lý do nào khác không ?. Nếu chịu tìm hiểu, lập luận bênh vực cho việc ăn thịt chó còn có quá nhiều sơ hở và bỏ qua một số những chi tiết khá quan trọng.

Thứ nhất, chó nhà là loài thú thông minh nhất trong các giống thú vật kể cả các loài khỉ vượn (Đúng ra, loài khỉ gần nhất với con người về cấu trúc thể xác, nhưng vì không được huấn luyện và sống chung với người cả ngàn năm như chó nhà). Loài chó nhà khôn như thế nào thì hầu như ai cũng đã từng biết hay nghe thấy rồi. Nhưng đặc biệt người viết muốn nói trong bài này là khả năng đánh hơi cùng với một trí nhớ về mùi rất nhạy vượt xa hơn cả con người. Trong rất nhiều trường hợp, người chủ cũ đi xa vài năm trở về, chó vẫn nhận ra ngay nhờ đánh hơi và nhớ được mùi, trước cả khi người trong nhà nhận diện ra khách quen!

Kế đến như đã nói về nguồn gốc, trải qua cả ngàn năm hay hàng trăm thế hệ được sống chung với người, trong từng tế bào di truyền của các loài chó nhà đã được khắc ghi hình ảnh và mùi riêng. Con người đối với loài chó nhà, vừa là "sinh vật" sống chung đáng tin cậy, mà cũng là ân nhân nuôi dưỡng hay cho ăn. Nên nhớ là những loại chó nhà hầu như đều mất hết khả năng săn mồi hay tự kiếm ăn lấy, và chắc sẽ chết sau một thời gian nếu không có ai nuôi cho ăn. Đã có nhiều trường hợp nói về chó "trung thành" xảy ra khi người chủ qua đời. Do chó đánh hơi được mùi riêng của thân xác người chủ, hay áo quần tẩm liệm trong quan tài, nên theo ra nghĩa địa nằm chờ cho ăn (thường là chó già đã theo chủ lâu năm, yếu đuối và bệnh tật), và không may là bị đói lạnh rồi kiệt sức chết luôn theo chủ!

Điều quan trọng không phải là chuyện ăn thịt chó , mà chính là chuyện người ta đã giết chó như thế nào để ăn thịt ! Dĩ nhiên là nói về những phương cách người làm thịt thường dùng để giết chó . Theo sự tìm hiểu cho đến bây giờ ở Việt nam, tại nhà riêng của các dân nhậu hay tại các quán ăn, người ta vẫn còn giết chó theo cách thức cổ điển, gần cả trăm năm vẫn không thay đổi. Có hai cách thông dụng nhất. Cách thứ nhất thường được xử dụng tại nhà là cột chặt 4 chân và mõm chó lại, bỏ vào bao bố rồi đem trấn nước, hay dùng búa đập đầu cho chết. Giết bằng cách này, họ sẽ không lấy được huyết để làm tiết canh hay trộn với dồi. Cách thứ hai thường được các quá ăn xử dụng là dùng dao bén cắt cổ để lấy huyết, trước khi nhúng nước sôi để cạo lông, rồi đem thui bằng lữa rơm (Trong các bộ phim về "du lịch Việt nam" hay "Rong chơi Hà nội" thường có quay lại thật chi tiết cảnh thui chó này. nếu để ý thì thấy khi thợ mổ bụng ra để xẻ thịt , trong mình chó còn rất ít máu đọng lại. Chứng tỏ đa số đã dùng phương cách thứ hai để giết chó ).

Trước khi tiếp tục câu chuyện Văn hóa Mộc tồn, người viết xin tạm dùng những kiến thức phổ thông để giải thích một vài hiện tượng thuộc về y học như sau. Theo những kết quả thí nghiệm và nghiên cứu, giới y khoa đã công nhận hai lý thuyết về tâm sinh lý loài người. Thứ nhất, tất cả các hiện tượng hay phản ứng về tâm lý như yêu, giận, buồn, sợ, vui v.v., đều được phát xuất do mệnh lệnh từ não bộ dưới dạng những kích thích tố (hormones) riêng. Nói chung là do những phản ứng hóa học tạo nên. Những chất hóa này sẽ theo máu lan truyền đến tận cùng khắp các tế bào da thịt để kích thích và tạo ra các hiện tượng vật lý, phản ảnh thái độ hay tình cảm ngay tại thời điểm đó . Thí dụ như giận đến tái mặt, hay khiếp sợ đến run cả người v.v. Cụ thể gần đây nhất, các khoa học gia người Anh đã tìm thấy có chất kích tố đặc biệt xuất hiện trong thuỳ não của nam hay nữ khi họ yêu nhau. Các nhà nghiên cứu tính áp dụng vào thương mại và trộn chung với các loại dầu thơm. Mục đích là dùng để quyến rũ người khác phái. (Tiếng Việt gọi nôm na là "Bùa yêu". Chuyện này nếu xảy ra thật, thì phải nói là các nhà khoa học Anh đã "lạc hậu và chậm tiến" cả trăm năm so với các Kiều nữ giang hồ ở Á châu! Nghe nói từ lâu ở Việt nam, các cô vẫn hay dùng cái món dễ kiếm và không tốn tiền đó để "chiêu hồi" các quan lớn).

Thứ hai, khi thể xác con người bị đau đớn do thương tích hay bệnh tật, não bộ sẽ tự chống lại cơn đau bằng cách tiết ra chất giảm đau , một loại hoá chất có công dụng tương tự như các loại thuốc giảm đau (pain killer) làm tê liệt bớt các giây thần kinh, đồng thời cũng tác động như thuốc an thần, một hình thức gần giống như thuốc phiện hay ma túy. một số không ít dân ở các nước Âu Mỹ đã dùng các loại thuốc chống đau thường xuyên như thuốc an thần, nên đưa đến tình trạng lạm dụng vì nghiện thuốc!

Chó là loài thú thông minh nhất nhờ sống bên cạnh loài người, nên nếu muốn so sánh tình cảm của loài chó nhà, có thể nói là gần giống như của đứa bé khoảng 2 hay 3 tuổi. một đứa trẻ lên hai (2) tuy chưa biết cha mẹ là ai cả, nhưng sẽ bám theo người nào cho ăn, ôm ấp và vuốt ve tạo ra những cảmgíác tốt cho nó. Biết vui mừng khi gặp mặt người quen, cũng như biết buồn khi bị quở mắng. Tương tự như vậy cho loài chó . Tất cả những tình cảm sơ đẳng nói trên có được là do nhờ con người huấn luyện, giúp cho não bộ cuả loài chó nhà phát triển khá nhiều so với các giống thú vật khác, và nhất là nhờ có một trí nhớ quá tốt về tài đánh hơi hay nhớ mùi.

Trở lại vấn đề chó bị giết chết, đa số đã không nghĩ tới hay không biết chuyện gì xảy ra khi họ giết chó để làm thịt . Trước hết, cho dù bị bịt mắt hay trùm bao bố, chó vẫn còn có dư quá nhiều thời giờ để đánh hơi và biết được ai đã làm cho nó đau đớn. Nhưng tai hại nhất khi "thủ phạm" chính là người đã nuôi hay là chủ của nó! Xin nhấn mạnh thêm ở đây là do bản tính tự nhiên di truyền qua nhiều thế hệ của các loài chó nhà, chỉ cần cho ăn một vài lần là chó sẽ bám theo và nhận người cho nó ăn là "chủ" ngay. Do đó ngay tại các quán nhậu, khi mua nhiều về nhốt trong lồng để sẵn, người chủ cũng phải cho chó ăn vài ngày hay cả tuần trước khi bị đem ra làm thịt .

Từ đó, trong từng tế bào thịt của chó , được dẫn truyền bằng máu trước khi chết, sẽ có nồng độ rất cao dung lượng của hai kích tố hay chất hóa đã nói trên: Hóa chất thứ nhất tạo ra sự "oán giận" vì bị người quen làm cho quá đau . Hoá chất thứ hai là chất giảm đau và như đã giải thích, giống như một chất ma túy khá mạnh để chống lại cơn đau đớn cùng cực. Thời gian kéo dài cái chết càng lâu và càng đau đớn nhiều, thì nồng độ của hai chất trên càng tăng nhiều theo tỷ lệ thuận.

Hậu quả

Hậu quả đến là trong cơ thể của người ăn thịt chó , chắc chắn sẽ hấp thu một lượng khá cao hai chất kích thích tố nói trên. Nhiều oán giận tích lũy dồn nén lại lâu ngày sẽ biến thành thù hận. Điều nguy hại đáng nói chính là chất kích thích tố gây ra oán giận và hung hăng của loài chó . Tưởng cũng nên nhấn mạnh đến bản tính hung hãn và dữ tợn của loài chó khi tấn công con mồi không thua gì giống beo hay cọp. nếu không có trong não bộ những kích thích tố đặc biệt di truyền nào đó, thì con chó khoảng 30 kílô không có đủ sứcmạnh để tấn công và sát hại đối tượng đôi khi nặng hơn nó gấp 2 hay 3 lần.

Cũng theo khoa học, khi cơ thể tiếp thu chất hóa hay kích thích tố nào trong một thời gian quá lâu, thì não bộ tự nhiên sẽ tự sản xuất ra nhiều chất đó để cố thỏa mản nhu cầu khi không có đủ trong cơ thể. Như vậy trong trường hợp này đã có sự cộng hưởng của hai yếu tố cùng một lúc. Một là chất giảm đau làm cho người ăn phải bị ghiền và thèm muốn ăn thịt chó thường xuyên hơn. Mặt khác, càng ăn nhiều thì lại càng tích lũy thêm chất oán giận vào người, và lâu dần trở thành thói quen, kết quả đưa đến là tâm lý thù hận luôn luôn hiện diện rất cao trong tiềm thức của những người ăn thịt chó .

Dựa vào những dữ kiện nói trên cho thấy, ngay việc giết heo hay bò để ăn thịt vẫn có thể cho ra những hậu quả tương tự như trên, tuy ở một mức độ thấp hơn nhiều. Lý do vì heo và bò không "thông minh", và nhất là không có được trí nhớ tốt về tài đánh hơi bằng loài chó . dân Việt còn có thêm một vấn đề khác trong việc nuôi heo (lợn) để làm thịt . Theo phong tục tập quán, đa số dân Việt thường chỉ nuôi một hay vài con heo trong nhà để dành làm thịt vào những dịp kỵ giổ hay để bán thịt ăn Tết. Dù chỉ nuôi trong một thời gian ngắn, nhưng do ở gần và gặp nhau hàng ngày để cho ăn, thế nào con heo được nuôi ăn cũng nhớ ra "chủ" của nó. Do đó khi heo lỡ bị chính người chủ thọc dao cắt cổ để lấy huyết và chờ cái chết đến dần trong đau đớn kinh hồn, chắc chắn sẽ có một sự oán hận nào đó, dù là ít hơn so với loài chó . Nhân tiện cũng xin nhắc đến một phong trào đã xuất hiện cách đây không lâu. một số người Mỹ thích nuôi heo con (Việt nam) trong nhà, vì cho rằng loài heo đó sản xuất ở Việt nam thông minh và dễ thương giống như chó cảnh! Biết đâu cũng là do kết quả của việc nuôi một vài con heo sau nhà qua nhiều thế hệ.

Có lẽ cũng chính vì các lý do nêu trên, nên vô tình hay cố ý, đa số dân Mỹ và Âu châu rất sợ và không bao giờ dám ăn "huyết". Thêm vào là họ còn có những luật lệ cấm , tránh làm cho con vật đau đớn nhiều trong khi bị giết, ngay tại các lò làm thịt . Đã có những lò thịt ở Mỹ còn đi xa hơn trong việc trộn lẫn với thức ăn những chất thuốc an thần khámạnh, làm tê liệt bớt thần kinh của con vật trướckhi dẫn vào lò sát sinh. Và có thể là lý do tại sao các lò thịt của Mỹ đều không giữ lại máu của heo hay bò, dù đã có những di dân gốc Á châu đến thương lượng để mua lại với giá rẻ để dùng.

Dĩ nhiên, độc giả có thể thắc mắc là nếu đúng như những gì trình bày ở trên, thì chuyện gì sẽ xảy ra, và hệ quả của việc ăn thịt chó như thế nào? câu trảl ời là dựa trên căn bản khoa học thực nghiệm, một lý thuyết đưa ra muốn được công nhận thì cần có nhiều kết qủa thí nghiệm tốt để minh chứng. Chuyện não bộ của con người tiết ra chất kícht hích tố để điều khiển và chế ngự các phản ứng về tâm sinh lý thì quá rõ rồi, không cần phải nói thêm ở đây. Nhưng nếu con người thuần tuý là một sinh vật cao cấp nhất, và kế đến là khỉ hay chó , thì chắc chắn là cơ thể loài chó cũngcó những phản ứng tương tự, tuy ở mức độ ít hay yếu hơn. Vấn đề ảnh hưởng hay tác động của kích thích tố từ các loài gia súc bị giết hại, đối với thể xác của người ăn thịt như thế nào thì không ai rõ. Các chuyên gia y khoa trên thế giới thường chỉ ưu tiên chú trọng vào nghiên cứu việc chữa trị những căn bệnh có hại trực tiếp đến sức khỏe con người, hơn là tìm hiểu hậu quả của chuyện ăn thịt chó .

Dù sao, cũng có một kết quả thực nghiệm về khoa học nhân văn từ thiên nhiên, và có thể nói là đã xảy ra khá chính xác, trong những thí nghiệm khổng lồ ngay trên quả địa cầu, gồm ba nước Trung hoa, Đại hàn và Việt nam, tiêu biểu cho nền Văn hóa Mộc tồn. Trong thế kỷ 20 vừaqua, có ba cuộc nội chiến tương tàn thảm khốc nhất, nổi tiếng nhất trên thế giới, thì đều đã xảy ra cho cả ba nước Trungquốc, Đại hàn và Việt nam! (Xin nói thêm là những vụ giết hại tập thể thường dân ở Russia, Germany, Cambuchia hay Yugoslavia v.v, là kết quả thanh trừng nội bộ về chính trị, chủng tộc hay tôn giáo, không phải là do nội chiến ). Chiến tranh Quốc Cộng ở Trung quốc chết khoảng hơn vài triệu, nhưng vì không có quốc tế tham dự vào nên không được thế giới biết đến nhiều, như hai cuộc chiến tranh Việt nam và Đại hàn (không hiểu chuyện này có vô tình trùng hợp với dữ kiện là mặc dù dân Trung quốc có ăn thịt chó , nhưng họ vẫn không công khai mở quán chính thức tại thủ đô Peking, như ở Hà nội và Seoul).

Dù vậy cũng xin đừng kết luận vội, vì chỉ mới cho kết quả có một nửa, chưa thoả mãn tiêuchuẩn lýluận của khoahọc. nếu muốn chứng minh chuyện "nội chiến " là kết quả trực tiếp của nền Văn hóa Mộc tồn, thì cần phải chứng minh thêm ngược lại là, bấtcứ quốc gia nào có Văn hóa Mộc tồn thì nước đó phải có nội chiến , lớn hay nhỏ là tùy theo ăn nhiều hay ít!

Bắt đầu bằng Campuchia thì có bằng chứng (do Ông Thị trưởng nói) ăn thịt chó nhưng chưa nhiều lắm, nên chỉ bị có tổngcộng khoảng 15 năm nội chiến (1970-75, 80-90). Lào ở sát bên Việt nam và cả Trung quốc chắc cũng có ăn, không nhiều thì ít, nên cũng có nội chiến . Thái lan, Miến điện và cả Ấn độ trước đây cũng nghèo khó như Việt nam, nhưng không hề có ai thấy dân họ ăn thịt chó phổ biến công khai (chỉ một thiểu số ăn lén như Việt kiều ở Thái hay ở hải ngọai thì không đáng kể.) Ba nước trên không bị chia cắt làm hai hay có nội chiến , mặc dù dân Miến vẫn còn đang sống dưới chế độ độc tài quân phiệt.

Tiếp tục đi xa hơn về phía các nước theo đạoHồi thì khỏi nói đến vì tôn giáo họ không cho phép và nghiêm cấm ăn thịt chó , kể cả thịt heo. Trong thế kỷ qua, các nước Hồi gíao không có cảnh nội chiến hay bị chia cắt làm hai, mặc dù đất nước họ cũng bị thực dân hay ngoại xâm. Qua đến Âu châu thì chắc là vì truyền thống văn hóa họ không ăn thịt chó . Tuy nhiên có một chuyện đáng nói là dựa vào dữ kiện được xác nhận, ở gần sát biên giới của hai nước Pháp và Đức có một vùng thuộc miền quê mà người dân sống ở đó có ăn thịt chó ! không biết vùng đó rộng lớn như thế nào và dân số bao nhiêu, nhưng nhìn lại lịch sử thì không khỏi ngạc nhiên, quả thật là hai nước Pháp và Đức đều bị chia cắt ra làm hai, trong và sau thời kỳ thế chiến thứ hai! Có điều là họ chỉ xém đánh nhau hoặc bắn giết nhau chút ít mà thôi, và không có chuyện dàn trận địa chiến quy mô rộng lớn để tàn sát lẫn nhau như chiến tranh ở Việt nam hay bên Trung hoa và Hàn quốc.

Đi xa hơn nữa về Phi châu, ngoài khu vực Bắc Phi theo đạo Hồi, còn lại vùng Trung Phi với nội chiến , tàn sát lẫn nhau xảy ra như cơm bữa. Thêm vào là bệnh AIDS và nghèo đói có cơ hội dám xóa xổ luôn các dân tộc đó trên bản đồ thế giới. Vì thiếu phương tiện kiểm chứng, người viết không biết dân họ có ăn thịt chó không (?). Nhưng dám chắc một điều do nhiều người kể lại, là có một số bộ lạc tại các nước ở Phi châu vẫn còn phong tục (hay thói quen) ăn thịt người! Các nước ở Nam Mỹ châu thì hầu như không có ảnh hưởng của Văn hóa Mộc tồn, nên dù có bị nạn độc tài và đảo chánh liên miên, nhưng chưa bao giờ đất nước của họ bị chia cắt ra làm hai.

Kỷ niệm ngày ra quân, ^^

Ở, mở bài thì thật ra đang ngẫm lại về cuộc sống cách đây 3 năm, ngày còn quân ngũ.....

....KENG KENG KENG, tiếng kẻng gọi dậy ăn cơm bắt đầu báo như tiếng kèng rác gần nhà, ** thỉnh thoảng bà hốt rác đi qua gõ kẻng mình vẫn giật mình vì tưởng còn đang nằm giường sắt, ám ảnh ***

Hôm nay là ngày cuối cùng nằm giường, ăn cơm, mặc tác phong, đeo quân hàm bộ đội, ** chỉ cách đây tròn 10 ngày là 1 năm, non nớt ngồi trên cái xe bộ đội, theo đám bạn nhập ngũ (mặc dù bị lừa ), mà bây h đã lại sắp ra quân ( nhờ cái sự sắp xếp rất ư là khoa học của ông già +10 triệu đồng !!). 1 năm rồi, sống như 1 thằng lính, 1 thằng đàn ông, biết mổ gà mổ vịt, làm thịt chó, + với biết ăn trộm gà vịt của dân, biết bắt trộm chó là như thế nào ( để có cái mà làm, mà bỏ vào mồm . (bộ đội ko nợ thì chỉ đi ăn cắp của nhau hoặc của dân thôi, tiền lolz đâu ra mà mua với sắm ).

Kỷ niệm nhiều thật, miên man 1 lúc thì ngồi dậy, mặc tác phong, đánh răng. Xong nghĩ thế *** nào, cầm 1 lúc rồi vứt cả cái bàn chải, cả lọ kem đánh răng, cả cái cốc vừa ghi nợ được, vèo qua cái thành nhà tắm, nghĩ trong đầu hả hê vãi cả l' "mình tự do rồi, 2 tiếng nữa thôi, oh yeah".. Hôm qua thì đã vứt hết 1 bộ áo xanh quần dài xanh, quần .... xanh rồi

Ăn cơm, lại miên man 1 lúc mới hết bát cơm, thằng bạn vẩy vẩy đôi đũa làm bắn cả mỡ từ cái đĩa thịt (mà thực ra thì cũng toàn mỡ là mỡ chứ làm *** có thịt) vào áo mình :" mày vừa hút cần à?. ** còn nửa gói bố để dành lên xe mới hút".

Mình: ** hút làm *** gì, 21 năm nay tao chưa hút hơi nào của mày nhé, bố chỉ thuốc lào thôi

Thằng bạn (TB): mặt ngáo thế kia, mắt thì híp tịt, cơm thì *** ăn, *** hút mới là lạ, mà sáng nay tao cũng tìm trong balo *** thấy gói bin đâu, lấy thì nhận để tao còn sang bên D4 thịt gói khác.

Mình: tao ko lấy, đang mải nghĩ, kỷ niệm vãi cả *** với cái trung đoàn 203 này. Cái đất lục nam hãm *** này mày ạ

TB: kỷ niệm ***, chiều qua uống rượu bị thằng Y Líu ( anh ấy tên là Quang, hay nói câu lưu ý nên bọn mình vặn lại là Y líu ) bắt xúc 20 xô *** , tao *** xúc, nó đòi phạng tao, thế *** nào loay hoay ăn viên gạch vào lưng, giờ vẫn đau, *** mẹ tí tao với mày kỷ niệm nó mấy phát, sắp ra quân sợ *** gì?.

Mình: ừ, tí mày xuống lấy bin dưới d4 nhớ lấy tiền thằng Linh vay tao mua bin, 2 loét đấy. Đi thì tránh cái nhà màu vàng bên phải d4 ra, hôm qua ****** trèo vào xin con gà nó nhớ mẹ mặt rồi . Cẩn thận nó phạng nốt cả mày đấy .

TB: ừ được. Xong tao gọi mày ra phạng thằng y líu.

....

Đi từ nhà ăn trung đoàn về mà lòng thấy rất bức xúc, thế là quyết định.... đi wc trộm ở khu nhà ban tham mưu, thử xem cái cảm giác đi wc trộm nó thế nào .

May mắn là từ lúc bắt đầu đến khi kết thúc ko bị bắt

Xong xuôi, lại lững thững về nhà trung đội, thu dọn quần áo, gập lại cái chăn cho nó đẹp, đằng nào cũng chẳng bao h quay về đây làm *** gì nữa!. Xong đâu đấy rồi lại thả người đánh phịch xuống, ngồi 1 mình (giờ cả trung đội nó ra cuốc đất rồi, chỉ có những ông sắp ra quân thì ở lại để lên xe đi về thôi), rút điếu thuốc ra hút, ngồi chờ lấy tiền ra quân để trả các chủ nợ.

"Giờ mà về nhà, mình làm *** gì nhỉ? ".

.......

Tạm thời là hôm nay hơi mệt nên dài dòng tí, mai update tiếp về cái hành trình mình bị lừa đi bộ đội, và chắc cũng có người giống mình ^^

Cả nhà xem ko cần thanks đâu ^^. Mình chỉ post cho cả nhà xem cho vui thôi, cho nó qua mấy ngày tết ảm đạm ^^

(update tiếp):

... Câu hỏi như vang vọng trong đầu suốt mấy ngày nay, bây giờ về nhà thì mình làm gì?. Lại trà đá lượn hồ?. Lại làm mấy công việc nhạt toẹt với số tiền 1 2t/1 tháng?, xong bấn quá thì lại "bố ơi con vay 5 sọi? " ?????.

Còn H, còn H thì như thế nào?. Cái tương lai mà mình nói ngày cô ấy khóc hết nước mắt, nhìn mình với chiếc oto mất hút đi lên đơn vị đóng quân, là cái tương lai này à?.

Mình cũng muốn xác định đi về có cái gọi là "tư thế". Thì đi học ở 1 trường nào đó rồi từ từ tính, mới 22 tuổi, đi *** đâu mà vội.

Thôi kệ, cứ về, cứ ăn tết xong rồi thì tính

Thằng bạn mình nó ở lỗ *** nào chui ra trước mặt mình, tay thì cầm 2 gói cần mới tinh tươm. Tay thì xách đôi ống tuýp tự chế từ cách đây 2 tháng " phòng trường hợp ra quân cần dùng", nó nói!. Nó còn đang loay hoay bỏ 2 cái ống tuýp xuống thì mình ngó qua gói cần tí!.

Ôi vl, cần ép!.

Mình: ** lấy ở đâu đấy?.

TB: d4

Mình: ** sao được tận 2 gói ?.

TB: 1 gói tao mua, 1 gói tao *** mua mà tao trấn.

Mình: vãi nhồn, bạn tôi hôm nay máu thế, mày thành gấu nguyên con từ lúc *** nào đấy?.

TB: đùa tí, xuống mua, nó *** cho mua 2 gói vì 1 gói của thằng khác, mình chỉ có 1 thôi. Lơ ngơ bố giật luôn gói còn lại, nhảy luôn qua cái tường của nhà màu vàng bên cạnh đi tắt về đây luôn. Tí lên xe có 2 gói cần, hé hé!.

Mình: hút hết thế *** nào, thôi cuốn vào vào tí hút.

TB: mày đùa, ** mình tao còn hết 1 gói, bọn cùng tiểu đội cũ thì hút cần khác *** nhai rau, 2 chứ 5 thì mấy bố ấy cũng hết.

Mình: hút ít thôi về sau vừa ngáo vừa *** có con.

Nó lườm mình 1 cái, thằng này cũng hơi đàn bà, nhưng cũng dễ sống. Nó chỉ quan tâm đến 2 thứ trên đời là cần và gái, kẹo cho nó ko chơi, đá với ke cũng thế, chỉ cần, chuyên cần!.

- mày cầm 1 ống đi, thằng y líu ở gian nhà sau, ra làm phát rồi lên lấy tiền để còn về.

......

(update):

.... thằng y líu nó đang ở dây phơi đằng sau, loay hoay gõ cái áo ra phơi, bất chợt nó quay lại thấy 2 thằng nó hỏi?.

- bọn này đi đâu đây?. Ko lên lấy tiền à?.

TB: bọn em nhớ anh quá, ra đây ôm ấp bắt tay anh tí không *** có dịp nào để bắt tay nữa.

y líu: có gì đâu, thôi các chú về nhà ăn tết vui vẻ với gia đình, kiếm công ăn việc làm ổn định mà cưới vợ con ( giơ tay ra bắt).

Đúng vào cái lúc đấy, mình nhìn vào mặt y líu, bất chợt nghĩ thương thằng này vl!. Làm trung đội phó kỷ luật, sung sướng *** gì đâu?. Suốt ngày ăn chửi với bị lính nó quây nó đánh cho, nhà cũng chẳng có ai ngoài bà mẹ già, càng nghĩ càng thương ***!.

TB: anh quang nhớ sáng qua lúc anh bắt em xúc *** ko?.

y líu: đấy là do em, em đi uống rượu hay đi đâu, nhắn cho anh cái tin, mày đi mày ko nói gì làm anh cũng bị chúng nó chửi, chứ anh muốn thế à?. 20 xô *** đấy đáng lẽ ra cả trung đội phải đi xúc cách đây 1 tháng rồi, mà hôm đấy lại liên hoan thịt chó nên chẳng ai làm, đến hôm qua mày lại ko làm nên anh tự đi xúc rồi!.

Mình (nói thầm) : thôi vào nhà lấy ba lô lên lấy tiền đi, đánh nó làm gì nữa?.

TB: ừ, khổ thân, 20 xô chứ ít gì. Thôi đít **** đánh nó nữa.

Mình: thôi sắp đi rồi, chuyện cũ bỏ qua, có dịp bọn em lên đây thăm anh sau.

Y líu: ừ bọn em đi đi ko chậm xe.

.....

[Update] :

...Vai vác ba lô, cũng chẳng có đồ đạc gì nhiều, 1 tay cầm cái ống tuýp, 1 tay cầm cái điếu cày, lặng lẽ đi ra phía rừng cây keo ngay cạnh phòng trực ban. Đã hẹn thằng bạn lên đấy trước rồi mình lên sau, vì muốn tự tay xử lí 2 món này cho nhẹ lòng!.

Cái ống tuýp này, đã nhiều lần cứu mình trước những trận hội đồng hồi mới về đây, giữa 1 rừng ma cũ và những đứa ma mới như mình, thằng bạn mình là đứa duy nhất dám đứng ra chống lại chúng nó, và cũng là đứa duy nhất sử dụng thành thạo 2 cái ống tuýp này nhất mà mình từng biết!. Nghe đâu ông già nó cũng như ông già mình, học đánh côn nhị khúc ở bên Tàu năm 79!.

Trước nó là 1 cái tuýp dài, giữa thanh tuýp được nối bằng 4 sợi xích rất tinh vi, được nối rất kín. Mà trong trường hợp cần thiết là tách ra làm côn nhị khúc "lấy con đánh me, lấy mẹ đánh con" ngay lập tức để thoát hiểm!. Ngày vác ba lô về đây, ông già nó lên thăm rồi đưa nó 2 thanh này, dặn nó chỉ trong trường hợp cần thì mới nối lại 2 thanh làm 1 rồi sử dụng!.

Hôm mới về, bị 7 thằng lính cũ gọi ra ngoài sân bóng giữa đêm hôm, nó đã biết bọn này định giở trò từ chiều, trốn về ngay giữa giờ học điều lệnh, lọ mọ ra sân sau loay hoay tìm cách nối xích lại.

Mình thì vừa về, cũng do ông già lo lót, được làm chân chăn lợn nên ko phải đi học, đang thái rau thấy nó về cầm 2 cái thanh tuýp đi ra, tò mò đi theo. Nó đang loay hoay thì nhìn thấy mình, liền nc 1 lúc:

Mình: làm gì đấy?.

TB: nối côn, đang *** biết làm thế nào để nối 2 cái thanh này làm 1 cho liền, hồi ở nhà ông già tao nối nhanh ***!.

Mình: nối làm gì?. mà mày ko nhìn thấy 2 cái khấc 2 bên à?.

TB: thấy nhưng nối *** khớp.

Mình: côn chế thì phải hỏi trước ông già mày chứ, tao cũng mới nhìn thấy lần đầu nên cũng tịt, mà mày nối làm gì?. (hỏi câu này lần thứ 2, tò mò *** ! )

TB: tối nay kiểu gì cũng có trò hay, mà mày có võ ko?.

Mình: cũng hơi biết, đủ dùng thôi!.

TB liền đưa luôn cho mình thanh côn chưa lắp được, còn lủng lẳng sợi xích

Mình: tao cần gì cái này?.

TB: cầm đi cho cẩn thận, tối chúng nó cũng tay bo thôi nhưng toàn thằng to, tao với mày thì chưa ăn được đâu!.

Mình cũng ừ hử, vì thực ra ngó qua mấy thằng lính cũ người ngợm cũng múi nọ ra múi kia, cứng ra phết!. Nhung chắc gì 3 thằng đã ăn được mình (tự tin *** ).

5h, sau cái kẻng hãm *** gọi đi ăn cơm, nó về giường lôi 1 cái gói bé tí ti (thề là lần đầu tiên nhìn thấy ), lôi ra ít thuốc ( mà nó bảo là thuốc lào) màu xanh xanh, lấy kéo cắt cắt rồi cho vào điếu vina rỗng ruột, gõ gõ rồi châm lửa hút. Mình ngửi khét ***!. Hỏi nó hút gì, nó bảo thuốc lào tao tự chế!.

Mình quay ra đọc báo, bật cái đài cát sét ông già cho. vừa nghe được 2 cái tin bão về với tin cướp giật thì quay sang nhìn, mắt nó híp tịt, mặt thì chẳng còn tí máu nào cả!.

Hỏi nó: hút thuốc lào chế ngon thế à?.

Nó: ừ, thử ko?.

Mình: thôi dí o0o vào, tí tao còn phải đi gác!.

Nó: hút vào gác mới phê, đêm nay tao để dành 1 điếu vừa gác vừa hút, đêm nay vui lắm đấy!.

Hiểu ý, mình cũng thôi!. Bỏ tờ báo, chỉnh lại tác phong, cho tay vào túi định rút bao vina ra châm 1 điếu để đi gác (gớm hồi đấy đã làm gì có bao thăng long vuông như bây h, mà có thì ở đây cũng ko bán, ko thì mình đã mua cho tiết kiệm. Vina phò hút khét lẹt mà ở đây bán 18k, trong khi xăng có 13k/1 lít ).

Ơ *** 3', bao vina vừa ghi nợ buổi chiều đâu rồi?????!!!.

- mày có thấy bao vina đâu ko?.

- ko, vừa nãy còn thấy mày đưa tao, tao lấy 1 điếu để cho thuốc vào rồi trả mày mà?.

Quay sang nhìn xung quanh, thấy có con chó lính cũ đang phì phèo vina, mà rõ ràng bọn này *** nợ được nữa, lấy đâu ra vina nhi?.

- anh ơi em xin điếu thuốc đi gác

Nó nhìn mình, ***!. "lấy đi".

Cầm bao thuốc, ơ ***, bao thuốc của mình!. Thực sự là mình biết vì bao thuốc của mình không bao giờ bóc giấy (giấy bọc lúc mở bao).

- anh ơi bao này anh vừa mua à?.

- đâu của mày, anh thấy mày làm rơi nên anh lấy hút.

- thế anh cho em xin lại

- xin đầu b' à?. Cái gì bố nhìn thấy là của bố .

Nó lườm, vưa lườm vừa nói, cùng lúc mấy thằng giường trên cũng nhìn mình, nghĩ trong đầu tối kiểu gì cũng quệt, thôi nhịn, tối bố tính với mày!.

- vâng thế em đi gác đây.

Trả lại nó bao thuốc, tự mình cảm thấy mình hiền ***!.

Thằng bạn mình nó nhìn thấy hết, lúc mình quay lại để lấy súng, thấy nó cười nhạt, ý là "thấy chưa? ". Mình cũng gật gật rồi cười lại với nó. Mấy thằng kia thấy thế, hỏi:

- ơ *** mẹ thằng kia, cười ăn *** à?, cười ****** à?.

- đâu em cười thằng này mà anh.

- liệu hồn, *** mẹ chúng mày mới về mà đã lấc cấc à?. tối ra sân bóng bố bảo, *** cả lò chúng mày, mới về đã bố láo.

Tb mình ko nói gì, quay mặt đi. Mình ngó qua thấy mặt nó đang chẳng có tí máu nào, cơ hàm nó chuyển sang trạng thái căng cứng *** !. Lấy vội khẩu súng với cái base, mình té ra vọng gác, lòng chờ đến đêm mà cảm thấy lâu ***, thèm được phạng vào mặt con chó ăn cắp thuốc của mình thế!. *** 3' nó rõ ràng bao thuốc ko rơi, mà nó móc từ trong túi lúc mình mải đọc báo với nghe đài!. dkm!.

.......

[Update]

....

Có lẽ đến bây h, mình chưa quên được buổi tối hôm đấy!.

11h15, đang gà gật, chân gác lên súng, lưng dựa vào tường chờ đổi ca gác, tự dưng ở *** đâu cứ "tắc kè, tắc kè"!. *** 3' đang sợ nó đánh úp thì chớ lại còn nghe con tắc kè ở *** đâu kêu, đang buồn ỉa tí ỉa mẹ ra quần!. .

20' sau, chắc tầm đấy, vì thật sự giờ cũng chẳng nhớ lắm vì lúc ấy đang là đêm!. Tự dưng có 1 thằng lạ hoắc ở trên trung đoàn bộ xuống thay ca cho mình!!!! ??????..

- Ông đi đâu đấy?. Ra ngoài thì bảo chị Nhinh ghi nợ hộ tôi lon birdy, buồn ngủ ***!.

- Tao ra thay gác cho mày, vào mà chuẩn bị đi!.

Ơ ** thằng ranh, vừa gặp, mà thằng này áng chừng tầm 90 91, mới đi lính giống mình mà nói cái giọng nghe khệnh ***!.

- Chuẩn bị gì hả ông?.

- Ko biết, các bố của mày đang chờ trong nhà!.

À, nghe đến đây thì hiểu rồi, hóa ra mấy thằng lính cũ lại vứt mấy cục xương chó cho thằng này ăn để nó ra đổi gác cho mình đi ăn đòn đây!.

BỐP!!!!.

Ông mãnh loạng choạng, ngã vào cửa kính, tay mình vẫn có cảm giác bị cái răng của thằng này dính vào (thằng này vẩu ***!.)

- Bố ai?. ****** hay bố tao hả thằng *** này?.

- *** ****** đánh ai?.

Nó nhảy lên định sút, ôi sút á?. Sút thì tao cho mày nhìn thế nào là sút nhé!.

Rầm!. lại dính người vào cái cửa kính, cửa chắc thật, thằng này cũng tầm 72 73kg mà ngã 2 lần vẫn ko vỡ kính!.

Sau phát đấy, mình ngồi lên người cậu bé, khóa 2 tay, đấm liên tục vào mắt (sáng hôm sau trông thằng này giống gấu trúc *** ).

- Lần sau nhìn bố thì cúi mặt xuống, ko phải ăn *** rồi đòi lên làm người ăn cơm, nhớ chưa?. dkm mày thích láo *** à?.

- Cứ đánh bố đi con chó....

Này thì cứ đánh này!. cứ nói là mình phạng vào đầu vào mắt. Đêm rồi, với lại vọng gác thì hẹp, đêm chỉ để 1 cái đèn tuýp duy nhất chiếu sáng mà nó ở xa ***!. Nên cũng ko ai nhìn thấy, đã thế vọng gác còn ở xa khu nhà ở nữa.. Con giời này được 1 trận no đòn .

- Cứng với ai?. Cứng với thằng ****** à?.

- *** mày làm người ko thích lại thích làm chó sai cho mấy con chó à????

- Bật bố này, láo với bố này, dkm thằng ranh 91 này!!!!!

- Ngồi dậy này, cưỡng này......

Phát cuối cùng, kỷ niệm thêm 1 sút vào sống lưng, cho mai mày đi đái ra máu chết ****** đi!.

Khoái trá, cởi base, súng thì vừa nãy đánh nhau đã nằm trong góc từ lúc nào rồi!. Mình mà hâm rút lưỡi lê cho phát vào đùi thì .....

Coi như khai vị trước món chính!. Trong lòng tự nhủ thế .

[Update trước lúc líu hẳn]

...

Tung tăng trước khi vào nhà trung đội, mở dt lên, ôi đệt, vỡ mẹ mất 1 góc rồi.. *** cụ thằng ml cò trung đoàn.. Đánh nhau với nó thế nào sứt 3' 1 góc cái 5130i ông già mua cho để nghe nhạc đỡ buồn.. Máy của tôi.. Dkm thằng ml .

Đang trong tâm trạng rất bức xúc, bất bình, bực bội!. *** tự nhiên lại rất ngứa tay và muốn phạng nhau phát nữa!.

Trèo lên giường, lúc này là 12h 5' rồi, ngủ đã, nước đến đâu thuyền lên đến đấy, giời sinh voi còn sinh cỏ cơ mà?. Bọn nó cũng *** dám đánh úp kiểu trùm chăn mình ở đây đâu, vì đã thằng nào ngủ *** đâu . Toàn bộ 10 thằng lính mới và 8 thằng lính cũ mồm thì ngáy o o, mà dt thì vẫn còn sáng đèn cơ mà..

Nghe đánh "soạt" 1 cái, thằng lính cũ tên Tuấn "ma bao" ( tên nghe dị ***, thằng này ăn tham nhất, hôm nó đói quá ăn cả cơm của lợn, bị Y líu bắt làm bản kiểm điểm xin lỗi lợn mới vl ), dậy xỏ dép, mặc quần đùi (** ăn nhiều béo lúc ngủ nóng *** mặc được cả quần, toàn nude mới tởm ). Rồi đi từng giường bọn lính cũ gọi dậy!.

Chúng nó dậy hết, 2 thằng cho tay vào ba lô lấy ra cái gì mà đen thui!. Mình cũng hơi hốt .

Rồi cả bọn lục tục kéo nhau ra sân bóng, 1 thằng ở lại, ngồi trên giường ngáp ngáp như chó đớp ruồi, mình nhìn mờ mờ ( vì tắt đèn rồi, đèn từ cái đèn tuýp vừa nãy nó hắt ánh sáng vào) thì thấy nó cũng có 1 cái đen thui như thế!.

Hay thằng này định gọi mình dậy kiểu đập cái đấy vào thủ mình?.

Nghĩ đến đây, mình âm thầm xoay chiều lại, quay đầu vào ba lô, tay rút ra cái ống tuýp có sợi xích, tay kia lay lay ông kễnh bạn mình dậy.

Ơ ** thằng ranh ngủ thật, vô tư vãi l' . Biến đến nơi mà nó ung dung ngủ ngáy o o, mình tưởng nó giả vờ . Hóa ra cũng có 1 ông ngủ thật ở trong phòng .

- *** gì đấy ông ơi?. Đang nằm mơ ngủ với con hàng ở TDH, *** 3'!.

- *** gì **** gì, dậy, *** ******, nó sắp gõ vào đầu mày kia kìa!.

Nghe đến đấy, tuy chỉ là thì thầm, nhưg thằng bạn mình bật dậy như sắp có quả lựu dứa nổ ngay bên cạnh đến nơi, nhanh *** .

- Ờ, lấy đồ đi.

- Tao lấy của tao rồi, còn của mày đây, chờ ông thì tôi đi viện mẹ rồi.

Nó cầm lấy cái ống tuýp của nó. Đúng lúc thằng kia đi ra chỗ đầu giường:

- 2 thằng này *** ngủ à?. *** mẹ *** ngủ thì dậy ra sân bóng các bố bảo.

A, hay mình phạng con chó này phủ đầu nhỉ?. 8-1=7 mà?. 7 thằng còn lại du kích là xong?.

Nghĩ là làm, từ từ ra khỏi giường, cho chân vào dép, xỏ xong 1 chiếc, cúi xuống thì thấy có cái bóng đổ về phía mình, nhanh trí lấy luôn chiếc dép lên rồi vung ngang tay để đỡ, y rằng, *** mẹ con chó định đánh lén!. Hóa ra cái đen đen đấy là cái dái ngựa hay dùng để đi tuần, vụt đau vãi lù .

Tay còn lại mình chụp ngay láy cái dái ngựa đấy, rút mạnh!. Con lợn chắc tưởng 1 vụt là mình nằm để nó ra oai với thằng kia nên cầm lỏng tay, rút được luôn!.

Mặt con vợ tái nhợt, *** ******, chết với ****** rồi.

CONG!.

Thằng bạn đã ở sau lưng nó lúc nào rồi, vừa nghe tiếng thì thấy con vợ định đánh mình nằm xõng xoài, tay nó còn kịp ôm chân mình để ko dập mặt, mặt nó ở ngay bàn chân mình!. 2 thằng nhìn nhau cười mìm, hỗ trợ được đấy .

Để tay vào mạch ở cổ xem nó còn thở ko, yên tâm là còn thở, mình cho thêm 2 phát dậm vào cột sống giống thằng kia, rồi tí bố cho cả lũ chúng mày mai đái ra máu hết .

Bước qua người nó để đi ra cừa, chạm ngay mặt 1 thằng lính cũ cũng vừa đi ra, nó hỏi:

- làm gì mà lâu thế ( chắc thằng này vừa chạy vào, ko nhìn thấy cảnh vừa nãy).

- bọn em chuẩn bị tí, anh làm *** gì nóng thế, cút ra sân bóng bảo bạn anh 2 thằng bọn em ra bây h.

Nó lại lườm, ghét cái điệu lườm đàn bà của bọn này ***. Trông thì rất này nọ, nhưng thực ra toàn chó đàn, dát ***!.

Mình dậm chân giả vờ dọa, cu cậu giật mình! .

- Biến ****** ra cho ****** đi, thích ăn đòn luôn à?.

Nó quay lưng chạy mất, được khoảng 1 quãng nó đi chậm lại rồi rút dt, rất ra vẻ gọi hội hè kiểu mấy anh chọi dưa trẻ trâu ở hn( mà thực ra mấy thằng nhà quê này thì gọi cho *** ai ngoài ba và má chúng nó ).

Mình bảo TB đợi mình tí, cứ ra cổng trước, mình quay vào gọi 2 ông nữa dậy. Thực ra đây là 2 anh lính mới đi cùng đợt mình mà mình rất quí, cũng bản lĩnh và cũng chuẩn bị như mình rồi. 2 anh ấy nằm giường ngay trên bọn mình. Chắc do mấy ông này to hơn nên thằng vừa nãy ko dám gọi trước, mà định ra oai = cách đánh mình!. Vừa nãy lúc thằng kia vừa giơ *** ngựa vụt mình 1 ông giơ tay túm tóc làm nó khựng lại, ko nó dùng tay kia đấm hay giơ chân sút thì chắc mình cũng ko phản ứng kịp!.

- Anh cho em xin điếu thuốc, tí em trả anh cả bao ngồi gác.

- Đây em ơi, lấy đi, anh với thằng Thắng ra luôn đây.

Mình lấy 2 điếu . Châm cho TB 1 điếu, rồi ra cổng trung đoàn cùng nó đợi 2 ông kia. Hút điếu thuốc thấy ngon vl, chắc vì chưa gì đã phạng được 2 thằng .

Lúc ra cổng, đã thấy ông bạn đang hút cái "thuốc lào chế" màu xanh xanh rồi . Khét vl

.......

[Update]

....

Trước trận chiến cũng như trước 1 cơn bão lớn, lúc nào cũng có những giây phút yên bình đến đáng ngờ!.

Trận này cũng thế!.

Đi từ cổng trung đoàn cùng 3 ông, thực ra cũng có lúc nghĩ trong đầu là ra nc thôi chứ ko đánh nhau, với lại có thể nếu muốn chúng nó nấp ở đâu đó cho viên gạch ra thì kiểu gì cũng có ông bên mình nằm trước!. Vừa nghĩ vừa hốt *** .

Ra đến sân bóng vẫn bt, thấy thấp thoáng có 5 thằng, quái!. 2 thằng nữa xuống 17 gọi thêm quân à?. . 17 cách đây chưa đến 1km nếu đi tắt qua ruộng!. Mình đẩy vai 2 ông anh lớn ra hiệu, 2 ông hiểu ý, quay đầu .... đi về

Còn lại mình với thằng bạn, đi chậm rãi ra chỗ chúng nó. Và 2 đứa mình được tiếp đón bằng những lời nghe hết sức .... tình cảm:

- bọn mày vừa đi vừa lết bằng chân giữa à?.

- đâu đi = 2 chân ạ, ai như các anh đi hẳn 4 chân!.

- Ơ (nó hơi bất ngờ vì chiều mình còn ngoan, giờ đã ăn nói láo rồi!), mày nói với ai đấy?.

- Ở đây có 7 thằng, cả em và bạn em, bạn em thì em *** tính, anh ko ngu thì chắc anh cũng biết em nói với ai?.

- *** mẹ con chó này.

Rồi nó định lao ra, thằng Mabao cản lại:

- Từ đã nào.

Nó chỉ vào 2 cái thứ 2 thằng đang cầm:

- Mang đồ ra đây phệt bọn tao à?.

- Đâu em mang ra dọa chó!.

Thằng kia mặt lại càng tức, tức lên con chó!.. Bố đợi mày vào đấy

- Mày vừa về, mà đã lấc cấc, cái xô tắm lúc ở trên bể sao mày tắm xong mày ko mang về?.

- Anh Thắng về cùng em lúc đấy đang giặt quần áo, em mang về thì anh ấy múc = tay à?.

- Thằng Thắng đâu?.

- Anh ấy ốm nên ko ra được

- Ốm cái ***, chiều nó còn đá bóng hùng hục ở đây, trong khi bọn tao tăng gia hộc cả ***, ốm ăn à?. *** 3'!.

Thực ra nếu chúng nó ko có ý định đánh mình đêm nay thì cũng chẳng ai đi đá bóng làm gì, nhưng chúng nó thích, thì kệ cụ chúng mày, các bố cứ chơi đã .

- Thì các anh làm hộ bọn em 1 hôm

- Mày thích hộ ko?.

Rồi chính thằng mabao vào trước, nó cầm *** ngựa vụt, né kịp!. Vít ngay tóc con chó cho 1 tuýp vào lưng, nằm bệt tại chỗ!. Rồi thằng ăn cắp bao thuôc của mình lao vào!. TB đâm ngay cái đầu vót nhọn của cái tuýp vào đùi nó ( mà về sau mới biết đấy gọi là tuýp thông máu ). Con vợ cũng nằm.

3 thằng còn lại là thằng Minh lùn, Thắng trọc (nghe bướng vl ), cùng thằng Tuấn mạng (bố nó tên Mạng ) ôm được thằng bạn mình vật xuống, cứ *** ngựa với sút, mình đấm phát vào gáy thằng Minh lùn, nó quay lại cùi chỏ trúng mắt mình! . *** 1 bên mắt tối hù lại. Kịp sút vào bụng nó thì thằng Thắng trọc với thằng Mabao vừa bò dậy nhẩy vào tóm chân rồi phạng vào mặt, vào bụng mình. Giằng được 1 chân ra đảo sơn 1 phát trúng thái dương Thắng trọc, thằng mabao thì ăn phát vào dái, lần này thì nằm hẳn .

Mình chạy lại chỗ thằng bạn, ôi khổ thân!. *** ngựa nó vụt cho chắc gẫy tay rồi!. Nó kêu giời lên!.

Vừa quay lại xem bọn kia thế nào thì ăn phát đấm vào mắt bị đau đến nảy đom đóm, sao mà tối thế này????.

Chạy đã!.

Nghĩ là bật dậy chạy luôn, vừa chạy vừa bấm vào đùi cho tỉnh đầu, dừng lại vớ được 1 thanh củi vứt đi lúc chiều. Hóa ra thằng vừa đấm mình là thằng Tùng "thấn". Dkm nó vừa ở 17 về?. Thế thì nguy!. Dkm quân 17 lên nữa thì ko chịu được rồi!. Phạng nhanh con chó này còn quay lại!.

Mình đứng khựng lại, quay lại thủ thế. Ông ranh cũng dừng lại hằm hè, ra vẻ lắm!.

Mình vứt cả thanh củi đi, vì nghĩ chẳng cần dùng đến, mà mắt cũng đã nhìn được rồi, đỡ đau rồi!.

Thằng này thực ra người rắn nhất trong số bọn kia, nhưng cũng như chúng nó, *** có tí võ nào để tự vệ, nên cũng chỉ sau 1 cái xoay người, 1 phát vít tóc, 1 phát vào lườn và sút vào bụng. Thêm phát chốt rút chân sút vào dái là nó nằm ngoan hơn cún luôn!.

Quay lại, thì thấy hỗn độn ***. TB đã đứng dậy được, cùng với sự giúp sức của 2 ông anh vừa nãy phạng nhau với 3 thằng, cùng với 1 thằng dưới 17 là 4!. Vừa nãy thực ra mình đã phím là nhờ 2 anh xuống 17 xem chúng nó mang lên bao nhiêu, nếu đông quá thì chạy về báo để còn kịp chạy về d4 !.

Phe mình với nhiều vũ khí hơn, và đánh ác hơn, nên có vẻ đang giành ưu thế .

Lần lượt Minh lùn, Thắng trọc nằm xuống sau 2 cái gậy vụt liên tục vào đùi với vào lưng!. Tuấn mạng ngã đè cả vào mabao đang nằm thở dưới đất!. Dũng lợn ( thằng đi cùng tùng thấn xuống 17) cũng ăn nốt thêm 2 cái vụt vào đùi, 1 phát vào dái, đổ xuống đất như chuối gục đánh rầm!. Thằng 17 vừa ra đánh được TB mình mấy cái thấy thế chạy thục mạng về phía cổng trung đoàn!.

Cảm giác hả hê ***, hí hửng đạp đạp mấy phát vào mấy ông ranh nằm dưới đất:

- Lần sau đừng quệt ngu nhé, các bố chúng mày *** dễ bắt nạt đâu, về mà bắt nạt con lợn hợp với sức chúng mày hơn!.

Nhổ thêm bãi nước bọt vào mặt thằng ăn cắp bao thuốc:

- Bao thuốc của ****** đâu?.

- Tao để trong cặp

- Này thì "tao" này, *** ****** tí tuổi đầu mày mày tao với ai?.

Lại thêm 2 sút!.

Rồi cả bọn đi về phía cổng trung đoàn. TB rút điếu "thuốc lào chế" hút dở vừa nãy ra châm lại, rít 1 hơi dài:

- anh Thắng với anh Bình hút ko?.

- Ờ anh hơi, lâu ko ngửi mùi cần.

Giật mình!. Cái này là cần sa á ?_?.

- Tài mà hả anh?.

- Ừ, mày ngửi mà ko biết à?.

- Ông tồ này thì biết gì ngoài ***!.

TB thêm vào, cả bọn cười phá lên:

- *** thì trẻ con nó cũng biết em ạ, đi lính mà ko có vina với cần thì nhớ nhà *** chịu được đâu, ko hút là lại đào ngũ đấy

RẦM!.

Đang chém gió vui, chân rảo bước, bỗng nhiên mình thấy có cái gì ở phía bên trái cổng sân bóng!. Rồi cái gì đen đen bốp thẳng vào mặt!. Mắt tối hù, cảm giác mình đã đổ xuống đất, và máu bắt đẩu chảy xuống tai, đau quá!. Từ ngày học võ với bố, rồi đi đánh nhau, chưa bao h đau thế này, sao mà đau thế này, bố ơi

Rồi ngất đi, trước lúc ngủ hẳn, còn nghe thấy tiếng hét của TB thất thanh:

- Dkm bọn 17, chúng mày nhớ ******, dkm chúng mày!.

Rồi tiếng giày chạy, tiếng đấm đá xen vào nhau lẫn lộn, mình mê đi, chẳng còn biết gì nữa..... dkm sao đầu tôi đau thế này?. Cái gì đập vào mũi mà buốt thế, dkm cảm giác như vừa bị thằng nào bắn xuyên qua não ấy!. Đau và buốt *** thể chịu được, muốn gào quá, gào cho bớt đau mà ko mở mồm ra gào được, dkm tôi đang ở đâu đây? . Bố ơi cứu con với

Tự nhiên có cái gì sáng lòa, sáng ***, từ tử mờ mắt ra, chói quá!. Mắt vẫn chưa quen với bóng đèn điện, ở *** đâu mà sáng thế này?. Hay mình được đưa về 108 rồi?.

Về 108 thì sướng quá, trong đầu nghĩ ngay ra cảnh đút lót tiền cho thằng bác sĩ để trốn về nhà chứ ko nghĩ đến chuyện mình đang bị làm sao nữa

Ôi đệt, mình ở dưới trạm xá trung đoàn à?.

Chuẩn luôn, *** con y tá này ở dưới bệnh xá, lần nào dắt bò hộ cũng gặp, mà lần *** nào nó cũng trêu mình, con dẩm *** !

- em bị làm sao hả chị ơi?.

Nó giật mình, dkm tay mình *** cử động được, gẫy cả tay cơ à?.

- em bị dập mũi, vừa khâu rồi, mấy hôm nữa có khi em bảo người nhà lên xin về 103 hoặc 354 dưới hà nội khâu thẩm mỹ lại đi, lúc mới đưa em vào chị nhìn sợ quá, may là xong rồi!. Còn tay thì bị bong gân với sái cổ tay thôi!.

Rồi nó cười, khoe cái hàm răng mà mình đíu dám tin là của người, với mình! . Dkm nụ cười nham nhở *** .

Nghe đâu chị này cưới chồng, chồng bị yếu hay thế nào mà ngất luôn mấy hôm sau đêm tân hôn, rồi vào viện được vài ngày thì bị cướp cái dt, tiếc của hay sợ về nhà con vợ nó hành tiếp hay sao mà lúc ra viện đi xe lơ ngơ, bị cái xe tải nó húc vào rồi thăng hẳn luôn!.

Từ ngày đấy, mình vẫn nghe đồn là con này nó hám zai, cặp kè với hết thằng trưởng khoa rồi cả lính ở trạm xá, đíu biết thế nào, nhưng hôm kia còn nghe tin đồn ầm lên là nó ngủ với cả ông già gần 60 tuổi gần nhà nó .

Dkm, hỏng rồi, hỏng hẳn rồi . Ở với con này nó hiếp mình lúc nào đíu biết được .

Mà ai hiếp chứ nó hiếp, thà mình chén lợn còn sướng hơn!. . Con này nó hôi *** ra, đíu biết mấy ngày nó mới thay 1 bộ quần áo nữa!. Đã thế lại còn lông mũi tua tủa, mồm thì thối nữa chứ .

Nguyên văn là chị ấy mới ép tóc nên lúc nào cũng giả vờ hất hất để khoe tóc thằng, ăn mặc thì ko cần tả cũng biết ***, hở *** ra hở mà kín cũng chẳng ra kín, cứ như mình to lắm nên đít **** cần mặc áo xi chiêng, cứ lủng lẳng bà mày đi đấy, thằng nào thích thì vào đây mà ăn .

Chung qui là sáng nay, từ con y tá cho đến cái vết thương cũng đủ thấy từ giờ đến tối, rất là tởm

- thế bao giờ em được bỏ băng chị ơi?. Mũi em nhức quá!.

Ôi thôi ăn *** rồi!.

- Đâu để chị xem nào!.

Mẹ ơi, nó đi về phía mình mà cách 6 bước chân cũng đã thấy ghê ghê rồi, may mũi mình ko ngửi thấy gì, ko thì chắc *** ăn gì cũng nôn .

- Ko sao đâu em ơi ( nó dí sát mặt nó vào mặt mình ), khâu xong hết rồi, hết thuốc tê nên hơi nhức tí thôi, em cứ bình tĩnh, mấy hôm nữa đỡ đỡ thì gọi người nhà chuyển viện, đang ốm đâu đi lại nhiều ko tốt, cần đi đâu thì bảo chị vào dìu đi nhé!.

*** 3', thế em đi wc chị cũng dìu em vào để em chết luôn trong đấy à?.

Nghĩ thôi mà tí vãi ra quần vì sợ!. Sợ thật chứ *** đùa đâu!.

Rồi nó loanh quanh 1 lúc xong đi ra, phòng này cũng thoáng, quạt mát, mỗi tội hơi buồn!.

Thôi cái dt trước lúc đánh nhau lại để trong ba lô rồi, lấy cái gì mà nghịch cho đỡ buồn bây h?. Tối qua ngồi gác vừa down được mấy bài mtv hot hot (ở đây thì down = GPRS, gói 50k mà được dùng 300mb của vịt teo ấy ạ). Chán ***

Nằm nhìn trần nhà, trong đầu nghĩ mấy thằng đánh mình giờ thế nào nhỉ?. *** có ông nào nằm đây chắc chúng nó cũng ko sao, giờ cùng lắm đang viết bản kiểm điểm để đi xúc *** thôi, mỗi mình là đen!.

Ôi đã đen thì cái đèn nó cũng nôn.

....

1tinhyeu

Đầu Gấu BeatVN

Tham gia ngày

15/11/10

Bài viết

141

Give Thanks

52

Thanked: 6,152 (155 post)

Ơ thật ra mình cứ viết xong 1 phần là hút thuốc lào rồi đi chơi, lúc sau về nghĩ lại thì lại viết tiếp, chứ nếu viết hẳn 1 đoạn dài thượt chắc cả nhà cũng ko có kiên nhẫn đọc hết, với lại thế mình thấy cũng ko hay, vì chén thức ăn nhiều thì hay khó tiêu hóa!.. Cứ thưởng thức từng chút 1, mình nghĩ món ăn ngon hơn!.

Ý mình là kể cả nghĩa đen lẫn nghĩa bóng nhé ^^.

------------------------------------------

[Update]

....

Thoắt cái mà đã đến bữa trưa rồi, phần được mong chờ nhất trong ngày đã đến: ở đây nó cho mình ăn cái gì nhỉ?. Có giống cơm trung đoàn ko?.

Đệt . Giống cơm trung đoàn thì em xin phép các anh các chị đổ mẹ cho lợn ăn hộ em, đang ốm mà nuốt cái thức ăn toàn cá với cái loại thịt mà mỡ hàng tấc, bì hàng phân còn thịt thì tí xíu, nuốt thế *** nào?.

CẠCH!.

Cửa phòng mở rồi, lại con y tá này, nó bê vào cho mình 1 cái khay i nox, ờ trông cũng lịch sự nhể?.

Rồi nó để trên bàn, rất ư là nhẹ nhàng và tình cảm:

- Chị để trên bàn nhé, chú hơi bị sướng đấy, suất ăn ở đây sướng hơn dưới trung đoàn nhiều, có cả dưa hấu đấy nhé!.

Vãi nhồn, ngon thế cơ á . Đâu xem nào!.

Nhìn cái khay inox, công nhận là ngon : thịt kho tàu, đậu rán (cái này *** bao h thiếu trong bữa cơm lính luôn nhé), đỗ xào, thịt viên chiên, nem rán, 1 bát canh, 1 miếng dưa hấu!.

Nuốt nước bọt ừng ực, từ ngày đi lính, trừ những lúc tranh thủ hay người nhà lên thăm, thì suất cơm này chỉ có đảo ngũ về hn mới có chứ ở đây mình *** dám mơ, ngon thế

Đánh chén no nê, nhưng ăn xong, trong lúc lau mồm xỉa răng vẫn nghĩ, thế *** nào lại có miếng dưa hấu nhể?.

Ngồi 1 lúc, tự nhiên nhìn sang chỗ bàn để ấm nước, thấy có bao vina chưa bóc, ơ của ai thế này??.

Kệ, bố cứ lôi ra bố hút đã, hề hề, tính sau, thương binh thì phải được ưu tiên chứ nhể?.

Rít 1 hơi thuốc, thấy đỡ đau, lấy làm lạ, rít thêm 2 3 hơi thấy đỡ hẳn đau, ko còn nhức nhức ở mũi nữa!. Khoái trá hút hết điếu thuốc rồi nằm ngủ 1 giấc đến tối!.

Kiểu gì tối chẳng có thằng đến thăm, nếu nó ko nằm đây giống mình .

[Update]

...

Chẳng mấy mà đã tối rồi, giờ là giờ đọc báo nghe tin xem tivi ở dưới tiểu đoàn đây, 6h rồi còn gì?.

Con mặt *** y tá lại mở cửa phòng, thỉnh thoảng mấy anh bác sĩ quân y le ve qua lại cứ gõ giầy bành bạch, *** 3' đang nằm mà nghe tiếng chân đi lại cũng nhức đầu buốt mũi, *** nằm nổi!.

Loạng quạng ngồi dậy, với tay lấy điếu thuốc châm, rít liền 2 hơi, lại được cả cái bật lửa phò phạch, bật mãi mới lên gas.

Bỗng có tiếng 2 người nc với nhau, càng lúc càng gần:

- Đi nhanh cái chân lên, *** thằng ******.

- Từ từ, đá bố ăn *** à?.

- Chửi ai ( Bốp), chửi bố á ( Bốp Bốp)!!!!!.

Rồi 2 đôi giày cùng bước vào phòng một lúc, đập vào mặt mình là 1 quyển "liêu trai chí dị", trên bụng là em 5130i thân yêu!. Lấy tay bỏ quyển truyện sang bên cạnh, ngước mắt lên đã thấy ông bạn mình đang ngồi, thằng kia bị trói = dây nhựa, tay quặp ra đằng sau.

- Gớm bố hơi sướng đấy, chả bù cho bọn con phải ở ngoài dẹp loạn!.

- Dẹp loạn gì?.

- Thì bọn 17!. *** mày vỡ mũi, anh em mình cũng vỡ trận luôn, 6 thằng nó nấp ở ngay cổng sân bóng ném sỏi vào mặt mày rồi ùa ra phạng 3 anh em, tao với ông Thắng chạy được 1 đoạn thì lấy củi đập lại, anh Bình bị nặng quá chuyển về 108 rồi!.

Sướng chứ khổ *** gì?!!!. Về 108 chẳng sướng quá

- Thế mày thì thế nào?.

- Đây (vạch tóc ở trán lên, *** 1 con rết dài 2 đốt ngón tay! ).

- Chưa bằng tao đâu, đang nàm bệt đây này, ngứa đít từ nãy đến giờ mà *** làm thế nào xoay người được, dkm!.

- Chết ****** đi, ai bảo ngu đi ngoài cùng .

- Thằng nào đây?.

- Ko nhận ra à?. Thằng chăn bò mà mày hay dắt hộ đấy, bạn bè đấy, sướng chưa?. Nó ném sỏi vào mặt mày đấy!.

Dkm thật à?. Mình hơi mang máng ( vì nó đội mũ kepi rằn ri, lại còn đội theo phong cách bịt gần kín mắt, chắc để trông giống mấy anh trẻ trâu ngoài hn!.) chứ chưa nhận ra, hóa ra là nó, *** me, thế mà bao nhiêu hôm mình xuống chơi thấy trời mưa, thương nó toàn dắt bò hộ nó đi dưới mưa!.

Nó trả ơn mình thế này đây!.

- Nhìn ****** à?. Mày còn dám nhìn thằng ****** à?. Đợi ****** khỏi chân rồi mày còn được ném vào mặt ****** nhiều lần, nhé!. Dkm cái loại vô ơn, tao ân oán gì với mày?.

Nó *** nói gì!.

- Ơ *** ****** câm à?. Mồm mày mọc dưới lỗ đít à?.

- Nó tịt rồi, ăn đấm nhiều quá sưng cả lợi bên trong, ông bắt nó nói thế *** nào, nó cứ nói là ko ai đấm mồm nó cũng chảy máu đấy, mày nhìn mép nó đi!.

Ừ đúng là có vết rách thật!.

- Cút, *** mẹ ********* 1 chuồng, tao tưởng mày thế nào, Cút!. *** ******, biến khỏi chỗ này ngay!.

TB mình lấy con dao gọt hoa quả, cắt cái dây nhựa ra cho nó, đá cho phát vào đít:

- Biến!.

Con vợ lủi thủi đi về, ko dám nhìn lại 1 cái!.

Thực ra,nói thì nói thế thôi chứ mình đánh nó làm gì, ức quá thì chửi thôi!. Thằng này cũng hiền mà toàn bị mấy thằng lính cũ dưới 17 bắt nạt, chắc nó bị mấy thằng kia bắt ép đi cùng, rồi bị xui ném mình, tối bỏ mẹ,nó biết ai với ai mà nó ném tránh được!.

- Bao lâu thì về?. *** 3' biết thế tôi cũng giả vờ nằm mẹ đấy, có phải đỡ khổ ko?. Giờ thiếu ông tôi phải lên luống luôn cả phần của ông, rách mẹ cái vết chai ở tay rồi, bật cả máu, đau vl!.

- Ai bảo mày ngu!..

- Ngu ông ngu bà mày mà ngu!. Tao mang cho mày cái dt với quyển truyện đọc đỡ buồn, mà *** thấy cảm ơn cảm iếc gì cả!.

- Thế bim bim của anh đâu?. Đọc truyện chơi điện tử *** có bim bim à?.

- Bim *** ******, nằm đi, tao đi về ko y líu nó lại gào ầm lên!.

- Cút, vừa đến thăm bạn được 1 tí đã về, bố thằng dẩm ***!.

- Tao đang thèm đấy, đừng có *** với **** với tao, ko tí điểm danh xong lại ra ao, đêm mệt *** gác được!.

Thằng này lúc nào cũng giỏi pha trò, mình nghĩ chắc sắp chết nó cũng đùa được .

Rồi nó đi về, ko quên cầm nửa bao thuốc của mình!. Dkm nó để lại cho mình có 5,6 điếu, *** cụ thằng mặt *** .

Mình với lấy quyển truyện, uống hụm nước, cất đt vào túi, giờ cũng ko có tâm trí để mở cái đt ra đọc tn hay xem cuộc gọi nhỡ, đau đầu lắm, mai đọc!.

Nằm đọc truyện liêu trai, thấy cái anh tác giả sáng tác nhạt thế, mấy truyện đầu toàn hồ ly với ma biến hóa thành toàn là "tiên nữ giáng trần, hoa ngọc ko sánh bằng, da trắng như trứng bóc vv...vv..". Mà ma với hồ ly thế này mà đi 1 mình khéo ông bạn mình cũng xơi tuốt

Đọc 1 lúc, ăn cơm tối, bữa này *** có dưa hấu!.

- Ơ chị ơi, ko có miếng dưa à?.

- Bói đâu ra lắm dưa thế hả ông?. Muốn ăn nữa thì khỏi nhanh về tự trồng mà ăn cho nhiều!.

***!. Đất này trồng rau muống, ăn miếng rau còn nhạt toèn toẹt mà đòi trồng dưa hấu, có mà trồng đu đủ khéo cũng *** lên được ấy!. *** cụ nhà chị!.

Rồi ăn xong lại vứt đấy, châm điếu thuốc, đọc truyện, được 1 lúc thì đi ngủ!.

Đêm nằm mơ thấy ăn con lô 69, con đề 79!. *** !!!!!

[Update]

... Sáng hôm sau tỉnh dậy, việc đầu tiên là mở máy đt!. Ôi *** 53 cuộc gọi nhỡ, 87 tin nhắn!. Mà toàn của gấu ở nhà!. Sao tôi ngu thế này . *** biết thế hôm qua mở máy gọi lại, giờ mới gọi thì ăn *** rồi!.

( Nguyên văn tớ là 1 thằng rất ư là sợ người yêu, và tin tớ đi, tớ là thằng sợ vợ nhất trong những thằng sợ vợ, mặc dù chưa cưới , dkm đánh nhau thì thế *** nào cũng đc, nhưng mà ở bên cạnh gấu thì *** có dám lệch 1 câu!. Mà bản thân cũng đíu hiểu sao lại thế!. ).

Tút. .. Tút. ....

- Alo?.

- Ờ em à, anh để silent ko nghe máy!. Hôm qua anh đi uống rượu với mấy ông trên tiểu đoàn nên say quá ngủ mất!.

- Anh học cái thói đi đâu ko nt ở đâu đấy hả Đ?.

- Đâu anh quên mà, lúc đấy đi cũng vội!.

- abcxyz.....

1 bài rap dài gần 25', mình chỉ có à với ừ!. Thỉnh thoảng lại :

- Mày ừ cái *** gì?. Mày đi như thế mày biết ở nhà tao với bố lo lắm ko?. Từng đấy cuộc ko nhấc máy được cuộc nào, còn ko gọi điện lại

- (tiếp tục abcxyz)

Huhu . Cái máy này nạp tiền chỉ để gọi với nt cho 1 số thôi, cũng tại mình ít bạn bè, từ ngày quen gấu yêu gấu có đi chơi đâu đâu.. Sao số tôi khổ thế này.. Bt như người ta thì vênh mặt lên mà khoe: hôm qua anh cho mấy thằng ăn đòn vv...vv.. đấy, nhưng ** hoàn cảnh này và trường hợp này á?. Thử kể đi, bạn sẽ biết thế nào là đen và tối thui ngay, hơn *** chị dậu nhiều!.

Nào là đánh nhau còn khoe cái *** gì?. Mày đi bộ đội là để rèn luyện tính nết, rèn luyện cái gì mày hứa với tao chứ mày đi để đánh nhau à?.vv...vv.. và v..v.

Rồi thì cũng kết thúc!. Và kết thúc bằng 1 cái tút...tút...tút.... rất là lạnh lùng, lạnh còn hơn cả bài Lạnh của Khổng tú quỳnh feat Tony Việt!.

Cố đấm ăn xôi nhắn cái tin "Anh xin loi, lan sau anh ko the nua. huhu ", rồi đánh răng, rửa mặt tại chỗ!

( Vì mình ko đi được nên sáng cứ ngủ dậy là có 1 cái chậu đầy nước và 1 cái cốc, 1 cái bàn chải đánh răng có bôi kem sẵn bên cạnh rồi, nhiều lúc rất thắc mắc và hơi sợ con y tá nó hám zai, biết đâu lúc thay quần áo nó thấy khoai to nó kết!. Thế thì bỏ mẹ!. ).

1 ngày mới bắt đầu = 1 cách rất hãm tài và nhạt nhẽo!...

......

Càng viết càng cảm thấy lạnh sống lưng khi nhắc lại vụ này, thật lòng mà nói mình *** thể hiểu nổi sao mình lại sợ bà ấy thế

7 năm rồi, mà cảm giác tôn trọng và nghe lời vẫn như ngày đầu tiên!.

Ừ nhiều lúc cơm chẳng lành, canh cũng *** muốn ngọt, nhưng lúc nào mình cũng phải lựa lời mà xin lỗi, mặc dù mình đang tức ***!.

Thôi thì đội vợ lên đầu, sống lâu trăm tuổi!.

Nếu ai đọc mà cảm thấy khó chịu thì cũng vui lòng đừng viết ra, vì mình cũng ko muốn ai nói gì về bạn gái cả, đây là 1 dạng tình yêu ko giống với tình yêu của nhiều người trong beat nói riêng, và trong lớp thanh niên như mình nói chung!. Nhưng mình rất chung thủy và rất tôn trọng bạn gái!. Và nhiều lúc sự tôn trọng hơi... quá đà, và mình ko thể ko nghe theo!. .

Rất khó lý giải, và mình cũng ko thể hiểu được!.

[Update]

..

4 ngày trôi qua rồi, sóng gió thế là cũng tạm ổn, vết thương cũng đỡ đau rồi!. Thề với đời là *** có cái đâu nào bằng cái đau ở trên khuôn mặt, nghĩ đến chuyện lại phải khâu thêm lần nữa là sợ ỉa mẹ ra quần rồi ấy!.

Hôm nay bà già lên, tối qua gọi điện khóc lóc, chắc gấu ở nhà kể lể thêm bớt thế *** nào mà bà già khóc lâu thế!. Gần 45' liền!. Thế này mà cưới về chắc đêm *** ngủ được vì bà mẹ trẻ với bà mẹ già buôn chuyện mất

TB dìu ra ghế đá, nơi bà già đang chờ:

- Có đau ko con ơi?. Làm sao mà để chúng nó đánh con bác thế này hả cháu?.

- abc xyz...

- Bọn nó là thằng nào?. Mày nhớ mặt ko để tao nhờ bác mày gọi bố mẹ chúng nó lên, *** cụ chúng nó đánh con tao thế này mà *** có 1 cái gì tỏ ra biết lỗi à?.

- Mẹ ơi chúng nó viết bản kiểm điểm, đang chịu lỗi ở đơn vị rồi!.

- *** mẹ chúng nó, bản kiểm điểm thì để chùi đít à?. Hay nhóm lò nấu cơm cho thằng bố con mẹ chúng nó ăn?. Con tao vỡ cả đầu mà chúng nó chỉ xúc *** là xong à?. Mày nói tên chúng nó ra cho tao, tao bảo đơn vị gọi bố mẹ chúng nó lên!!!!!.

- (tiếp tục v...v..v...v)

- Thôi con xin mẹ, chúng nó cũng bị ăn đòn rồi, nghe đâu cũng ko kém con mẹ đâu!.

- Thế là đủ à?. Ăn 1 thì phải trả ít nhất là 5, dkm chúng nó!. Đau lắm ko con ơi ( bắt đầu khóc)

- Thôi mẹ ơi!. Thế bố có dặn gì ko ạ?.

- ****** bảo mày đi lính để đánh nhau thì đi về đi, tao bảo rồi, để con ở nhà thì may ra còn con, chứ cho mày đi lính khéo nó đánh cho còn ko biết xác ở đâu mà mang về chôn, ****** ko nghe tao cơ, huhu ( khóc to hơn ).

- Thôi mà mẹ, con cũng đỡ đau rồi, mẹ vào viết giấy xin cho con về 108 rồi gọi cho bác xem bác giúp con về, về còn khâu thẩm mỹ, chứ mũi liền là bị lệch, ko cưới được vợ đâu!.

- Ừ tao vào viết giấy cho mày đây, ngồi đấy!.

TB nó cũng hiểu ý, từ lúc dìu mình ra nó ra gốc cây cách đấy mấy chục mét ngồi, cảnh vừa nãy nó nhìn thấy hết. Lúc mẹ mình đi, nó vỗ vai:

- Sướng nhá, được mẹ thương thế còn muốn *** gì nữa, chả bù ông bà già tao bỏ nhau, bà già có thằng đít nhôm khác nên cũng chẳng ngó ngàng gì....

- Mày kể khổ với tao làm *** gì, về lấy bin mà hút cho đỡ buồn đi, tao ở đây nc còn lâu!.

- Ở trong túi rồi, lúc nào chẳng mang, vừa nãy hút thuốc ko uống nước khô vl!. Đợi tao tí vào lấy cốc nước!.

- Ừ, nhớ lấy cho tao cái đt!.

.....

[Update]

....

Cuối cùng thì cũng xong rồi, bà già đã xin được cho mình về 108, sau mấy ngày nằm thêm rồi khâu thẩm mỹ, mình đút ít tiền xin về nhà nghỉ ngơi để có người chăm sóc cho tiện!. Cầm phong bì 1 củ của mình, thằng bác sĩ nó cười tươi như bố nó lấy vợ 2 ấy!. dkm cả lò nhà nó, xin mỏi mồm mới được 1 củ trả nợ

Đi chơi linh tinh + ăn uống, nghỉ ngơi được 1 tuần thì nó gọi điện báo sắp có người của trung đoàn về kiểm tra xem mình thế nào, lại vội vàng thay quần áo lính rồi bắt xe ôm về 108!.

Rồi sau khi nó thăm, thấy mình cũng đỡ, nó lại bảo gói ghém đồ đạc để về trạm xá trung đoàn nghỉ ngơi, sau đó thì tiếp tục công tác như bt!.

Mới có 1 tuần mà đứt mất 1 củ, tiếc *** .

....

Sau khi khỏe hẳn, điều mình mừng nhất là tạm biệt được chị y tá dẩm ***, và bái bai luôn cái giường bệnh buồn tẻ đến nỗi buồn ỉa đấy!.

Vai mang ba lô về, vừa đặt được ba lô xuống giường thì TB nó đập phát vào vai!, đau ***:

- Tình hình?.

- Tình ông tình bà mày, đang đau vỗ ăn *** à?. Tao mua cho mày mấy gói rồi này, hút nhiều vào rồi cãi lại nhé!.

TB ngớ người ra, chưa hiểu cái "thâm ý" câu đùa của mình, chắc nó ko hiểu mình đùa hay thật .

- Cãi thằng ****** à?.

- Ơ bố đùa tí mà cũng cáu, đây bin của ông đây, *** mẹ nhà ông!.

Nó cầm mấy gói bin, mặt lại sáng rỡ ra!. Cất vội cất vàng vào trong ba lô.

- Làm *** gì vội thế, tao nghe bảo hút thì phải có giấy OCB cuốn, tao lại phải đi lùng mua cho mày đây này, cái sdt mày đưa tao có gọi được *** đâu, tao bảo quen mày, nó còn bảo *** biết mày!. Chắc nó nghe giọng tưởng tao là sự!.

- Đâu đưa đây để chiều cuốn nào!.

Đưa cho nó, sực nhớ ra, vội hỏi:

- Thế hôm trước như nào, hôm vào thăm tao mày *** nhắc gì tao cũng *** nhớ ra để hỏi?.

- Thì hôm đấy cả lũ chứ có riêng mày *** đâu, bệt hết!. Chúng nó đông mà đánh bất ngờ thế thì chịu thế *** nào?. Tao thấy anh Bình nằm im giẫy giẫy tao sợ ***!. Ông thành còn chẩy cả máu tai!. dkm .

- Thế hóa ra mỗi ông nhẹ nhất à?.

- Ờ thằng khôn là thắng biết tiến biết lùi, hé hé

- Anh em thì nằm hết, còn mỗi mày đứng lên, cứng nhỉ, oai nhỉ, *** bà nhà mày, đáng lẽ mày phải nằm cho đủ bộ chứ?.

- Tao nằm thì lấy ai vào thăm mày?. *** thằng ******!.

- Ừ, thôi cất cái gói giấy đi, tao ra xem con lợn thế nào!. Thế tao ko có đây ai cho nó ăn đấy?.

- *** có ai cho, đêm từ ngày mày ra trạm xá nó cứ kêu *** thể ngủ nổi, lại phải lấy rau muống cho nó ăn, mà rau ngoài ruộng ấy, mới lên được mấy hôm chát sin sít!.

- Thế nó có ăn ko?.

- Ăn!. Trưa hôm sau nó lại kêu, tao cuốc đất về mệt, nó kêu tao vẫn ngủ bt!.

- *** mẹ, mày ko thương con lợn thì đến tháng *** có tiền mà tiêu đâu, biết bao tiền 1 kg ko?.

- Đít **** cần, nhà tao sắp lên thăm, lại có thêm cần hút rồi!. Có cần là anh *** ham gì hết!.

- Bố thằng dở, mày dở mẹ nặng rồi!. Hôm đấy bị phang vào đầu nhiều nên ngáo hẳn rồi à?.

Nó *** nói gì, chỉ tủm tỉm cười vì cái sự sung sướng ảo tưởng của nó. (thực ra hôm sau mưa to 5 ngày liền, làm con vợ khóc thút thít vì *** có tiền mua mì ăn đêm với mua vina ).

- Mà này, tao kể cho 1 chuyện, hay vl!.

Chuyện gì nhỉ?.

- Kể đi tao xem nào?.

- Ờ, vừa nãy tao bảo mày là con lợn buổi trưa hôm sau *** được ăn, nó cứ kêu mày nhớ ko?.

- Ừ, sao?.

- Thằng y líu mang gậy ra vụt, rồi nó đứng trước chuồng lợn, cười đến rơi cả gậy!.

- Sao nó cười, mày cho nó hút pin à?. ** vớ vẩn hút xong nhìn lợn *** nhau đùa à?!.

- *** đâu!. ( Đến đây cả 2 thằng cười vl vì câu nói trước của mình )

Rồi dứt cơn cười, nó tiếp:

- Thằng y líu nó bảo nó nhìn thấy con lợn đói quá!. Nó cắm đầu xuống máng tự ăn cả *** của chính nó!. Lợn ăn *** mới vãi ***!.

Đến đây thì *** nhịn nổi cười!. . Vụ này còn hot hơn cả vụ xin lỗi lợn của thằng mabao.

[Update]

- Ê này, thế cái ống tuýp đâu rồi?.

Sáng ngủ dậy, lồm cồm mò cái bàn chải đánh răng, quay sang gấp chăn thì nhớ ra cái ống tuýp, thấy thằng bạn đang ngái ngủ, hỏi luôn.

- Hôm sau tao quay ra thì thấy có 1 cái của mày, cái của tao bị thu mẹ rồi, đúng cái thông máu!. Tiếc vl

- Thế đưa tao cất đi, lần sau còn dùng!.

- Ừ, cất kín kín vào, bọn 17 nó bảo mày dùng ống tuýp, chúng nó đang tìm đấy!. May tao tỉnh đi từ sớm nên lấy về được!.

Nó trèo lên giường tầng 2 lấy cái ống tuýp trên thành tường, bọn lính cũ cũng đang ở trong phòng, nãy giờ nghe 2 thằng nc. Tự dưng thấy thằng bạn mình lên lấy ống tuýp, cả bọn giật mình!. Chắc nó tường TB mình lấy ra vụt chúng nó luôn trả thù.

- Nhìn cái *** à?. Quay mẹ mặt đi chỗ khác, thích nhìn chờ bố đi ỉa vào mà nhìn, *** chúng mày có quay ra chỗ khác ko?.

Mặt chúng nó tím bầm, nhưng *** nói được câu nào!.

Tự dưng thằng mabao lên tiếng:

- Mày ăn nói cho cẩn thận, chưa xong đâu!.

- Chưa xong thì mày vào ****** đây luôn cho xong đi, cái ** mày!.

Thấy TB sáng sớm đã húng lìu ***!. Mình vội trèo lên can:

- Thôi ** bé mồm thôi, sáng ra đã..... Mày xuống gấp chăn đi!.

- Gấp cái ***, cái *** mẹ thằng mabao thích "làm cho xong" thì lên đây, *** cụ cả lũ lính cũ chúng mày luôn, lên hết đây mà ăn tao này, máu bố chưa khô đâu, *** mẹ chúng mày, LÊN HẾT ĐÂY!!!!!!!

Ơ tiên sư thằng này uống thuốc chuột à?. . Bố thằng dở!. .

- Phê bin thì xuống mà nằm đi, *** ****** gác ca cuối mày toàn hút bin, thằng ******!. Để thằng Đ nó gấp chăn cho!.

Anh Thắng lên tiếng, ***** biết thừa anh ấy cũng cay rồi!. Can thì can thế thôi chứ thằng nào lên thì ông ấy vào ngay, lạ *** tính ông này!. Nãy giờ nó chửi nhau ông ấy có nói gì *** đâu, mình trèo lên mới giả vờ, chứ cũng máu phạng tiếp lắm

- Anh để yên, *** mẹ chúng nó thích hổ báo à?.

- Xuống, thằng ******!.

Rồi nó lầm bầm 1 lúc, ko thấy thằng mabao nói gì, bọn lính cũ cũng can can mấy câu, nó dịu lại, rồi lại chửi lẩm bẩm thêm mấy câu, xong lăn ra giường nằm!.

- Ơ *** mẹ, xê ra tao lấy giường gấp chăn!.

- Từ, đang mỏi, tưởng được giãn tí gân cốt mày cứ mồm *** vào làm gì?.

- *** đánh nhau ở đây, mày ghét thằng nào thì gọi nó ra mà giải quyết riêng, chuyện xong rồi thì cho nó xong đi!.

- Xong ***, có xong thì xong với mày, chứ chưa xong với tao đâu!. Rồi có hôm bố phạng thằng mabao trận nữa. *** mẹ nhà nó!.

Ông ranh này hổ báo gớm nhể?. Tinh tướng!. Thằng mabao nó vụt trộm cho mấy cái thì lại vào trạm xá em ạ!. Ngu lắm!. Muốn đánh thì phải kín kín tí, hò hét hawai làm cái gì?. Ngu ơi là ngu!.

Mình nghĩ thôi, *** muốn nói, sợ nó tự ái nó lại ra vụt thằng mabao cho oai thật thì nguy !.

Gấp xong chăn màn, lên viết bản kiểm điểm!. Rặn mãi mới ra 9 dòng bao gồm cả chữ kí!. Bản kiểm điểm *** gì mà ngắn thế này

Rồi lại sinh hoạt như bình thường!. Lại cuốc đất, lại nghỉ chém gió tí, rồi lại cuốc đất, trưa cho lợn ăn. Ngủ trưa xong lại cuốc đất, rồi đi múc phân lợn tưới cây!. Xong đi tắm!.

Những ngày nhạt toẹt, nhảm *** lại bắt đầu, chán vl cái đời đi lính, bao giờ mới được ra quân đây? !........

Đoạn này kể riêng 1 tí

Về sau mình mới biết thằng bạn mình là gấu nguyên con thật!. . Nó cứng thật chứ ko nhí nhố như lúc đi lính, chắc tại cuộc sống của nó bắt nó như thế .

Ông già nó cưới bà già nó, rồi đi Tàu đi buôn gì gì đấy ko nhớ, lúc về thì nghiện, suốt ngày gọi nó ra bắt đứng trung bình tấn!. Khổ thân, có khi ông ấy say còn dậy nó học võ luôn = cách đánh nó tại chỗ!.

Lúc lớn lên, nó theo mấy đứa bạn đi giật đồ ở thành phố, rồi bị người ta bắt, nó còn bé nên mấy anh phường cũng gọi gd lên rồi thả nó chứ ko đến nỗi phải đi trại, vì nó giật có cái túi dởm, chưa đến 3 trăm nghìn trong đó!.

Rồi mẹ nó bảo nó về, nó ừ hử!. Trong đêm khi mẹ với nó đang ngủ ở nhà trọ, nó lấy quần áo rồi trốn đi trọ chỗ khác!. Rồi đi trấn tiền ở cống trường học để lấy tiền mua hộp xi với bàn chải đánh giày, lang thang đánh giày kiếm sống!.

1 hôm, nó gặp được 1 ông bác bà con xa ở trên này, đang làm cầm đồ!. Ông ấy thấy thằng này cũng được, nên bảo nó đi theo ông ấy!.

Từ ngày đấy, từ 1 đứa trẻ vị thành niên khổ sở, vất vả, nó trở thành 1 thằng ranh con chuyên đi cùng các anh lớn đi đòi nợ thuê, rồi có tiền, nó bắt đầu mua bin hút!.

Bà già nó lên thăm nhiều, 1 hôm bà ấy khóc trước mặt nó, cầu xin nó về, nó nghe theo!.

Rồi khi về nhà, nó lấy tiền đi làm được đưa cho mẹ để mua cái xe máy đi!. Có người bà con khuyên nên cho nó đi bộ đội, nó cũng ừ! ( Thằng này cái *** gì nó cũng ừ bừa, trừ ăn *** với lá ngón là nó *** ừ thôi ! ).

Sau đó, chắc các bạn cũng biết, nó đi lính tân binh, và về cùng đơn vị mới sau 3 tháng huấn luyện với mình!.

[Update]

...

Chán nản lê chân ra chỗ hôm qua, lòng bồn chồn và cảm giác hơi ... thất vọng!. Thế này là thế *** nào nhỉ?. Mình đã chờ tận 1 năm để có ngày hôm nay cơ mà?. Đáng lẽ hôm nay phải vui vãi nhồn vì sắp tự do chứ?. Dkm sao lại chán thế này nhỉ?

Rồi cũng ra đến nơi tối qua ra đào cái hố, chính cái hố này là nơi mình phải đào hồi mới lên đây, chỉ để vứt 1 cái tóp thuốc...

....

Hôm ấy, ngồi trong nhà trung đội, đang vi vu thả hồn theo gió...

- Đ!.

- Có!. (Giật mình .)

- Mày hút thuốc thế này à?. Tóp thuốc vứt lung tung bừa bãi, mà anh dặn bao nhiêu lần rồi!. Nhà thì vừa quét xong!. *** có bài học thì mày *** nhớ được phải ko?.

- Đùa anh êi, quan trọng hóa vấn đề thế, đang trưa để em nằm nghỉ tí nào, vừa hút được điếu thuốc, anh bé mồm cho chúng nó ngủ!.

- *** ngủ ngáy gì hết, mày đợi đấy!.

Thằng y líu phi hùng hục về phòng nó, ơ cái ***!. Mình có làm *** gì đâu?.

Rồi nó chạy ra ngoài sân, mặc tác phong rất chỉnh tề!. Thôi *** mẹ có chuyện rồi!.

- Dậy hết đi mấy bố ơi, nó chạy vào lấy còi báo động đấy!.

Y rằng!.

- HOÉT HOÉT HOÉT!!!!!!!. BÁO ĐỘNG CHIẾN ĐẤU CẤP TRUNG ĐỘI, TẤT CẢ RA NGOÀI SÂN TẬP TRUNG, DI CHUYỂN TRONG 5' NỮA!!!!!!!!!!. HOÉT HOÉT HOÉT!!!!!!!!!!!!!!......

Dkm thằng dở này, có cái tóp thuốc vứt ngay dưới chân mà nó cũng báo động!.

Rồi thì lục tục mặc quần áo, 1 vài thằng lầm bầm chửi mình, có thằng còn nói thẳng thừng:

- Mày ý thức *** bằng đầu **** con ruồi Đ ạ, dkm có thế thôi *** biết đường xin lỗi nó, còn để nó báo động, nửa tiếng nữa tao phải gác rồi, dkm!.

Xong thì ra ngoài sân đứng, Y líu nhìn qua 1 lượt *** thiếu thằng nào, nó bắt đầu hắng giọng:

- Trưa nay, đáng lẽ ra các đồng chí được nghỉ ngơi, để chiều hoạt động công tác như thường lệ!. Nhưng do có 1 đồng chí ý thức quá tồi, thường xuyên vứt rác lung tung, nên tôi yêu cầu các đồng chí tiếp tục vào nhà, chuẩn bị ba lô như mọi khi thường hành quân!. Sau đó tập trung tại sân này sau 5' nữa để di chuyển!. BẮT ĐẦU!.

Dkm trời nóng như lò thiêu thế này mà nó bắt chui vào nhà gói chăn buộc chiếu vào cái ba lô để hành quân, *** ****** y líu ạ, xong vụ này bố rình phang chết thằng ******!.

...

5' sau, cả trung đội đã sẵn sàng, nó huýt còi lần nữa:

- Chạy đều, chạy!!!..

Cả lũ phi rầm rập ra rừng keo phía sau nhà trực ban, đến 1 chỗ đất trống, nó hô:

- Đứng lại, ĐỨNG!.

Cả trung đội dừng lại!. Thằng nào thằng nấy thở hồng hộc như trâu cày ngoài ruộng!.

- Tôi yêu cầu 2 người trong trung đội, trừ đồng chí Đ, đào 1 cái hố bề ngang 3m, bề dài 5m,sâu 0,5m tại vị trí này, bao giờ đào xong thì về vị trí!. Yêu cầu đồng chí TB, và đồng chí Quang lên thực thi nhiệm vụ, bắt đầu!.

*** thằng ******, tao chịu lỗi thì để tao đào, sao mày bắt anh em tao phải đào!.

- Thưa, em xin có ý kiến.....

- Ko phải việc của anh, anh nên nhớ ở đây tôi là chỉ huy!. Bỏ tay xuống!. Quang và TB có nhanh lên được ko?.

- Anh từ từ, mù à?. Dkm đang tháo xẻng từ ba lô ra, vừa nãy sợ rơi buộc chặt!. Anh cứ giục, giục cái máu *** mà giục!.

Thằng y líu cay lắm, nhưng nó biết TB với ông Quang láo lếu từ ngày mới về, và khá liều, nên nó ko nói gì nữa.

Khổ thân TB với anh Quang, hì hục đào 1 cái hố dưới trời nắng chang chang, dkm thằng y líu, bố thù mày từ giờ đến khi bố giết được mày, cả lò nhà mày!!!.

- Anh Đ chạy về lấy cái tóp thuốc vừa nãy ra đây cho tôi!.

Ơ lấy làm gì?. Dm chẳng lẽ nó bắt mình chôn cái tóp thuốc dưới hố này á?.

Vừa chạy về lấy vừa nghĩ, thôi thì ** nó muốn làm trò bệnh hoạn gì thì chiều nó cho xong để anh em còn về ngủ, chứ nó cứ ở đấy hâm hâm dở dở, cãi lại nó cũng bực mình, mà khổ anh khổ em!. *** mẹ nó, hôm nay là ngày *** gì thế!.

Lúc chạy ra, định đưa cho nó thì nó bảo:

- Anh bỏ cái tóp thuốc đấy xuống đây, rồi tự tay anh lấp đất lại cho tôi!.

Dm hóa ra đúng thật!. Thằng điên này muốn mình chôn thật!. *** 3' lúc trước đi lính nghe mấy ông ra quân kể có trò này, cứ cười lăn cười lộn!. Nhưng bây h mình là người trong cuộc, *** thấy buồn cười nữa mà cảm thấy nhục ***!.

Bỏ xuống rồi lấp xong đâu đấy, nó lại giở cái giọng máu *** ra tiếp:

- Đây là bài học mà đồng chí Đ nên nhớ, đây ko phải là nhà riêng của đồng chí mà đồng chí muốn làm gì thì làm, đây là kỷ luật của quân đội!. Hôm nay tôi lấy 2 người phải chịu khổ để rèn đồng chí, nhưng nếu có bất kì ai trong trung đội tái phạm, tôi sẽ bắt cả trung đội chịu phạt thay đồng chí, để đồng chí phải nhớ!.....

- Tất cả đã nghe rõ chưa?.

- Rõ ( đồng thanh)!

- Trung đội giải tán, về nghỉ ngơi để chiều hoạt động công tác bình thường!.

Đi bộ về mà *** dám ngẩng mặt lên nhìn TB với anh Quang, sao mà nhục thế này !!!. Đi lính là phải chịu những thứ như này à?. . Sao mình ngu thế, dkm !!!.

.....

Miên man nghĩ về kỷ niệm với cái tóp thuốc và cái hố này, mình chậm rãi rút điếu thuốc ra châm, rồi nhẹ nhàng hút 1 cách từ từ, bất giác mình nghĩ......

Thấm!. Thấm thật, ** quá thấm với 1 đứa như mình!. . Ko thế thì mình *** được như hôm nay..

Tiện tay vứt cái ống tuýp xuống đấy, rồi nhìn về cái điếu cày, bất chợt cười 1 mình .

Ôi cái điếu này, *** mẹ ,

Từ cái ống tuýp đến cái điếu, toàn là những thứ gợi lên nhiều câu chuyện hết sức vãi lông nhồn .....

-----------------------------Tự động gộp Reply ---------------------------

Comment ấn tượng :

#257 lamlacoste

Học sinh cá biệt

Tham gia ngày

18/11/10

Bài viết

17

Give Thanks

9

Thanked: 192 (8 post)

Truyện hay lắm ông bạn ơi. Đọc truyện của bạn làm tôi nhớ đến thời đi lính của mình. Quả thật nếu như trong cuộc đời mỗi người mà co ai hỏi tôi quãng thời gian nào mà găn bó nhiều kỉ niệm khó quên nhẩt, thì tôi chắc ràng tôii sẽ trả lời là thời học sinh và đời lính.Mọi người thường nói đi linh làm gì , hư thêm những sự thật nhờ nó mà giúp ta trưởng thành hơn, chín chắn hơn, không còn ỷ lại vào gia đình. Ở đó có đủ mọi thành phần, từ những thằng cù lần, đến những đứa xu nịnh, đểu giả và quan trọng hơn nhờ nó ma ta có thêm những người anh em.Mọi người thường nói đi lính là ngu, là phí phạm tuổi thanh xuân, nhưng mọi người ơi mọi người có biết rằng những vất vả, cay đắng, nhưng hôm đi xúc ***, báo động, những bữa cơm " xl các bạn ở nhà các bạn chỉ đổ cho chó" , nhờ đó mà một thằng hơi tý bị bắt nạt là gọi anh ra, một thằng cơm không ngon là không ăn vác xe ra ngoài ăn phỏ, một thằng mà ẻo lả như thằng pede mà giờ cứng rắn như một thằng con trai thật sự.Và nhờ chính nó tôi hay bạn biết yêu thêm cuộc sống của mình, biết trân trọng chúng để biết hài lòng với cuộc sông hiện tại và nhìn về tương lai phía trươc.

-----------------------------Tự động gộp Reply ---------------------------

[Update]

...

Có những điều hạnh phúc, đôi khi thật nhỏ nhoi....

Vd như đang cuốc đất hộc cả ***, hộc cả máu mắt mà có thằng mang cho âu trà đá hay chai C2, sướng cứ như được gặp ông bà ông vải!.

Hay học chính trị xong mà buổi trưa có thẳng rủ chơi bài hội (tá lả), thì ngồi đến quên cả ngủ trưa, đánh thông đến chiều luôn!.

Và lần này là trường hợp thứ 2!.

....

Hôm đấy, chủ nhật thì tất nhiên là ai cũng được nghỉ ngơi rồi, quân đội cũng thế, mọi chế độ đều lỏng lẻo ngày chủ nhật!. Cũng chính vì thế nên nếu các bạn để ý, sẽ có khá nhiều vụ trốn về buổi sáng rồi buổi chiều lên, mà ko ai biết!. Vì thực ra có ông cán bộ nào chú ý đến lính ngày này *** đâu, còn đang bận rượu, hoặc ngồi chắn gỡ tiền!.

Và, cái trung đội nát như *** của mình cũng ko nằm ngoài cái vòng quay xã hội đó . Chủ nhật là cứ phải hội, thành lệ con mẹ nó rồi!.

Có cái khác ở đây, là sáng nay anh y líu dễ tính hơn mọi khi, ko phải vì bị thằng nào nó dọa!. Cũng *** phải anh ấy vừa ăn lô để trả nợ với nạp card đt để buôn với con dẩm *** trường y, mà anh ấy mới quen!. Mà là ngày mai, thứ 2, anh ấy được làm lễ thăng quân hàm.

Thăng quân hàm thì các bạn biết rồi đấy, trách nhiệm cao hơn, oai hơn, quân hàm gắn nhiều sao hơn, và tất nhiên, tiền lương cũng cao hơn quân hàm cũ rồi .

Vì vậy, cho nên hôm nay, khi thằng TB nó rủ chơi hội "chào buổi sáng", anh ấy đồng ý với câu nói rất hoành tráng và đi vào lòng *** như sau :

- Được, từ nay sáng chủ nhật *** nào tao cũng tổ chức hội, rồi trưa góp tiền để chiều làm gà ăn!.

TB giật mình, nhưng chắc sực nhớ ra, nó bồi luôn:

- Nhất trí thế nhá, chủ nhật nào cũng thế nhá!.

- Dkm tao trẻ con à, nói là làm, chủ nhật *** nào chú cũng cứ yên tâm đến tối là có gà ăn!. Vào rải chiếu,chia bài làm hội đi!.

Được lời như cởi tấm lòng!. Anh ơi anh *** biết thằng TB với anh Quang, anh Bình cả em thù anh thế nào à?. . Cơ hội đánh vào kinh tế địch đến mẹ rồi cả làng ơi!..

- Chéo cánh nhá, anh với thằng Đức, tái gửi ù đền đầy đủ, ăn 1 cây tính 5 cành cho tròn tiền!. Đánh 5-10-15 nhá!.

Thằng bạn tay vừa xóc bài vừa phán, *** mẹ chơi tái gửi thì ít đứa ăn được thằng này lắm!.

Nhưng đôi khi, cuộc đời có rất, và rất nhiều thằng ngu mình chưa khám phá hết!.

- Chia đi, nói nhiều!

Ngồi 4 chân, 2 thằng làm ma tá lả, có mỗi mình với thằng y líu đánh kém ***, *** biết tính thì ngồi chéo cánh!. Có thằng nào ngu nhất cái trung đội này cũng đoán được là kiểu *** gì mình cũng phím bài cho TB. (vì nó ngồi ngay cạnh mình).

(Ông quang đánh trước mình, thằng TB đánh sau, và anh y líu yêu quí ngồi chéo cánh mình, được trực tiếp thằng TB chăm sóc!..)

Dkm lại cờ bạc kiểu TH rồi!.

Diễn biến vụ này có thể tóm tắt rất ngắn gọn như sau:

- Anh Y líu quí em thế, toàn để phần em cây chốt!.

...

- Ăn đi anh Líu, sao kén ăn thế anh!.

...

- Dklm *** hiểu sao hôm nay toàn móm rồi mất chốt thế này!. Thằng Quang đôn bài à?.

Mặt thằng y líu đỏ dần đều, chuyện!. *** ai chẳng tức, 2 ván ông Quang ù thông, đã thế thằng ml TB lại toàn bắt móm!. . Y líu thì ù được ván đầu, còn lại toàn bãi Cháy. .

** nôn ra cười cái hội này.. Mình cũng cố bắt móm thằng TB để nó đừng lộ quá, nhưng tiên sư thằng này, nó toàn câu kéo lừa tính giỏi vl, chuyên gia ăn xách điếu, thành lập sau cách mạng!. dkm .

( Rõ ràng mình đánh 2 cơ trước, bài cả làng thì ra 1 cây 3 cơ trên, 1 cây át cơ dưới sát đít rồi!. Mình nghĩ nó có 2 cây 2 thì nó ăn, bài đến vòng 2,cây thứ 2 thì của Chúa chứ *** ai tính được!.

Nó *** ăn!.

Xong thế *** nào đến vòng chốt mình cũng phạng 1 con 2 rô nữa, cũng xem bài chặn trên chặn dưới tính toán đủ đường rồi, 2 rô mà *** chốt thì chốt cây nào nữa!. Chỗ còn lại mình cầm trên tay thì toàn đầu người, mới tinh!. Dkm!.

Thế *** nào nó lại ăn!, tài vãi nhồn ).

Phải công nhận số thằng này đỏ ***.

....

Rồi thì ván bài cũng kết thúc, anh y líu thua mất hơn 8 trăm, *** có 1 ván nhất - nhì, với 1 ván ù suông, thì *** hiểu thế nào..

Mặt ngắn tũn lại!. Thằng TB còn cố tình nói thêm vào:

- Thôi, vụ gà buổi chiều để em đỡ phần của anh, anh ko phải góp đâu!. .

Tử tế đểu vãi ***!. . Ăn của con nhà người ta 8 loét rồi ra giọng đạo đức giả

Thằng y líu nó cũng biết, cay!. Nhưng *** biết nói gì, cu cậu chui mẹ về phòng, nằm kềnh ra ngủ!.

Mình với TB đoán chắc nó đập đầu vào gối, thút thít vì cái tội ngu.

Rồi cả lũ kéo nhau đi đặt mua gà, vừa đi vừa cười sướng ***.. *** có 1 cái trận bài "mỡ nó rán nó" nào như cái trận này!. Vì thực ra, TB với ông Quang mỗi thằng có 20 cành chứ làm *** gì có tiền!.

Đánh liều vãi ***, thế mà lại thắng đậm . Dkm trò đời!.!!!.

Cầm 1 cộc tiền, ko quên rẽ qua hàng nước hay nợ!. Làm cây vina hút cho sướng cái nào!.. thêm 3 chai C2, vừa đi vừa uống, vừa nói về cái ván thằng TB cố ý để thằng y líu ăn 3 tay cho nó sướng!. .

Chắc đến cả ván mình nhất, nó nhì, nó cũng *** biết là ông Quang thả cho mình ăn 2 cây đâu..

Ôi anh Y líu ơi là anh Y líuTối đang ăn cơm thì nghe thằng TB bảo:

- Sáng mai bọn sư 325 về đây đấy!.

- Về đây làm *** gì?.

- Chả biết, hình như là tập trung để giao lưu bóng đá với trung đoàn mình!.

- Ăn thế *** nào mấy ông 325, dkm *** đá biết thua mẹ rồi, trung đoàn mình thể thao chỉ có bóng chuyền với xóc lọ, chứ bóng đá thì làm *** có bố nào biết đá mà đá!. Mà bọn 325 toàn thằng trông như dế trũi, ông nào ông này khỏe ***!. Lính ở đấy mới là lính!.

- Biết *** đâu, cái này là để hưởng ứng ngày hội thao sắp tới, cấp quân đoàn đấy!. Đá dợt trước ấy mà!.

- Tao mà là thằng chỉ huy thì tao nhường luôn cho bọn 325, dkm mày biết cái thao trường của nó ko?.

- Biết, trung đoàn 95!. Dkm cái thao trường *** gì ko có 1 cái cây nào cả!. . Mà tầm đang 37 38 độ thế này ra đấy khác *** rán chả!. . Nóng cứ gọi là vãi lông ***!.

- *** nói đâu xa, ở ngay cái phòng tao cả mày ăn cơm, trời thì đang tối, mà ở đây mát hơn ở trên Chũ rồi, còn như vừa ăn vừa tắm thế này!. Trên đấy nghe đâu bảo trưa ăn cơm lính toàn cắt cơm về phòng, rồi cả lũ mặc quần sịp ăn cơm cho đỡ nóng!. ** 325 mới là đi lính, mới là rèn luyện, chứ ở đây tao với mày còn sướng chán!.

- *** mẹ, thế mà ông *** cảm ơn tôi!. Hồi gần xong tân binh mà *** nghe tao, đút 5 loét vào để ở lại đây thì nó tống mày lên 325 rồi!.

- Ở em cảm ơn anh, *** mẹ anh!...

Ăn xong, trút cơm cho lợn vào xô xong xuôi rồi lững thững đi về, nghĩ bụng thằng TB này cũng đúng, *** nghe nó thì bây h mình ăn cơm với rau trộn *** trên đấy rồi!.

( chả là thế này, trên 325 nó có câu chuyện trở thành "truyền thuyết" mẹ luôn! . Bọn hậu cần trên đấy lấy bắp cải ở ngoài vườn tăng gia vào, hình như rửa qua loa có 1 nước, vì bón phân rất kĩ nên nếu rửa kiểu đấy, *** nó chẳng thể trôi hết được!.

Thế là nó cứ thế luộc lên, chia đều, chờ đến giờ mang ra cho lính ăn...

Cần nói thêm 1 chút là trên sư 325 1 thằng của nó cuốc đất trâu hơn 1 thằng của đơn vị mình nhiều!. Mình cũng được gọi là khỏe mà 1 sào đất cũng đã hộc *** ra rồi, 1 thằng của nó cứ 1 sào xong lại chơi thêm sào nữa .

Mà lúc mệt thì các bạn biết rồi đấy, cái *** gì ăn mà chả ngon!. Nhưng cái câu " Đói ăn đất cũng ngon" nên được sửa lại là "đói ăn *** cũng ngon"!. Trong trường hợp này!.

Vì cái món rau đấy sau khi luộc xong, tất nhiên 1 số "phân" vẫn dính vào!. Chia đều ra, mỗi ông 1 suất !. Thế mà ông *** nào ăn cũng khen là nhà bếp luộc rau khéo, rau ngon mới vãi ***!. )

...

Đến sáng hôm sau, bọn sư 325 về, nhìn mặt nó với mấy ông của mình khác nhau ***!.

Cùng là lính, mà chúng nó đen ***, người thằng nào thằng đấy vâm váp, rắn chắc!. Mấy bố bên mình ( kể cả mình) , người vẫn còn trắng chán, dáng thì như thư sinh vừa đập lọ!. Lèo khà lẻo khẻo!.

Thế này thì đá đấm *** gì, khéo nó vào băm cho cái vào chân thì lại què!. Bỏ mẹ!.

Rồi 2 đội ra sân tập trung, mình với thằng TB trong đội ... cổ vũ thôi!. Ngu *** gì mà tham gia vụ này!.

Xong cái lễ tập trung rồi thông báo lọ chai đủ kiểu mất 15', thì 2 đội tiến về phía sân bóng, chuẩn bị trận đấu!.

Mình với TB cá xem hôm nay có đánh nhau ko, nếu không ẩu đả thì mình mất 5 chai c2, nếu có thì thằng TB phải cọ chuồng lợn cho mình 3 ngày!.

Tiếng còi vang lên, trận đấu bắt đầu!. Phe ta với những cầu thủ được tuyển chọn rất kĩ càng, tham gia tấn công và tổ chức phòng thủ rất chặt chẽ!. Đội khách trong mấy phút đầu có vẻ khá nao núng trước lối đá phòng thủ - tấn công mang tính chuyên nghiệp này!.

Nhưng, như mình đã nói ngay từ đầu . 203 tuổi gì mà ăn được 325 mấy trò thể thao này!.

Được 20' thì các đôi chân "pha lê" của 203 đã mỏi dừ mẹ rồi!. Chạy đi chạy lại liên tục, *** quen vận động nhiều nên mấy bố mất sức, đá vào được 2 quả thì đến phút 30, bị nó đánh đầu vào 1 quả!., mà nguyên nhân chỉ vì hậu vệ bị kèm rát quá, cuống lên giơ chân phá bừa, làm bóng đi chệch hướng bay mẹ vào gôn!.

Hết hiệp 1. Tỷ số đang là 2-1 nghiêng về đội ta, nghỉ giữa hiệp 15'!. Mình tranh thủ xuống hóng tí!.

- Anh y líu, sao toàn bị nó hất ra thế?.

- Bọn này có sức hơn mình em ạ, *** ăn được rồi!. Mày ra sân thay anh đi, mệt vl ra!.

- Thôi anh chạy thêm cho eo ót, đi chơi với em trường y còn có tí dáng, bụng phệ thế kia em ấy nhìn chán lắm!.

- Mày trêu tao à?. ko vào thì biến!.

.

Quay sang hỏi ông Quang ( anh mà lần trước đánh nhau với mình ấy):

- Thế hiệp 2 thế nào hả anh?. Có thay người khác ko?. Toàn ông thở mẹ ra lỗ đít thế này thì đá đầm **** gì nữa?.

- *** cần thay, tao đang cay thằng mặt *** hậu vệ bên đội nó, tí kiểu gì bố cũng phạng, *** mẹ!. Mày với thằng TB ra ngồi gần đây đi, có biến vào luôn với anh, bọn này khỏe lắm, mình ăn *** ăn được!.

- Anh yên tâm, chúng nó mệt rồi thì đánh nhau ăn thế *** được em với thằng TB, cần lấy đồ ko em về lấy?.

- Mày điên à?. Toàn cán bộ cả ngoài sân lẫn trong sân, va chạm tay chân thôi, mang đồ ra phạng nhau ở đây là lên tòa án binh luôn đấy!. Ông sư trưởng 325 với trung đoàn trưởng bên mình đang ngồi chém gió chỉ tay ở kia kìa!.

- Vâng, thế để em bảo thằng TB!.

Lon ton chạy lên , thằng TB thấy mình thậm thụt với ông Quang, hỏi luôn:

- Gì đấy?.

- Chuẩn bị cọ chuồng lợn em ei!.

- Đã đánh nhau *** đâu!.

- Sắp.. Xuống dưới ngồi cả tao!.

- Ờ !.

( mọi khi sắp đánh nhau mặt thằng này vui lắm, hôm nay mặt con vợ "ờ" mà nghe nó " ờ" buồn vl. )

Hiệp 2 bắt đầu!. Chưa được 5' đã có biến!. Bóng đến chân ông Quang, ông ấy sút nhẹ cho quả bóng bay ra rồi huých thẳng cả cái cùi chỏ lẫn người của ông ấy vào thằng hậu vệ của nó!.

Nhưng thật bất ngờ!. Anh Quang của chúng ta ko những ko xô ngã được nó, mà còn bị nẩy ra .

Thằng ôn này khó ăn đây!.

- Ê ông chơi bóng kiểu *** gì đấy?. Thích chơi bóng phủi à?.

Anh Quang bị ngã đau điếng, nhưng vẫn rất hùng hồn, máu chó:

- Bố thích đấy, vào đây mà ăn bố này!. *** ****** vừa nãy mày ngáng chân ****** rồi huých ****** 2 phát thì sao?.

- *** ****** nói gì?.

Rồi nó nhanh như chớp nhảy vào chốt anh Quang 2 phát liền!. . Mình với thằng TB cũng nhanh chóng chạy vụt vào sân từ lúc ông Quang bị ngã, mình nhanh tay vít tóc nó xuống!. Nhưng hôm nay thì gặp mẹ phải dân có nghề rồi!.

TB thấy mình vít được tóc, sút 1 phát rất chất lượng vào mặt nó, ko quên hét to ra oai:

- Mày đánh anh ****** à?. Cái *** ****** này!.

Nhưng thằng ôn rất nhanh, sau khi nhịn phát sút lập tức tóm ngay được chân thằng TB, và khi mình với thằng TB còn đang bất ngờ, khựng lại thì nó đã nhanh chóng dùng đòn bè của 1 môn võ nào đó, bẻ luôn cổ chân thằng TB rồi!.

Thằng TB đau và bất ngờ quá, mặt nó tái xám, mồm hét lên vì đau quá!. Gập người xuống ôm chân!. Nhìn nó thương ***!.

Dkm mày, con chó này, mày chết với thằng ****** rồi!. Hôm nay chết bố cũng liều với mày!.

Lên cơn điên vì bạn mình bị đánh bệt liền 1 lúc 2 người, mình đảo sơn 1 phát nhưng ********* né được!. Nhảy vào đấm thì nó đỡ rất chuẩn!. Dkm thằng này nó học võ gì mà sao khó ăn thế nhỉ .

Mấy thằng bên đội nó nãy giờ đứng ngoài, thấy thế liền can ra, dkm nhưng can theo kiểu ôm mình để thằng kia nhảy vào đạp!. Nó đạp được 2 phát vào bụng mình, rất chất lượng đấy các bạn à.. Dkm đau nhớ cụ nội luôn!.

May mà 2 quả đấy nó *** sút vào dái, ko thì bây h mình cũng *** biết mình thế nào rồi!.

Xảy ra ẩu đả, lẽ dĩ nhiên là trận đấu kết thúc!. 2 ông chỉ huy to nhất sau mấy phút há hốc mồm vì diễn biến trên sân thì cũng ra hiệu lệnh dừng trận đấu, và cầu thủ 2 đội ra ngoài sân!. Đội 203 lập tức bị điều về nhà trung đội ( vì trung đội mình gần sân bóng!)!.

Dkm, được dìu mà mình vẫn *** thể bước nổi. . Ngồi bệt xuống chờ cáng rồi 3 thằng nằm cáng về trạm xá luôn!.

Đau vãi ***!. . Vừa đau vừa nhục.

Hôm nay là biết mùi đời rồi!. Chưa bao giờ nhục nhã thế này!.

Chưa bao giờ có chuyện cả 3 thằng, 2 thằng có võ phòng thân mà nằm xuống hết 1 lượt, trong chưa đầy 5' thế này!.

Cắm mẹ đầu vào lavabo cũng *** hết cái nỗi nhục này, thế này thì học võ làm cái *** gì!.. Thà *** có võ mà bị đánh thế này còn đỡ nhục hơn!.. Đây vừa ăn đòn, vừa mang tiếng vl.

Hôm nay mình phải đi có việc buổi tối nên tạm thời khất mọi người, chỉ có 1 chương mình vừa viết đó thôi,

Ngoài ra, mình sẽ cắt bỏ chương mình ở trạm xá, chỉ tóm tắt sơ qua và các chương liên quan được rút ngắn để hoàn tất bộ kí sự dài tập này!.

Qua 1 vài ngày suy nghĩ, mình cũng nghĩ bộ truyện này nên đi đến hồi kết, do thời gian mình dành cho nó cũng ko được nhiều như dịp tết vừa qua!. Cũng do thời gian của mình bây h bị rút ngắn đi rất nhiều, vì vừa đi làm, vừa đi tập, còn phải dành thời gian chăm sóc bố mẹ ( do mình là con 1, mà ông già lại đang bị tiểu đường nữa!).

Tạm thời bộ kí sự này sẽ kéo dài ít nhất à 4 chương nữa, nên cả nhà cứ yên tâm từ từ thưởng thức! ^^ . Ngày mai mọi người vào đọc update nhé ^^

Rất xin lỗi và mong mọi người thông cảm!. Nếu có thời gian nhiều hơn mình sẽ viết tiếp ^^. Và khi kết thúc, mình sẽ có thêm 1 update phụ lục tại chính topic này cho mọi người ^^. Đấy chính là 1 cuộc chiến, và là bài học mà TB sẽ nhớ mãi!.^^

-----------------------------Tự động gộp Reply ---------------------------

Trích:

14P9_1520 viết lúc 01:26 - 04/03/2011

ở mục nào đấy

mr lắm lúc toàn ***.ko hiểu nó nói gì

thế này,cứ hiểu như này là đc:

**** có thể là : lo z , că.c , vl, Đ.éo , Đị.t Mja , ku*t , .....

-----------------------------Tự động gộp Reply ---------------------------

Phần này rất kinh, nên khuyên các anh chị em ko nên đang ăn hoặc đang uống mà đọc!.

Cảm ơn mọi người đã ủng hộ ^^.

[Update]

...

Có lẽ chưa thằng nào đi lính mà phải xuống trạm xá nhiều như mình!.

Nếu tính trung bình 1 tháng thì xuống đây 3 lần, như trong tháng này thì là 6 lần rồi!.

Hôm thì đánh nhau với mấy thằng dưới 17, hôm thì xuống d4 chơi, đi ngang thấy con gà, chạy theo bắt!. Thế *** nào dân gần đấy ở đây chui ra cầm gậy vụt cho mấy vụt vào đầu, chạy bán sống bán chết mới về được!.

Có hôm thì thằng TB cuốc đất, thế *** nào lúc vung quốc cái cán nó bay ra, vèo phát vào trán!. Rồi mấy vụ như vụ đánh nhau với lính cũ!.

Rồi bây h thì là vụ này!. Tai nạn nhiều ***!.

TB nằm ngay cạnh giường mình, chắc tại mặt thì xấu, dáng thì giống nghiện quá nên chị y tá ko chiều = mình . Nhưng nhiều lúc chỉ ước *** được chị ấy để ý như thằng TB là mình mãn nguyện *** rồi!. . Dạo này chị ấy tu luyện môn *** gì mà cánh thối kinh hơn đợt trước!. .

Dkm cứ bê cơm mà ko ra khỏi phòng thì mình *** nuốt nổi, mùi cánh chị ấy đắng ngắt cả mũi!.

Nằm đấy 2 ngày thì lại về viết bản kiểm điểm, rồi lại hót *** như mọi khi!. Do lần này cũng ko có chuyện gì xảy ra to tát cho lắm nên chỉ xúc thôi, chứ hôm đấy ngu mà về lấy đồ thì ra mẹ tòa án binh thật!.

Mà thằng *** 325 đấy nó học cái gì mà nó đỡ khá thế nhỉ? . Mình cũng đâu đến nỗi kém lắm đâu mà hôm đấy *** thể chạm 1 cái nào vào phần ngực của nó .

Chưa kể đến vụ anh Quang bị đấm 2 3 phát vào mồm đến gẫy mẹ cả răng cửa, thằng TB bị bẻ sái cả cổ chân!. . Dkm càng nghĩ càng ức ***!..

Nhưng ức thì ức, kiểm điểm thì vẫn cứ phải viết, và *** thì vẫn cứ phải xúc thôi!. Viết xong cái bản kiểm điểm như đi rặn ỉa này, mình với thằng TB, thằng mang xẻng, thằng mang xô đi ra chuồng xí chờ thằng Y líu "phân lô" để làm việc!.

Nhưng vừa cầm cái xẻng cán dài ra, thằng y líu chặn lại bảo:

- Trung đoàn trưởng có lệnh, các anh phải dùng xẻng bộ binh để xúc chứ ko được dùng xẻng cán dài!.

Ôi đệt!. Xẻng bộ binh cán ngắn bỏ cụ, trong mỗi cái "hầm" chứa "chất lỏng" đấy, kinh bỏ mẹ, dùng xẻng cán ngắn nhỡ nó dây ra đâu thì 7 ngày ngâm comfor cũng *** hết được mùi!.

Rồi cũng vẫn phải mang ra để đi!. Trong lòng cầu trời khấn phật "hầm" mình phải xúc *** có thằng nào ở phía trên đang "giải quyết" ! .

Y líu chia lô xong, bịt mũi chạy mẹ lên phía gờ đất cách đấy hơn 100m ngồi hút thuốc, bỏ mặc mình với thằng TB nhìn nhau, mặt thằng *** nào cũng ko còn hột máu:

- Ông ơi, tôi chưa xúc *** người bao h!. ~.~!

- Đệt, thật á?.

- Thì mày biết thừa đến hôm xúc *** hàng tháng tao toàn trốn đi gác hoặc xuống d4, chứ có bao h đi xúc *** đâu, nghe chúng nó tả lại kinh bỏ cụ!.

- Tưởng ông lính tráng thế *** nào, thôi được rồi, đeo thêm 2 cái khẩu trang nữa, đi 2 lần găng tay ni lông vào rồi vào xúc đi!. Mày sợ thì để tao mang đi đổ!. Găng với khẩu trang trong túi tao đây này!.

Mình xúc quen rồi mà 2 cái khẩu trang còn hơi chóng mặt, thằng này ko đeo 3 cái khéo nó ngất luôn thì chết!. Khéo lại ngã mẹ vào chỗ vừa xúc thì chắc *** bao h tỉnh lại!.

Đoạn sau thì xin phép quí độc giả, mình ko dám kể thêm nữa!. .

Nhưng mình cam đoan với các bạn, cái ngày khủng khiếp nhất trong cuộc đời thằng TB ko phải là suýt chết đuối năm lên 3 vì đi bơi sông, hay bị 3 4 thằng lùa lúc đi đòi nợ!. Mà chính là lúc này!. .

1 cái xẻng và 4 cái hầm phân!. .

.....

Thằng TB cởi khẩu trang, dkm mặt nó như thằng chết rồi!. Thấy nó đi hơi lảo đảo làm mình cũng hơi sợ!. Chẳng lẽ thằng này yếu thần kinh thế à?. Mới nhìn với xúc đã thế!.

- Sao mà mặt mày như thằng vừa bị cắt dái thế?.

- *** 3', bố thề *** bao h bố ra đây nữa, kinh tởm, *** mẹ thà bắt tao cuốc đất hay xúc phân lợn gấp 3 4 lần mọi khi còn hơn ra đây làm thế này!. 30' hít thở cái mùi này chứ có ít *** đâu!. Tởm ***!.

- Thế này còn đỡ, hôm ông Quang với ông Bình xúc còn có thằng đang "giải quyết" ở phía trên ấy!.

- Thế thì đỡ thế *** nào được!.

- Ông Quang vòng ra sân trước đập cửa rầm rầm bảo nó sang buồng khác, nó *** nghe, ông ấy cứ gạch với sỏi ném vào làm con vợ sợ, càng "vãi" nhanh!. Ông Bình vẫn ở dưới bị bắn bao nhiêu vào quần!. ** nghe tả kinh *** mửa được!.

- Bảo sao người ông ấy tao thấy cứ khắm khắm!. Dkm tưởng thằng nào chơi khăm đổ mắm tôm vào, hóa ra vẫn chưa bay hết mùi ***!.

- Ừ!. Thôi về thay quần áo, tắm rửa rồi giặt giũ sạch sẽ xong ra quán cô Nhinh uống chai nước cho đỡ mệt!. Mà này, thằng y líu đâu?.

- Lúc đi ra đấy tao ngó thấy có đứa con gái nhà nào quanh đây đang gặt, lúc anh em mình xong việc đi lên đã *** thấy nó đâu thì chắc nó ra với con đấy rồi!.

- *** thể hiểu nổi cái thằng dẩm này, nịnh lên nịnh xuống mấy thằng trên Ban mà mấy thằng đấy vẫn cứ bắt lỗi!. Cứ việc nặng là nó ném xuống trung đội mình!. Nó có coi mình ra cái đầu **** gì đâu mà phải nịnh chúng nó?.

- Nói chuyện với anh em mình còn bị bắt lỗi cứng cả lưỡi, lên trên đấy đút lót nó cười đểu cho mấy câu, chắc y líu ỉa mẹ ra quần!..

Tắm rừa thay quần áo xong, vứt quần áo vào chậu ngâm omo gần nửa ngày, xong vớt ra ngâm tiếp phát nữa, đến sáng hôm sau mới dám giặt!. Thằng TB lúc vớt quần áo ra giặt mặt nó cứ nhăn như mặt ***, làm mình buồn cười *** tả được.

[Update]

...

Chủ nhật, sau 3 ngày đi xúc *** thì thằng TB đã ko còn chóng mặt sau khi đối diện với .... *** nửa ( tất nhiên rồi ). Thay vào đó là niềm vui khi cả lò nhà nó sắp lên thăm nó!.

Chỉ có mình là cô đơn, nửa năm rồi mà ông bà già lên thăm được mỗi 1 lần.. Nhưng cũng ko trách được, vì ở nhà còn nhiều việc mà

Dkm cái đất Bắc Giang hãm ***, thực sự là rất khó chịu khi nghĩ về cảnh người nhà lên thăm, chỗ ăn chổ nghỉ *** có, thức ăn thì cũng chẳng có cái con *** gì ngoài mấy cái món mực nướng, nem chua để.... nhấm với bia rượu!. Dkm!. Đến cả chuyện muốn ăn bát phở bò hay đĩa mỳ xào thì cũng xác định là đi bộ thêm 7 km nữa may ra thì có!.

Internet với ps3 á?. Quên mẹ đi khẩn trương!. Những thứ đấy cách đơn vị của mính có ..... 20km chứ mấy!.. Phải ra thị trấn mới có mà!.

Ước mơ nhỏ nhoi là lên mạng chat với bạn bè hay lướt web chỉ có thể được thỏa mãn = em 5130i bé tí này thôi . Chứ muốn sờ vào con chuột hay cái bàn phím thì mình *** dám mơ!.

Rồi thì 2 tiếng cũng trôi qua nhanh chóng!. ( nói thật đi bộ đội thời gian tưởng lâu mà trôi qua nhanh lắm!. Vèo cái đã hết 1 tháng rồi , cứ cuốc đất với lao động liên tục thì cảm giác thời gian trôi qua rất là nhanh ^^!. )

Mẹ thằng TB cùng với 1 lũ bạn của nó lên thăm trước!. Đông ***!. Mình đếm phải được gần 15 mạng!.

Bà mẹ TB thì rất hiền lành, bác ấy còn tử tế tặng mình 1 cái dao cạo râu gi lết vết tơ mới cáu!.

Còn hội bạn thằng TB thì đíu còn gì để nói!.

14 mạng còn lại được chia làm 2 nhóm, 1 nhóm gồm 6 ông thì toàn xăm trổ, cạo trọc!. Hình như có cả bác thằng TB ( người chủ hàng cầm đồ) với đám đàn em!.

Còn lại thì toàn mấy ông chọi dưa trẻ trâu, tóc xanh tóc đỏ dựng ngược như phao câu gà!. Thằng thì vuốt mái trước dựng ngược, mái thì màu đỏ, tóc thì màu vàng!. Thằng thì nuôi quả đuôi dế dài gần chấm nửa lưng!. Có thằng vuốt kiểu *** gì tóc chĩa ra 4 phương 8 hướng như mấy anh trong phim chưởng tàu, dị ***!.

Nhìn 2 đội này ngồi cạnh nhau mà mình *** nhịn được cười.. Mấy anh trẻ trâu thì cứ lấm la lấm lét nhìn mấy chú bộ đội già, 1 điều anh hai điều chú!.

Mấy chú bộ đội già thì uống nước chè cứ như nước lã ( vì mấy thằng trẻ trâu nó cứ rót nước mời liên tục, mà mời nhiều thì mấy ông ấy ngại, lại cứ phải uống mới chết ). Người ngợm thì rắn rỏi, *** có chỗ nào hở hình xăm trừ vài anh ko xăm ngón tay!. Lúc đầu mình tưởng đội này có ông mặc áo dài tay!. Hóa ra lúc nhìn gần thì là hình 5 con rồng cuộn xoáy vào nhau, mồm 5 con há ra kín mu bàn tay, kinh ***!.

Nhưng phải công nhận là toàn hình đẹp . Sau vụ đấy mình kết hình cái kiềng vào bắp tay!. Trông "men" ra phết!.

Câu chuyện tương đối rôm rả, mà phải nói thật là nhặng xị thì đúng hơn!. Tiếng cười tiếng nói đan xen vào nhau vang đến tận trên dãy nhà Ban tham mưu cơ mà.

- Thế dạo này cu cậu ra làm sao rồi, nhìn người ngợm tướng tá ra dáng lính phết rồi đấy!.

- Dạ thưa bác, cháu ở trên này ăn ngủ điều độ, tập thể dục đều ( , dkm toàn đánh nhau chứ thể dục gì !.), biết chăm sóc bản thân nhiều hơn ở nhà, ngăn nắp hơn nên ai cũng quí ạ!.

. Chăm sóc bản thân cái *** gì, toàn tải *** vào máy rồi đêm gác "làm cái lọ" thì có. dkm

- Ừ thế thì tốt, tao cứ tưởng mày lên trên này hư đi, đánh nhau nhiều, ****** lo lắm đấy!. Thế ra quân lại về làm cho bác nhé?. Bác mở 1 cửa hàng cafe đang thiếu người, bác nói với ****** rồi!.

- Vâng!. Bao h ra quân cháu về nc với bác!.

Ông bác nó cười khà khà, đến lượt bà mẹ nó xen vào:

- Con ở trên này có bị bắt nạt ko?. Nhìn con bây h đen hơn trước nhiều quá, có vất vả ko con?.

- Ôi dời mẹ lo cái gì, con mẹ ko đánh người ta thì thôi, chứ ai dám đánh con mẹ!. Mẹ đi đứng thế nào mà rách cả thái dương thế kia?.

- Ừ hôm trước mẹ cứ nghĩ về lúc lên thăm mày, mẹ bị ngã ấy mà, ko sao!. Mẹ mang cả muối vừng với mắm tép mày dặn lên đây này, mang cho các bạn ăn cùng cho vui con nhé!. Đi lính vất vả, con cố gắng rèn luyện thật tốt là về mừng rồi!. Trông con thế này mẹ vui lắm!.

- Vâng, thì con vẫn bình thường mà, mẹ vào giường con ngồi nghỉ tí con nói chuyện với bạn, tí con vào nói chuyện với mẹ nhiều hơn nhé!.

- Ừ mẹ cũng đau lưng quá, lâu ko ngồi xe oto, nóng quá nên bác mày cũng chẳng mở cửa xe nên mẹ hơi chóng mặt!.

- Vâng mẹ vào nghỉ đi ạ!.

....

Rồi thì đến lượt bọn đầu xanh đầu đỏ bạn nó, *** đợi thằng nào hỏi han, nó nói 1 hơi:

- Có nhớ lời tao dặn ko?. *** mẹ sao bọn mày lại để cái đầu này lên thăm tao, hồi tao ở nhà bọn mày có thế *** đâu?. Tóc *** gì xanh đỏ tím vàng kinh vl thế này?.

- Ông này nhà quê ***!. Đi lính mụ mẹ đầu rồi à?. Bây h đứa nào chẳng như thế này!.

- Thế tao *** về quê đâu, dkm trông kinh vl, bọn mày về cắt mẹ hết tóc đi!. Trông bẩn ***!..

Rồi nó thì thầm:

- Hàng của tao đâu?. Sao cứ để bố hỏi nhiều thế?. Có đúng cần ép ko?.

- Đây gớm sốt ruột!. Ông tự xem mẹ đi, tôi đi xa vl mới mua được theo ý ông đấy!.

Rồi thằng tóc đuôi dế đưa cho nó 1 túi ni lông bé cỡ lòng bàn tay, bên trong toàn tài mà, nhưng lạ ở chỗ loại này vuông như cái chăn mình gấp ấy!. Thế này thì phải lấy dao cắt rồi cho vào điếu hút à ?_?!!!!. Tò mò ***!, nhưng thôi tí hỏi, ko bọn này lại chê mình nhà quê!.

Thằng TB hí hửng cầm gói ni lông cho luôn vào túi quần, hỏi tiếp:

- Giấy OCB đâu?.

- Ở trong túi luôn đấy, ông này mù mẹ rồi!.

- Ờ thế à?. Thế có mua gì cho tao nữa ko?.

- Tiền *** đâu ra mà mua lắm thế, bọn tôi trai quê làm *** có tiền, đây có mỗi ít nước ngọt, 2 cây vi na với ít bánh kẹo cho ông thôi!.

- Thế là ngon rồi, tao cám ơn nhé, bọn mày té ra chỗ hàng nước gần đây ngồi đợi tao rồi tí tao mời cả nhà ra đấy ăn, ăn cùng gd tao luôn!.

- Ừ!.

Rồi cả bọn lục tục kéo nhau đi hết, còn lại mỗi thằng TB với ông bác nó cùng đám bộ đội già!.

Và bác nó nói với nó nhiều lắm, nhưng mình cũng chỉ để ý vào mấy câu nói sau:

- .....Cái quan trọng nhất trong cuộc đời là chơi phải biết điểm dừng, và phải biết bản thân mình là ai!. Cháu hiểu ko?.

- Vâng cháu biết, cháu vẫn luôn ghi nhớ lời bác dạy và luôn làm theo bác ạ!.

- Đừng nói mồm, tao lạ gì cái tính mày, bốp cha bốp chốp, *** cần mày nói tao cũng biết mấy cái vết sẹo kia ko phải do trượt chân ngã, mà do đánh nhau đúng ko?. Mày nói dối được ******, nhưng đừng nghĩ mày nói dối được bác!.

Thằng TB ấp úng, lần đầu tiên mình thấy nó như thế này, nó nên người cũng là do bác nó dậy nó mà!. Nó cũng thương bác nó như bố nó vậy!. Ông ấy đi tù 15 năm, về vợ đi lấy chồng khác, còn cái nhà ông ấy mang đi bán rồi sang nhà bạn ở, lấy tiền đánh cờ bạc!. Có ít tiền trong tay ông ấy chia 1 nủa ra cho vay nặng lãi!. Còn lại thì đầu tư vào nhiều thứ khác!. Có lẽ trời thương nên việc làm ăn thuận lợi, nên ông ấy mới được như ngày hôm nay!.

Lúc còn ở nhà bác nó, thằng TB luôn được bác nó dậy phải chăm chỉ đi lễ, làm việc thiện để bù vào những việc xấu xa mình đã làm, như là "trả nợ đời" vậy!. Và trong công việc, chỉ gặp những khách hàng quá mất dậy hoặc quá cứng đầu cứng cổ, bác nó mới bắt buộc phải " làm gì" người ta, chứ ko thường bác nó cũng du di cho người ta rất nhiều!. Thậm chí có những lần bác nó cho vay thấy nhà người ta khó quá, toàn thu hồi vốn về chứ ko lấy lãi!.

( Chắc nhiều bạn cũng cảm thấy khá bất ngờ trong chuyện này!. Vì làm như bác nó thì làm sao mà làm cầm đồ được!. Nhưng vì 1 phần, cho vay thì bác nó toàn cho người quen từ thân đến rất thân, hoặc người nhà vay!. Còn cầm đồ khách lạ thì bác nó chỉ cầm dt xe máy linh tinh chứ ko cầm nhà đất với ô tô như mấy cửa hàng bây h. Thời điểm 5 6 năm về trước làm gì có nhiều oto như bây h!.

Mặt khác, những người như ông ấy có rất nhiều kiểu kiếm tiền khác mà ko cần hoàn toàn phải kiếm sống = cách cho vay lãi với cầm đồ nữa, nên mới như vậy!. Và sau 1 thời gian khoảng 1 năm làm cầm đồ cho vay, ông ấy nghỉ mở 1 hàng cafe và 1 quán ăn cho con ruột trông coi , khá đông khách!.).

TB chỉ biết cúi đầu gật lia lịa!.

- Cháu cũng có va chạm, nhưng là do người ta cố ý chứ ko phải cháu muốn ạ, cháu chỉ phòng thân thôi ạ!.

- Ừ, nếu nhịn được thì nhịn, mà ko nhịn được thì cũng nên cho nó biết mình là ai!. Bác ko cấm mày đánh nhau, nhưng luôn nhớ chỉ có tự vệ chứ ko gây sự đâu nhé, mà đừng uống rượu nhiều!. Nhớ nhà thì gọi về cho bác!.

- Vâng!.

...

1 lúc sau thì nó vào nói chuyện với mẹ nó!.

Mình đi ra phơi đồ đằng sân sau, phơi hết thì nó gọi mình ra ăn cùng gd với đám bạn nó!.

Vậy là hết buổi sáng!.

....

Buổi tối, khi mà nhà nó với bọn bạn đú đởn của nó đã về hết, nó mới gọi mình ra hàng cô Nhinh, gọi 2 chai rượu và 2 đĩa nem ra, chỉ nói cụt lủn là có chuyện muốn nói với mình!.

Mình cũng ko để ý, chắc lại mấy chuyện vớ vẩn, kệ mẹ, uống với ăn đã!. Chả mấy khi được TB bao thế này .

Uống được đến chén thứ 5, đôi mắt của nó bắt đầu ướt, và nó vừa rót rượu vừa nói:

- Lúc tao vào phòng, tao chợt nghĩ về vết thương của mẹ, và giật mình khi nghĩ đến ông già tao!. Tao gọi bà già dậy rồi hỏi kĩ, mãi mẹ tao mới nói là bố tao lại say nên đánh bà!. . Mà từ ngày tao đi hầu như tối nào ông ấy cũng say!.

Nói đến đây, nó uống hết chén rượu vừa rót, rồi vừa nấc lên vừa nói:

- Tao thương bà già quá, từ ngày tao đi chẳng ai lo tiền ăn tiền uống, lại phải đi làm thuê, bị chủ mắng chửi các thứ!. Rồi về nhà thì bị chồng hành hạ!. Mà mình thì *** có nhà để quán xuyến giúp mẹ!. Tiền tao vay của mày hôm trước, tháng sau tao trả nhé!. Lúc nãy tao đưa hết cho mẹ để mẹ cầm về rồi, nhìn mẹ tao khóc, tao *** chịu được!. Tao *** biết làm gì bây h, Đ ạ!.

Rồi nó khóc thành tiếng, mình đực mặt ra, chỉ biết ngồi nghe nó nói!.

Ôi TB của tôi!....

-----------------------------------------------------------------

Comment :

* Rượu gặp bạn hiền - Ngàn chén thiếu.. Đã ko tri kỷ - Nửa câu thừa !!!

Đọc mà thấy cậu T.B bạn của bạn giống 1 thằng bạn mình quá !

Cũng đang theo học trên trường Sĩ Quan Lục Quân gì đấy đóng trên Sơn Tây !

Bố nó mang hàm Đại Tá ăn lương Tướng tủng gì đấy nên cũng ngổ ngáo và nghịch ngợm lắm dù rằng cu cậu cũng có tí chất Lính trong người rồi...

Tết năm trước nó đc về chơi với ae. Cả hội đi rượu bia rồi dính 1 vụ va chạm ở đây, xong mấy ae về chuẩn bị đồ đạc..

Ông thì thông máu, ông thì đao kiếm găm vào người....

Quay ra thấy nó vẫn đứng nhẩn nhơ mình mới hỏi:

- Ơ thế ** thằng "Sĩ Quan" này định tay không bắt giặc àh ??

Nó cười, xong lôi trong túi áo khoác ra 1 đoạn xích dài khoảng 60 phân nói:

- Tôi dùng cái này. Quen rồi bạn ạh, trên đơn vị tôi chiến đấu với 1 lũ lính cũ tạp nham cũng = cái này đây !

Nói xong nó cầm đoạn xích múa pắc pắc 1 bài...

Mình nhìn mà rén con mẹ luôn !

Xong ae đi lùng bọn kia thì bọn nó té con mẹ hết. *** bớ đc thằng nào.. Đen cái là toàn thằng rượu bia về cũng đang hăng máu nên chưa chịu về cất đồ ! Cứ loăng quăng qua mấy chỗ bọn nó hay tụ để tìm phang bằng đc mới thôi...

Rồi kết quả là bị sự cải trang nó bớ đc trên đg. Rồi về quận ngồi mất 1 đêm.. Tra hỏi các kiểu khổ vl' Đến hôm sau ng nhà lên lo lót chạy chọt rồi mới đc thả về !

Mỗi thằng bạn đấy là ông già nó nghe tin, lên luôn quận xin cho nó và vì nó đang là Quân Nhân nên đc thả về luôn. Gửi lên để đơn vị kỉ luật riêng !

Nghĩ lại cũng lắm kỉ niệm. Rồi những chuyện của đời Lính nó ngồi bin bọt kể với ae cũng khốc liệt và hài hước ko kém gì chuyện của bạn ^^!

Mình vẫn đang theo dõi và rất thích quả Hồi Kí Người Lính này của bạn nên đã cho nó lên Sticky để các ae beat cùng vào theo dõi và chia sẻ.. Thanks bạn nhé !!!

.................................................. ........

thằng bn mình cũng đi bộ đội hôm lên thăm nó nghe nó bảo phải gánh phân tưới rau nhiều quá bg ngửi *** còn ko thấy thối nữa

Hồi đầu ms lên cu cậu hãi toàn rình lấy nc thay phân bón rau mấy ông đội trưởng ra hỏi mày bón *** *** gì mà *** ngửi thấy mùi

------------------------------------------------------------------

[Update phụ lục trước chương cuối - phần 1]

Ngày mình về đơn vị mới được khoảng 6 tháng, lúc này chỉ còn 3 tháng nữa là mình ra quân rồi!. Thì đột ngột xuất hiện 1 nhân vật mới!.

...

Sáng hôm thứ 4, sau giờ học chính trị, mình với thằng TB đi vặt khế trộm sau nhà Ban Chính Trị!. (Cây này sai quả, có quả to gần bằng bàn tay mình cơ mà . Ko nói điêu đâu, rồi mình sẽ tìm trong đống ảnh cũ rồi up ảnh lên cho cả nhà xem!. )

TB lôi trong túi ra 3 gói gia vị mì, nó vừa đứng trên cây vừa ăn ngon lành!.

- Dkm đã bảo là mang hết về rồi chia cho bọn nó ăn với, mày tham ăn tục uống ***!.

- Dí **** vào, công tao vặt khế lại chia cho chúng nó hết á?. Bố cứ chén quả nào ngon đã!.

- Ờ thế thì chia tao ít gia vị mì đây!.

- Tưởng ông thế *** nào, mồm to!. . Đây chấm đi, ăn nhiều vào rồi cãi lại!.

- Cãi cái thằng ******!.

...

Đang rôm, ơ *** bà có thằng ném sỏi lên!. 1 viên trúng mông mình, 1 viên trúng mông thằng TB!. Đau điếng tụt xuống thì thấy thằng "cò" Ban Chính Trị đang đứng dưới khoanh tay nhìn mình với thằng TB chằm chằm!.

- Mày ném sỏi bọn tao à?.

- Khế này là của các chú các bác chứ của chúng mày à?. *** mẹ bố ném đấy!.

Mình định nhảy vào sút cho con chó mấy phát, tự dưng thằng TB can mình mới vãi *** :

- Thôi, khế của ban nó chứ có phải của Ban Tham Mưu *** đâu, đánh nó lại lắm chuyện đấy!.

Ơ thằng bạn mình đây á?. . Giật mình ***

- *** mẹ thằng kia ăn nói cho cẩn thận, đừng tưởng bố láo được với ******, ra ngoài kia mua gì nhớ nhìn trước ngó sau không bố cho củ đậu vào đầu đấy!. Mà lần sau các ****** mang cả rổ ra đây vặt nữa cơ, ném lần nữa thì *** ****** ko yên với ****** đâu!.

- Ra đây mà vặt này!. *** mẹ được cái mồm to, vào đây mà ăn tao đi!. Mấy thằng hà nội như chúng mày bố sợ cái đầu **** bố này, bố mấy thằng dát chết!.

BỐP!.

TB nhanh như cắt cầm quả khế trên tay ném thằng vào mặt thằng "cò", với 1 tốc độ mà mình tin nếu là mình, mình cũng *** tránh được .

- Nói ai đấy?. Thấy bố ko nói gì láo à?.

Nó chỉ nói có thế, thằng ôn kia lấy tay lau mặt cút thẳng!.

- Ê này, nó về lấy đồ ra phang mình đấy!.

- Dái nó có bằng quả bòng, *** mẹ thằng này tao cũng cay, nhưng ngại mấy ông bên Ban CT nên tao *** nói gì rồi, nó cứ thích được đà thì tao cho nó được đà luôn!.

- Thế đợi nó ra phang tiếp hay đi về?.

- Đợi *** ai, thằng này chui mẹ về phòng khóc rồi bố ạ, loại già dái non hạt cho ăn quả khế là đủ chảy nước đái ra rồi, ko thấy nó chạy nhanh để mình ko thấy nó khóc à?. Mà quả khế hình như bay vào mắt nó chứ có vừa *** đâu!.

TB thế này mới là TB chứ!. .

2 thằng lại trèo lên lấy ít khế nữa rồi tung tăng về trung đội, nhưng thật bất ngờ, đập vào mắt 2 thằng là 1 thằng da dẻ đen nhẻm, người to như con voi, đang ngồi thu lu 1 góc!.

- Ê này, ông mới về à?.

- Ừ tôi mới về, vừa sáng nay lúc các ông đi học!.

- Ở đâu về?.

- 325!.

Vãi ***!. . Lại nhớ lại vụ hôm trước .

- Ờ thế đã gặp trung đội trưởng chưa?.

- Chưa!. Thấy có mấy anh lính cũ vừa vào "hỏi thăm" như các ông, xong bảo tối ra trung đội liên hoan ngoài ao cá, bảo tôi tối ra lúc 9h rưỡi để uống rượu cho vui!.

- Liên hoan ***, nó tẩn cho 1 trận chứ liên hoan đầu **** gì !.

- Ơ!. Nhưng tôi mới về, có làm gì đâu mà đánh tôi?.

- Nó đánh ông là vì cái tội ông *** làm gì nó, chứ ông làm gì nó rồi thì nó *** dám đánh ông đâu.

Mặt "lính mới" nghệt ra như thằng thiểu năng, có vẻ mình "chào hỏi" cũng hơi suồng sã quá nhỉ .

- Ê thế ông tên gì?. Quê đâu?.

- Tôi là Tám, quê hưng yên, mới đi lính được 9 tháng, mấy ông tên gì?. Quê đâu?.

Thằng TB ko nói gì nãy giờ, tự nhiên thốt lên mừng rỡ :

- Bạn quê đây rồi, tôi cũng hưng yên ông ei!. Tôi là TB, thằng này là Đ , cũng đi lính = ông !.

- Ờ thế thì ra ngoài kia làm chén rượu làm quen đi nhỉ?. Tôi mới về, tôi mời!.

A được, thằng này cũng lịch sự phết nhể?. Được đấy!.

Mình ghé vào tai TB:

- Thằng này được đấy ông ạ!.

Ai dè, thằng TB nói:

- Được ***, ăn của nó 1 miếng *** dễ đâu, tối kiểu gì có đánh nhau mình chẳng phải nhảy vào giúp nó, zzzzz.....

Sao tự dưng hôm nay thằng TB nó khác thế nhỉ? . Biết suy nghĩ hơn mọi khi nhiều, làm mình bất ngờ vãi *** .

- Thế mày tính thế nào, đi ko?.

- Thì tính thế thôi, chứ đi vẫn đi, dù gì nó cũng là lính như anh em mình, lại mới về lạ đất lạ cái, giúp nó bây h sau có gì nó giúp lại là hòa!.

Vãi nhồn chưa!. .

TB khoái trá khoác vai mình đi cùng thằng Tám ra uống rượu, mặt nó rất là khoan khoái!. Quái nhỉ?!. Thằng này hôm nay ăn phải quả gì mà nó khôn ra mặt thế!.

--------------------------------------------------------

- Lúc tao vào phòng, tao chợt nghĩ về vết thương của mẹ, và giật mình khi nghĩ đến ông già tao!. Tao gọi bà già dậy rồi hỏi kĩ, mãi mẹ tao mới nói là bố tao lại say nên đánh bà!. . Mà từ ngày tao đi hầu như tối nào ông ấy cũng say!.

Nói đến đây, nó uống hết chén rượu vừa rót, rồi vừa nấc lên vừa nói:

- Tao thương bà già quá, từ ngày tao đi chẳng ai lo tiền ăn tiền uống, lại phải đi làm thuê, bị chủ mắng chửi các thứ!. Rồi về nhà thì bị chồng hành hạ!. Mà mình thì *** có nhà để quán xuyến giúp mẹ!. Tiền tao vay của mày hôm trước, tháng sau tao trả nhé!. Lúc nãy tao đưa hết cho mẹ để mẹ cầm về rồi, nhìn mẹ tao khóc, tao *** chịu được!. Tao *** biết làm gì bây h, Đ ạ!.

Rồi nó khóc thành tiếng, mình đực mặt ra, chỉ biết ngồi nghe nó nói!.

Ôi TB của tôi!....

híc...đọc đoạn này thương bạn anh quá ...

híc....

--------------------------------------------------------------------

[Update phần tiếp theo của phụ lục]

...

Rượu no chè chán, bắt đầu sinh ra ngứa mồm!.

Nãy giờ, mình chỉ ngồi rót rượu cho 2 thằng thần tửu này hốc!. Và hình như có lẽ đây là 1 cuộc uống rượu đấu ngầm giữa 2 thằng này!.

Chả thế, mà cứ nói được dăm câu, thằng TB lại nhấc lên "Cạn nào!."!!!!!. Thằng Tám cũng đếch vừa, nó uống cũng như thằng TB, 2 thằng uống rượu cốc còn sạch hơn chó liếm!.

Được 6 chai lavie thì TB bắt đầu có dấu hiệu mềm môi!. Nó bắt đầu chuyển sang ... *** nói chuyện nữa, mà chỉ có uống và uống!. . Dkm bảo sao người gầy như thằng nghiện!!. Tám tiền lúc này đã hơi líu rồi, bắt đầu có biểu hiện ... hát 1 mình!. . Mặc dù rất khẽ nhưng mình vẫn nghe thấy .

Và đây là cuộc hội thoại của 2 thằng say:

- Thế trước đây ông ở 325 có đánh nhau nhiều ko?.

- Ôi giời *** mẹ nhiều lắm, *** nhớ hết được!. Ở đấy lính nó đông hơn ở đây gấp mấy lần!. Nhìn nhau suốt ngày, ngứa mắt là phạng thôi!.

- Ông bảo đông hơn ở đây là thế *** nào?.

- Tôi nói ông đừng buồn, chứ 1 đại đội ở đấy nó phải bằng già nửa tiểu đoàn d4 ở đây đấy!.

- Đông quân thì việc nhiều cũng thành ít, thế sao ông cứ kêu ở đấy khổ?. *** bà ở đây cuốc đất toàn mỗi thằng gần 1 mẫu đấy!.

- 1 mẫu thì ăn thua *** gì, hồi tôi hết tân binh sang trung đoàn 95, nó bắt tôi chơi gần nửa rừng xà cừ, độc chỉ có ăn với rẫy cỏ kia kìa!.

- Điêu!. *** mẹ thế mai ông làm hộ phần tôi ko?.

- Tôi làm hộ ông thì ông phải cô ti nhê tôi cái gì chứ, chứ ko tôi làm làm *** gì!. Khôn như ông thì đến *** bao giờ mới chết?.

- Thế này nhé, mai ông chơi hộ tôi 1 sào thôi, để tôi té ra thị trấn mát xa kèn sáo tí!. Về tôi đưa ông ra đây làm trận rượu nữa!. Ok?.

*** mẹ, ông TB lấy *** đâu ra tiền mà mát xa thổi kèn nhể?. .

- Này tiền đâu ra đấy?. Túi tao còn có hơn 2 loét thôi, *** còn nhiều đâu!.

- Ơ *** mẹ, sáng mai lấy phụ cấp, mày quên à?. Ở nhà ông bác tao bảo coi như cho tao vay, hàng tháng ông ấy đưa tiền cho mẹ tao để lo cho nhà tao rồi nên ko lo bây h!. Mấy tháng rồi *** được phang gái, phải cho tao "xả" tí chứ!.

Nó lại còn bồi thêm:

- Lâu ko đập lọ rồi, ko "xuất" thì ung thư tuyết tiền liệt chết cụ!.

Vãi nhồn!. Nói như đúng rồi!.

Thằng tám suy nghĩ 1 lúc, rồi nói:

- Ừ được, mai cứ thế đi!. Nhưng này, ra ngoài thị trấn thì mua cho tôi cái điếu khác nhé, điếu ở trung đội toàn tắc, hút *** có vị gì cả!.

Thực ra điếu tắc, *** phải do ko có lông gà thông!. Mà là do thằng TB dạo này chuyển từ quấn giấy OCB sang bắn cần = điếu cầy!. Mà nó chơi toàn tụt lõi, thì lại chẳng tắc!.

- Ừ ok. Bắt cái tay coi như thỏa thuận xong, làm thêm 1 chén, từ nay tao với mày là anh em!.

Rồi nó chạm cái "cạch" vào cốc của thằng Tám, uống xong nó "khà" 1 hơi rồi cho tay lên cằm suy nghĩ!.

- Mà ngày xưa ở đơn vị cũ, bọn nó hay gọi mày là gì hả Tám?.

- Tám thôi, ko gì cả!.

- Thế thì ở đây, bọn tao sẽ đặt tên cho mày là Tám tiền!.. Tao là TB, còn gọi là TBB., đây là thằng Đ, hay còn gọi là ĐT.

- Tên nghe như ***.

- Tên hay đấy chứ, thôi uống nốt rồi về ngủ đê!.

Trong lúc 2 thằng uống nốt chai rượu, mình chui vào trong tính tiền!. Xong xuôi thì 3 thằng, 1 thằng dìu 2 thì đúng hơn!, lên đường đi về!.

Chạm chân vào cổng trung đoàn, thằng gác cổng là 1 thằng lính cũ, chặn lại. Nó hất mặt lên bảo:

- Tám đi đâu về đấy em?.

- Em đi uống rượu với 2 thằng bạn, anh để bọn em đi còn về ngủ, em đang say!.

- Mày ra ngoài uống rượu xin phép ai chưa?.

Hình như hôm nay mabao tưởng cả 3 thằng đều say nên kiếm cớ cà đều thằng Tám tiền!.. Lại làm trò con chó rồi..

- Ê ông ơi, để bọn tôi qua đê, đang mệt *** muốn nói nhiều đâu!. Mà lần sau đứng có thấy lính mới lại chó đàn bắt nạt nó, thằng Tám anh em bọn tao đấy!.

Thằng mabao hơi khựng lại, nhưng nó vẫn cố cứng giọng:

- Mày mày tao với ai?. Cái *** ****** về sau mà ông tôi với ****** à?. Bố nói cho mày biết.....

BỐP!. BỐP!. XOẢNG!.

*** cần nó nói hết câu, mình buông 2 thằng kia ra rồi nhảy lên cho nó 2 phát!. Khổ thân cái cửa kính!. Lần trước 2 lần ko vỡ, nhưng lần này với trọng lượng của mabao, nó đã đầu hàng và vỡ thành từng mảnh!. .

- *** thằng ******, thấy các bố hiền tưởng các bố say à?. ****** chưa say đâu mabao ạ!.

Thằng TB líu gần chết, bị mình buông tay cậu nằm lăn ra đất , lồm cồm ngồi dậy mà vẫn cố thều thào:

- Lần trước ăn cái tuýp vào đâu chưa khôn ra à?.

Mặt con vợ tái mét, chắc vì nó quá bất ngờ khi thấy mặt mình đỏ tái rồi mà vẫn nhanh như thế!. Nó lắp bắp cái gì mình chẳng nghe rõ!.

- Mày lẩm bẩm cho thằng ****** nghe à?. Xê ra cho các bố đi về!.

Nó bò sang 1 bên, chắc quả vừa rồi cũng đau!. Mình đấm nó còn thấy hơi đau thì chắc nó cũng rách mẹ mép rồi!.

Trên đường về, mình kể lại ngắn gọn cho thằng Tám tiền nghe vụ lần trước giữa mình với bọn lính mới!. Tám tiền nghe xong chốt:

- Các ông được đấy!. hà hà .

- "Được" thôi á?. . *** mẹ quá được ấy chứ

- Chưa "quá được" đâu, ông đánh nhau có vẻ khá chứ uống có khá bằng TB *** đâu mà đòi "quá được".

Nó nói làm mình cứng mẹ lưỡi!. . Nó lại cười khà khà .

Dìu 2 thằng nằm nghỉ, mình tự đi lên nói chuyện với Y líu luôn!. Y líu nghe qua chuyện, nhăn mày nhíu trán toát mồ hôi như *** chảy nước, rồi nó phán:

- Bọn mày thế nào anh ko lạ!. Lần trước do cả lũ đều sứt sẹo, với lại ko ai trong Ban nhìn thấy nên anh ỉm đi để mày với những thằng đầu têu ko bị kỷ luật rồi, thế lần này có ai nhìn thấy ko?.

- Lúc em dìu 2 thằng dậy ở cổng sau lúc đánh thằng mabao, có ông bên ban Chính Trị nhìn thấy!.

Nó giật mình, mặt bắt đầu khổ sở:

- Ban đấy với ban mình vốn *** ưa nhau, chúng nó biết là to chuyện rồi em ơi, sao bọn mày ngu thế!. Đánh nhau ở ngoài ao hay chuồng xí *** đánh, lại đánh ngay ở cổng thế!. *** mẹ quả này thì khổ rồi!.

Nó lại suy nghĩ 1 lúc!. Nhìn thằng này tập trung suy nghĩ giống kiểu rặn ỉa *** .

Rồi đột nhiên mặt nó dãn ra, bảo mình:

- Thôi để chắc cò, mày cứ viết cho tao 1 cái bản kiểm điểm trình báo đầy đủ sự việc, rồi tao giữ đấy!. Ai hỏi thì tao bảo là mày viết bản kiểm điểm và chịu khiển trách + phạt rồi!. Thế là xong!.

- Ô kê, cái gì chứ bản kiểm điểm thì em viết 20 cái cũng được!.

- 1 cái là đủ, 20 cái để chùi đít à?. *** mẹ mấy ông mai cuốc đất, lên luống xong thì múc phân lợn tưới luống rau muống cho tôi nhé!.

- Ơ thế là thế *** nào?. Hôm nay em vừa múc mà?.

- Đấy là phạt!. *** mẹ thích ý kiến ko?. Mai tao lại cho cả lũ ra xúc *** chuồng xí bây h!.

- Ơ thôi, đùa tí *** mẹ làm gì anh nóng thế!.. Rồi đợi tí để em viết, mai em múc là được chứ gì?.

- Mai cả 3 thằng múc đấy nhé!. Mai tao ra kiểm tra, sáng lĩnh phụ cấp chiều ông nào trốn bọn bên kia mà biết thì tội càng thêm tội, chết cả tao!.

Chết ****** rồi TB ơi!.. Chỉ vì thằng mabao mà *** được đi thổi kèn rồi.. Mai TB tỉnh mình thuật lại vụ này thì thằng mabao chắc ốm đòn với nó.

- Được rồi, có tiền thì cũng mang ra trừ nợ chứ có đồng nào *** đâu mà trốn!. Anh tưởng muốn trốn là dễ à?. Vừa cầm tiền bọn chủ nợ ngoài quán nó đã alo để ra trả nợ rồi!. *** trả thì chắc anh cũng biết rồi đấy!. !. Mà trốn thì phải có tiền chứ lại!. 1 xu dính dái *** có thì trốn làm **** gì cho mệt!.

- Thì tao dặn thế để bọn mày nhớ, ko như mấy tháng trước mày với thằng TB lấy tiền xong toàn té ra thị trấn thổi kèn, may *** làm sao!. Lần này thì nhịn đi mà ra giếng nhé!.

.

Mình đứng dậy, định đi về, bỗng:

- Mà Đ này!.

- Có!.

- Lần sau đi uống rượu thì bảo cả anh, anh đi cùng!.. Có đánh nhau thì anh giải quyết cho chứ đừng như lần này, tao *** được giọt nào mà toàn phải bao che cho bọn mày!.

. Cán với chả bộ, biến chất ***.

- Rồi, lần sau em rủ.

....

--------------------------------------------------------------------

Nguyên văn từ Fairy

a ơi cho e hỏi cứ lính mới về là lính cũ nó fang à hay chỉ ở cái đơn vị a có mấy thằng bệnh hoạn đấy nó thế?

Có những đơn vị thì ko!. Và đặc biệt những bạn nào đang chuẩn bị về 203 thì bây h chắc chắn là ko có!. Vì bây h thế hệ trước nó ra quân hết rồi, mấy ông ở lại toàn hiền lành cả!.

Nhưng đại đa số, câu trả lời là CÓ!. Vì hầu như lính cũ nào cũng trải qua cảm giác bị bắt nạt, bị ăn hiếp!. Nên khi nhìn thấy hình ảnh của mình ngày trước ( tức là lính mới về!.) thì chúng nó rất thích bắt nạt!.

Những trận đòn lính thì thường hay để lại những vết thương rất khó quên!. Thế nên lính cũ mà hay bắt nạt lính mới, khi ra quân thường tự bắt xe về chứ *** dám đi xe của đơn vị là vì thế!.

Ngồi lên oto thì *** làm sao, lúc xuống oto mặt tự nhiên biến dạng!.. Mà tớ thề là có trường hợp do bố mẹ ít lên thăm con, đến khi con về mặt mũi sưng vù như thế, gặp con ngoài ngõ, đi ngang qua mặt còn ko nhận ra con nữa đấy!.

Âu nó cũng là nhân - quả hết ấy mà.. Các chú bắt xe khách riêng để về lại bị mấy thằng lính mới đi tranh thủ phím cho nhau, chặn đánh luôn ở bến xe.

--------------------------------------------------------------------------------------

-----------------------------Tự động gộp Reply ---------------------------

Tám tiền sau vụ đấy, có vẻ khá nể mình và TB!.

Và cũng từ đấy, bọn lính cũ để ý đến Tám tiền (TT) nhiều hơn!.

Bọn nó rất hay bắt lỗi thằng TT khi nó đi một mình, trong phòng tắm, phòng ăn trung đoàn, đến cả khi nó đang đi ra ngoài mua xà phòng, nghe đâu cũng bị cà đểu!.

Nhưng chung qui là vẫn *** thằng nào dám động vào nó, mà chỉ mỗi mình với TB hiểu rõ nguyên nhân!.

- *** mẹ chúng mày cứ thử động vào nó đi, bố thề từng đêm bố sẽ cho chúng mày thức cùng nhau luôn, mà bố nói là bố làm đấy!. Đừng thấy nó hiền rồi bắt nạt!.

Thằng TB đã nói nguyên văn như thế trong khi đang ăn cơm cùng lũ lính cũ, khi đó thằng TT vẫn chưa đi gác về!.

Mabao cùng bọn lính cũ đang ăn mà mặt đanh lại, tuy nhiên, vẫn như mọi lần, *** dám ho he gì hết.. Trong số lính mới ( nói là mới chứ thực ra chỉ mới với chúng nó thôi, bọn mình về đây gần 7 tháng rồi còn gì! ) thì thằng TB là thằng khó ăn nhất và ngủ tỉnh nhất, đánh trộm nó khi nó đi ngủ gần như là điều ko thể!.

Nó cứ ngáy thôi, nhưng ai đi qua giường nó, hay làm gì gần đấy, sáng hôm sau nó kể lại vanh vách!. Thằng này ngủ rất khỏe và rất dễ ngủ, nhưng mà tỉnh ***!.

Vì thế nên bọn lính cũ đã cay lại càng cay!., vừa cay vừa sợ nó!.

....

1 hôm đi tắm, mình để ý thấy chỗ bắp tay trong, gần nách bên trái của TT có 1 hình xăm 1 thanh kiếm, ở dưới là chữ "kiến" rất nhỏ!. Mình hỏi về hình xăm, nó bảo:

- Tao xăm hình này trước lúc khám 1 tháng để không phải đi bộ đội, hí hửng ra khám tưởng mình *** đủ tiêu chuẩn!. *** ai ngờ nó mang thước ra đo rồi bảo " hình này bé vẫn đi tốt, cháu ko phải lo" có chết người ko?. Dkm . Biết thế tao xăm hình đại bàng cả khoảng lưng thì ở mẹ nhà luôn

Thằng này trẻ con thật!. Mà có phần còn hơi dát nữa.. Lính 325 mà thế này thì hơi lạ thật.. Nhưng thôi nó hiền là tốt, đi lính được mấy thằng như nó đâu. 1 hôm, có mỗi mình với TB đi ăn với nhau, thằng TT thì đang chờ đổi ca gác với bọn lính cũ. Vụ việc cũng đã lâu rồi nên mối quan hệ giữa 2 bên lính cũ - lính mới đã lắng xuống!. Mình cũng mạnh dạn bảo thằng Y líu cắt gác như cũ chứ ko phải như lúc thằng TT mới về, mình với thằng TB toàn phải thay phiên gác trước, gác sau nó, sợ nó bị bọn kia úp!.

Đang và lấy và để cơm tống vào mồm, vì sáng nay 2 thằng dậy muộn *** kịp ăn gì, đói lòi cả mắt ra!, thì thằng TT đi về:

- Ê ăn nhanh thế, đợi tôi tí rồi về cùng nhé!.

- Sao ra đổi gác muộn thế à?.

- Ờ tôi ngồi đợi mãi nó mới ra!.

- Thế nó có nói gì ko?.

- À chắc là không!.

Sao lại " chắc là"???.

- Tao hỏi thật, quệt ngoài vọng gác đấy à?.

- Đâu ông hâm à, quệt gì, đổi gác ngon lành tôi về đây luôn mà!.

- Ừ thế xới cơm ăn đi, cơm hôm nay ngon đấy, tao để dành mày 2 cái nem, thằng TB nhón mẹ 1 cái rồi, xới nhanh ko nó lại nhón cái nữa bây h!.

- Ông TB ăn tham ***, ăn thế lợn *** có cái ăn đâu!.

TB há cái mồm toàn cơm với thức ăn, nhồm nhoàm trả lời:

- Lợn gặp tao toàn khóc!. Hé hé!.

Cười vl cái thằng này .

Trong lúc TT xới cơm và ăn cơm, mình để ý thấy mu bàn tay và 2 ngón tay của nó đều có vết xước, chỗ ngón tay út còn có vết máu hơi mờ mờ!.

Thấy nghi, mình cười nói giả lả:

- Ăn xong mày với TB về trước nhé, tao té qua chỗ quân y xin thuốc viêm họng, dkm dạo này hút thuốc vina phò đờm nhiều ***!. Đau hết cả họng!.

- Đi thì cứ đi, trình bầy ăn *** à?.

Thằng TB nhìn mình cười đểu, chắc nó cũng biết nãy giờ mình nhìn cái gì, và chắc nó cũng biết mình định đi đâu!.

Té ra chỗ ao cá gần vọng gác sau, nơi thằng TT đổi gác, mình gặp anh Thiện quân y, chào hỏi sơ qua, mình "vào đề" luôn:

- Đại ca, vừa nãy ngồi đây đại ca có thấy trong vọng đằng kia có đánh nhau ko?.

- Có!. Tao đi mua dầu ăn với ít bông gạc ngoài ngã tư dưới kia đi về thì thấy cứ bùm bụp ầm ầm, nhảy vào can còn tí bị nó cho cái báng súng vào mồm!. Thằng bạn mày mới về đánh được đấy, đấm phát nào thấm phát đấy!.

Ấy đệt!. . Thằng TT á?.

- Thật hả anh?. Như nào kể em nghe!.

- Tao chả biết, đi qua thì thấy thằng bạn mày đang đấm thằng kia toàn vào mặt, tao thấy nó đánh kinh quá phải nhảy vào can!. Nó còn *** biết tao là ai vì tao mặc thường phục, chắc tưởng tao bạn thằng kia, còn tí nhảy vào bem tao mà!.

- Thế thằng kia thế nào rồi anh?.

- Nó bị lung lay 1 cái răng cửa, 2 cái răng phía trên bên trái, phù mắt, lúc tao mang thuốc ra sơ cứu nó còn khó nuốt được nước bọt!. Tao nghĩ nó bị đánh vào yết hầu, định đưa đi trạm xá thì nó cứ khăng khăng bảo ko sao rồi ngồi đấy!. Tao băng bó sơ qua rồi để nó ngồi đấy gác!. Dặn nó tí đổi gác thì qua tao khám lại, nó *** nói gì, mặt hầm hầm!.

Thằng TT vãi nhồn phết nhể?. Sao nó về đến giờ mình mới biết, 2 hôm trước thằng Tùng thấn đi wc cũng bị tím mắt, chảy máu trán!. Mình cũng ko tiện hỏi!.

Mà lúc Tùng Thấn bị thế, mình nhờ thằng TT nhảy tường ra ngoài mua mì tối về ăn!.

*** biêt có liên quan gì ko nhỉ?.

Thôi tí về hỏi nó sau, thằng này có vẻ khá "nghề" đấy.!. Được!.

Tuy mình ko có đấy nhưng mình có thể hiểu được là thằng này đánh khá thâm và tương đối thấm!. Thằng lính cũ bị nó đánh tối về còn tím bầm mặt lên và đau buốt chỗ bị đánh đến nửa tháng, chứ ko phải chỉ có thế thôi đâu, nếu cái môn " đánh vào yết hầu" của thằng này như mình nghĩ, là "quyền thề" của Tàu!. .

Vì cái hình xăm thanh kiếm và chữ "kiến" kia, bố mình cũng có 1 cái!.

-----------------------------Tự động gộp Reply ---------------------------

[Update về 1 chương về TB]

Thằng TB đi mua cháo ăn liền về, gặp mình ở vọng gác!. Tự dưng thấy gai gai sống lưng khi gặp nó!.

Mặt nó hầm hầm như sắp giết người, mắt thì tím bầm, mồm sưng vếu lên, tai chảy máu!.

- Gì đây TB?. Thằng nào đánh mày?.

- Đánh cái ***!.

Ơ *** mẹ thằng này, hỏi thăm nó cũng cáu à?. . Không hỏi thì bố biết hội nào mà đánh chúng nó với mày ?_?.

Nó đi vào nhà, nhanh như gió!. Mình nhìn qua cửa kính vọng gác (đã được thay mới = tiền trợ cấp của cả lũ chung vào T.T ) thì thấy TB mở ba lô, lôi ra cái gì màu trắng, trông giống cái ống tuýp, rồi nó lại xồng xộc nhảy tường phi ra sân bóng!.

Mà rõ ràng mình nhìn về hướng nó đi, làm *** có thằng nào nhể?. . Hay thằng này quệt nhau với trai làng ở đây?.

Thế thì bỏ mẹ!. Trẻ trâu ở đây húng lắm, có hôm mình với TB đi mua dầu gội đầu ở ngoài ngã tư làng mà gặp mấy ông chọi con, tầm lớp 6 lớp 7, vai vác tông với đao sáng lóa, vắt qua vai đi khệnh khà khệnh khạng mới vãi *** !. Như người trong giang hồ luôn ! . Rén quá 2 thằng phải té vội vào hàng nước bên đường ngồi núp gió!. . Chờ bọn nó đi qua mới dám đi về!.

Mới tí tuổi mà bọn trẻ trâu thôn đã húng như thế rồi, chứ lên đến tầm mình với TB chắc chúng nó vắt hoa cải ngang vai quá!.

Mà ở xung quanh đây thì đúng là toàn bọn tọc!. Chủ yếu là thành phần người hoa di cư!. Ai đi lính ở 203 với Chũ chắc ko lạ gì!. Dây vào với mấy anh tàu khựa lai này thì *** khác dây với ***!.

Mình alo cho TT rồi gọi luôn cho ông Quang về đổi gác!. 1 lúc sau ông Quang ra đổi gác thì TT cũng về tới!. 2 thằng chạy đi ra xem thế nào!.

Hóa ra là *** phải đánh nhau ở trong sân bóng, mà là ở vườn vải sau sân bóng!. Mà đối tượng chính là thằng Hùng 3 mắt, 1 trong những thằng lính cũ được cử đi học thi sĩ quan vừa về!.

2 thằng đang chạy về phía "chiến trường" thì thằng TB đứng lại, mặt đối mặt với thằng 3 mắt + với thằng mabao, Tùng thấn!. Tay thằng 3 mắt cầm 1 con tông sáng lóa!.

- Ê này *** mẹ gì đấy mấy ông ơi?. Úp bạn tôi à?.

TT nói nhỏ:

- Đi vội *** mang gì rồi Đ ơi!.

Ờ nhể!. Thôi đệt *** mang đồ đạc gì để chiến rồi!.

Lúc mình đến thì mặt thằng TB ko còn 1 tí máu nào cả, y hệt cái lần đánh nhau trước!. Mà mình biết tính nó, tuy ko phải là anh hùng tái thế, nhưng nó đã bị ai chơi thì nó phải chơi lại bằng được!.

- Này bạn ơi, bình tĩnh nào!. Kể tôi nghe có gì giải quyết, đồ đạc làm gì lại mệt người nhà mình ra!.

- Mệt cái ***, mày tránh mẹ ra để tao chơi với nó!. *** con mẹ 3 thằng chúng nó úp tao ở ngoài hàng cô Nhinh!.

Hỏng rồi, tường có gì dĩ hòa vi quí hôm nay mai phập trận khác, ai dè!. Thế này thì lùi *** được, mà tiến *** xong rồi!. TB ko bật lại được cái nào thì mình cũng *** thể nói gì được!. Ít nhất 1 phải trả 1!.

Nhanh tay, mình rút máy để nt cho ông Bình!. Gọn lỏn : " tuýp trong cặp, tông trong bếp, vườn vải, gấp!".

Rồi mình quay sang câu giờ:

- Giờ các ông mang đồ đạc ra đây úp bạn tôi à?.

- Thế mày hỏi nó mang cái gì ra đây đi?. *** con ****** bị ngu à?.

- Ngu cái ***, mày giỏi mày đánh 1 1 với nó đi, việc *** gì phải đồ!.

- Nói nhiều, ****** ra đây để nói chuyện với mày cả thằng ranh con kia à?.

Rồi nó hất hàm:

- TB đâu rồi, sợ quá nên điếc rồi hả con ?.

Tự nhiên thằng TT xen vào:

- Này *** ****** bảo ai điếc?.

Vì khoảng cách giữa 2 đội chỉ có hơn 10m 1 tí, nên chỉ cần mình có động thái gì là chúng nó vào ngay!. Từ nãy đến giờ vì muốn câu giờ chờ tiếp viện!. Giờ *** ai ngờ thằng TT nó húng thế, định phang luôn tay ko thế này thì đỡ thế *** nào được!.

- *** mẹ thằng ranh, mày vào đây!.

TT xông lên, mình với TB bám theo nhanh như hình với bóng, *** kịp suy nghĩ gì nữa!.

Khi 2 đội đến khá gần, thằng 3 mắt giơ tay định bổ TT thì TB ném thẳng cái tuýp vào mặt nó!. Thằng 3 mắt lập tức ngã ngửa về đằng sau!.

Mabao cầm theo 1 thanh ống nước, lúc trước giơ lên định cùng thằng 3 mắt phệt chết thằng TT. Mình tưởng quả này là trúng vào tay TT vì nó giơ tay ra đỡ, thì nó bất thần ngả người về sau xuống thấp, lấy chân phải sút cực nhanh vào cổ tay cầm tuýp của thằng mabao, bất chấp việc mình bị vụt vào phần đầu gối!. Làm thằng mabao rơi gậy và, hình như là trẹo cổ tay!. Còn TT thì cũng nằm ôm gối luôn sau khi vô hiệu hóa được nó!.

Thằng Tùng thấn hóa ra lại ko mang theo đồ, mình tường nó giấu đồ ở trong cạp quần.. Nó nhảy vào định sút vào mặt mình!. Tỉnh nên né kịp!. Lấy tay bắt vai rồi nhanh chóng khóa cổ, vật nó xuống đất luôn!.

Khởi đầu tốt hơn cả mong đợi!.. Thằng TT đá nghề vãi ***!.

Tiếp theo thì như các bạn đã biết, Tùng thấn và mabao ăn no đòn với mình và thằng TB!. Thằng 3 mắt sau phát ăn tuýp vào mặt thì cũng choáng váng nằm lăn ra đất và xơi liên hoàn đạp vào mặt của TB.

Nhưng xem ra, TT bị thương khá năng rồi!.

- Sao ko ông ơi?. Bệt hết rồi, vào trạm xá xem cái đầu gối đi!.

- Ko, dìu tao đứng dậy!.

Mình với TB, tuy 1 thằng cũng đã tím bầm 1 cánh tay và chỉ muốn sụn cả 2 chân, 1 thằng thì chảy be bét máu từ trán xuống ngực vì bị thương từ trước, rách cả 1 bên vai nhưng vẫn cố dìu thằng TT dậy, mặc dù *** biết nó sẽ làm gì!.

- Này mấy ông anh, em nói câu này các anh nghe được thì nghe, mà ko nghe được thì thôi này!.

3 ông kia còn mải nằm, chả biết có nghe gì ko?.

- Mấy anh nghĩ là thằng em dễ bắt nạt lắm, thì có anh Tùng với anh Tuấn biết em thế nào rồi đấy!. Hôm nay chắc định ra úp trộm em chứ ko phải ra úp trộm TB đúng ko?.

*** thấy nói gì cả .

- Nhưng này, em bảo này!. Làm con người ấy mà, thì có sai có sửa, nếu có coi nhau như anh em, thì bọn em có gì cứ nói để bọn em biết, đừng có hơi tí lại đánh nhau, bọn em cũng *** thích, các anh hiểu ko?.

Vẫn im thít!.

- Em ko biết thằng Đ với thằng TB thế nào, nhưng em mới về chưa biết ai cả!. Em nghĩ bọn em có sai gì thì các anh mới như thế chứ ko phải tự dưng cứ lôi nhau ra làm trò hề cả lũ thế này!.*** mẹ đánh nhau thì được cái gì?.

Thằng 3 mắt và thằng mabao ngẩng mặt lên nhìn nó!. Nó tiếp:

- Em rất tôn trọng các anh và những anh khác, nhưng khi em tôn trọng thì để em tôn trọng, đừng như thế này!. Còn bây h về hết đi rồi tối bình tĩnh nói chuyện cả bọn em, em ko muốn cứ phải như thế này mãi!. Cảm thấy còn ở được với nhau, cùng 1 mái nhà thì tối ra cô Nhinh uống rượu, em với 2 thằng này mời!.

Thằng TT này là thằng nào nhỉ?. Nó ăn nói rất khá và rất đúng với mình và TB!. Đúng thật là mình cũng chán cái cảnh cứ suốt ngày phải đánh nhau, phải va chạm thế này rồi!. Đành rằng lần nào thì phần thắng cũng nghiêng về bọn mình!. Nhưng thực ra chúng nó sợ là vì mình thâm, còn TB thì lì thôi, chứ nếu là đứa khác chắc ko dám dây vào bọn nó lần thứ 2 rồi!.

Và mình thì ko muốn cứ làm kẻ thù của mấy đứa này, khác gì chó nhai rẻ rách đâu!. Nhưng vì cái tính của thằng TB nên mình cũng chẳng thể bàn hòa với bọn này được!.

May quá, hôm nay được thằng TT lên tiếng, lại còn vào lúc này nữa!. Thằng TB ko ít thì nhiều nó cũng phải nghĩ chứ ko phải đích thân mình nói, rồi lại phải cãi nhau với nó!.

2 thằng gần què dìu 1 thằng tập tễnh về, trên đường đi, thằng TT nói rằng:

- TB ạ, tuy tôi và ông chưa quen nhau lâu, nhưng cũng là bạn rượu và cũng là lính, và quan trọng hơn, cũng là anh em,!. Tôi nói thật, ông nhiều lúc ko nên cố chấp quá!.

- Tôi cố chấp *** gì, tôi bị đánh thì tôi phải trả, ông *** cần đi tôi vẫn phạng được chúng nó chứ cần *** gì ông dậy đời?.

Mặt nó lại hầm hầm, thằng TT tiếp:

- Ông ko hiểu ý tôi rồi, ý tôi là ông nhiều lúc nên kiềm chế hành động của mình!. Ông có dám thề với tôi là từ trước đến nay, bao nhiêu trận đòn của ông cùng với thằng Đ gây ra, đều ko phải do ông cà chúng nó trước ko?.

TB ko nói gì, vì thực ra đúng là đến 90% những lần đánh nhau trước đây là do TB cà đều trước chứ ko phải chúng nó, 10% còn lại mới là chúng nó ngứa mắt thằng TB và mình!.

( Kể cả cái lần đầu tiên, sau này mình mới biết hóa ra trước lúc đá bóng, thằng TB hỏi thằng Tuấn mabao là :

" Ê tối nay làm tí ko?."

" Tí gì?"

" Giả vờ làm *** gì, kiểu gì bọn mày chẳng trùm chăn bọn tao, mà bọn tao *** thích thế!. Anh em tao thích chiến nhau cả lũ luôn tối nay, ok?."

" Ơ *** ******, thích thì được thôi, đêm ra sân bóng, dắt theo bọn bạn mày ra nhé! "

Và thế là phạng nhau dẫn đến mình vào trạm xá, như các bạn biết đấy!. )

- Ông có công nhận ko?. Nói thẳng ra, vì ông mà thằng Đ *** muốn nó cũng phải theo ông!. Tôi thấy ông nên thay đổi để anh em dễ sống với chúng nó hơn!. Thật đấy!. Chứ cứ mỗi lần thế này, mệt lắm!. Mà rồi sẽ có ngày chúng nó gọi được hội đông hơn, khá hơn mình, nó sẽ ăn được mình!. Chứ *** thế này mãi đâu!. Mình sống vì bố mẹ mình, vì người mình yêu, chứ *** thể chết đường chết chợ vì mấy ********* dái này được, ông hiểu ko?.

TB vừa đi vừa suy nghĩ 1 lúc, rồi nó nói:

- Thật ra nhiều lúc ngồi nghĩ, tao cũng buồn!. Đúng là tao với thằng Đ cũng chẳng có bạn bè nào ngoài mày!. Mày nói tao thấy cũng đúng, nhưng mày phải hiểu 1 phần là do nó cũng muốn chứ ko phải hoàn toàn là do tao cà!.

- Thì ông cứ nhịn đi, 1 điều nhịn 9 điều lành cơ mà!. Đánh nhau thiệt thân, được chó gì?. Rồi ai mà biết thì lại tha hồ xúc ***!. Cơm bố mẹ mình nuôi mình lớn từng này rồi mới ăn cơm của bộ đội!. *** đáng để mình phải trưa nắng đi xúc *** hầu chúng nó như thế đâu!.

Nói đến xúc ***, có lẽ TB hơi rén!..

- Thôi được rồi, từ nay tao sẽ cố nhịn, nhưng chúng nó quá đà thì 2 đứa chúng mày ko cần phải đi cùng tao đâu, lại "thiệt thân".

Nó nói như nói đểu, thằng TT chắc cũng biết thằng này làm trò, nhưng vẫn cố đùa:

- Ừ đi theo ông tôi què mẹ 1 chân rồi, lần sau dí **** đi nữa!.

3 thằng cùng cười.

- Nói là nói thế thôi, chứ tránh ko được thì quệt, mà quệt thì có phúc có họa cùng chia, ông *** phải nghĩ đâu TB ạ!.

Thằng TT nói, mặt nó chắc như đinh đóng cột, TB cũng cười to khoái trá!. Còn mình, thì cười thầm!.

TB đã hiểu ra, và ngày 1 trưởng thành lên rồi!.

-----------------------------Tự động gộp Reply ---------------------------

[Chương cuối]

....

Tất cả như 1 cuốn phim quay chậm, và đột nhiên mọi thứ dừng lại khi mình bị ... 1 cái tàn thuốc từ điếu thuốc rơi ra vào chân, nóng đến giật cả mình!. .

Giờ thì tất cả chỉ còn là kỉ niệm mà thôi, phải ko Đ?. .

Những người bạn mình đã gặp, những mảnh đời mình đã được nghe, những câu chuyện tai nghe mắt thấy, những buổi trốn trại đi đá phò, rồi những cuộc điện thoại ngập trong nước mắt khi biết bệnh tình của bố....

Giờ thì Hà Nội ơi, tôi trở về với bạn đây!.

...

Ném nốt cả cái điếu xuống, mình lấy tay lấp đi cái hố đấy. Coi như 1 nơi chôn kĩ những kỉ niệm của mình, để mỗi khi nhớ về cái tóp thuốc dưới đấy, mình có thể nhớ về cái ống tuýp, cái điếu cày, và 1 thời đã qua!.

...

Khoác cái ba lô, phủi đít đứng dậy!. Vươn vai rồi vặn mình mấy cái, sờ tay vào túi lấy cái cool air ra nhai, rồi lại châm thêm 1 điếu nữa!. Hút cho hết cái bao thuốc khét lẹt này để mai còn hút Vina Hà Nội!. Chê nó khét nhưng mai ko hút, chắc mình sẽ nhớ cái khét đấy lắm đây!.

...

Đi bộ 1 quãng, gặp TB ở chỗ gần phòng ăn. 2 thằng xếp hàng chờ lấy tiền ra quân!.

Chen chúc 1 lúc thì nó với mình cũng lấy được tiền, 2 thằng được 6 củ rưỡi!.. Chắc bọn chủ nợ ngoài kia đã vào lấy tiền trước rồi!.. Tiền này thì *** phải trả nợ gì nữa, tí về là xả láng thôi .

Ngoài tiền ra quân, mỗi đứa được 1 hộp quà tết để mang về cho gia đình!. Thực ra thì cũng trừ vào tiền ra quân mẹ rồi!.

Lấy xong tiền, đợi ở ngoài 1 lúc thì mình với thằng TB chen chúc, xô đẩy lên xe oto luôn, ra quân cùng bọn lính cũ!. Giờ mọi thứ cũng đã xong, tinh thần ra quân là bỏ qua tất cả nên cả lũ cũng vui vẻ nhường nhau chỗ ngồi!. Mình vừa ngồi, vừa bắt nhịp cho bọn nó hát bài "chiến sỹ binh đoàn Hương Giang"!. Vừa hát vừa hò reo, có đứa còn khóc!. .

1 đời lính tráng mà!.

TB từ lúc gặp mình ko nói gì, mắt nó cứ mở to, thỉnh thoảng còn đỏ hoe!.

- TB này!.

- Gì?.

- Tao trả mày cái ống tuýp này, cái ống mày đưa tao hồi mới gặp nhau lúc về đây, tao mang chôn rồi!. Cái này lúc nãy mày đưa tao để phang thằng y líu, giờ tao đưa mày phòng thân!. Đường từ HN về nhà mày còn xa lắm, mày nhớ đi đứng cẩn thận nhé!.

- Ừ tao cám ơn, ko phải lo!. Thằng *** nào động được vào người tao!. Hề Hề!.

Nó gượng cười, nhưng mặt nó buồn lắm!. Chắc nó đang nghĩ về mẹ nó, bố nó và bác nó!. Những người thân gần như là duy nhất của nó!.

Còn mình, mình đã nghĩ về gia đình cả đêm hôm qua rồi, giờ thứ duy nhất trong đầu là về thăm bố mẹ 1 tí rồi đi liên hoan với lũ bạn ở nhà thôi!..

- Này

- Gì hả mày?.

- Thế giờ mày về, mày định làm gì chưa?.

Mình ngớ người trước câu nói của nó, bỗng nhiên lại hỏi vụ này?.

- Chưa, nhưng như tao với mày đã nói đấy, tao định về đi học rồi thi đại học lại, mình mất 1 năm rồi, kiến thức cũng *** còn tí nào!.

- Mày định thi vào trường gì?.

- Trung cấp công an hay cảnh sát gì đấy, ông già tao trước lúc đổ bệnh cũng chỉ mong tao vào đấy học!. Định chạy vào đại học nhưng tao can nên thôi!.

- Ừ!.

Rồi nó lại ngồi trầm ngâm, chắc nó đang nghĩ về việc nó sẽ làm khi xuống xe về nhà!.

- Thế còn mày?. Có vào cùng tao ko để tao gọi về cho bác tao lo luôn 1 xuất nữa cho?.

- Ko!. Tao ko khoái công an, đi bộ đội là đủ biết lắm rồi!.

- Thế mày định làm gì?.

- Chắc tao về làm cho quán ông bác, tao dự định là kiếm ít vốn rồi mở 1 cái gì đấy, thuê 1 cái nhà ở ngoài này để mẹ ra đây ở cùng, rồi tính tiếp!.

- Ừ, mày cố lên nhé, có gì alo tao đến ngay, bất kể ở đâu!.

- Ừ ừ.....!

Rồi 2 thằng quay mặt đi 2 hướng khác nhau, lạ thật!. Mọi ngày thì buôn ko hết chuyện, bây h thì chẳng biết phải nói chuyện gì nữa ...

Mình hơi buồn ngủ, lôi cái tai nghe ra cắm vào dt, nghe nhạc rồi nhắm tịt mắt lại mơ mơ màng màng....

...

Trước lúc xuống xe, mình tỉnh dậy, thấy TB đang khóc!.

Mình bất giác quàng tay qua vai nó, nói nhỏ:

- Đừng nghĩ nhiều, mình là thằng đàn ông, bạn hiểu ko?. Đã là đàn ông thì gạt nước mắt đi mà sống, có gì khó khăn bạn cứ gọi tôi, ko phải lo. Đã là anh em, thì dù bạn là ai, tôi là ai, hoàn cảnh nào, thời gian nào, cũng vẫn cứ là anh em!. Bạn yên tâm là nếu tôi giúp được gì, tôi sẽ cố giúp hết mình!. Đừng có chảy nước mắt!, vì bạn còn phải làm chỗ dựa cho bố mẹ mình nữa, đúng ko?.

TB nó quay sang nhìn mình, rồi nó lau nước mắt đi:

- Tôi cảm ơn, giờ anh em mình tạm biệt ở đây, rồi sau lên tôi sẽ alo cho bạn nhé!.

...

Xuống xe, lấy đồ đạc xong, mình tạm biệt TB và lên xe taxi đi về!.

Chắc TB ngạc nhiên lắm, vì trong cái ống tuýp đó, mình có giấu bên trong 1 số tiền nhỏ và 1 bức thư kèm lời nhắn:

" TB ạ, tôi với bạn sống với nhau gần 1 năm trời, bạn cũng biết là tôi sống như thế nào!. Số tiền này bạn mang về giúp đỡ gia đình, coi như lời hỏi thăm của tôi đến 2 bác nhé!. Cố gắng chăm sóc 2 bác cho tốt và quay về hn sớm nhé!. Tôi ko thể luôn luôn làm bạn của bạn , nhưng tôi sẽ là anh em của bạn đến hết đời!. Có gì khó khăn, nhớ gọi cho tôi!.

Số tiền này nếu tôi đưa, chắc chắn bạn sẽ ko nhận nên tôi phải làm thế này, đừng trả lại tôi, cứ coi như tôi mừng tuổi cho bạn nhé!

Cũng đừng lo về những thứ bạn nợ tôi, giờ ta đã xa đơn vị, đã xa những ngày lính rồi, giờ tôi với bạn ko ai nợ nhau gì cả, đừng áy náy nhé!. ^^

Chúc bạn luôn thành công, và luôn vững vàng trong cuộc sống!. "

...

Uể oải ngồi trên xe taxi, mình mở gói quà ra xem bên trong nó có những cái gì, thì thấy có 1 phong bì, ko đề tên người gửi!.

Hồi hộp mở phong bì ra xem xem ai viết, thì thấy phong bì hơi cộm, xé mẹ ra xem có gì bên trong, thì ở bên trong là 2 tờ 5 trăm nghìn mới cứng !.

Ơ hay bố nào nhét nhầm vào túi mình rồi?. . Lộc thế.

Mở thử bức thư ra xem nào, chắc ông nào định đưa tiền cho gái, sơ ý để mẹ nhầm vào túi mình chứ gì?

Nhưng, không!.

Đọc được mấy dòng chữ đầu, mắt mình hoa lên!.

Và đây là điều bất ngờ nhất!.

Chủ nhân của bức thư, ko ai khác, chính là TB!!!!!!!!!.

" Đ à, đây là số tiền mà tôi nợ ông hồi mẹ và bác lên thăm tôi, nay tôi trả lại ông, vì tôi thấy áy náy quá!. Liền mấy tháng trời thấy ông ko nhắc gì nên tôi càng thấy áy náy!.

Tôi biết, ông sống rất tốt với tôi!. Ông luôn bênh tôi khi tôi sai và luôn giúp tôi khi tôi gặp khó khăn hay nguy hiểm!. Chưa 1 người anh em nào từ bé của tôi được như ông cả!.

Vì anh em mình sắp phải tạm biệt nhau, tôi mới viết mấy dòng này!. Mấy ngày nay, tôi lo lắm, vì ko biết bây h về nhà mình sẽ lại bắt đầu như thế nào!.

Tôi cảm ơn ông vì đã luôn ở bên cạnh tôi mỗi khi tôi có chuyện!. Luôn ngồi uống rượu với tôi mặc dù ông ko biết uống, và luôn an ủi tôi mỗi khi tôi khóc!.

Có lẽ chính ông đã giúp tôi trưởng thành như bây h, chứ ko phải quân đội!.

Giờ tuy tôi vẫn rất phân vân về cuộc sống của mình, nhưng tôi đã có đủ tự tin để bước ra đời với những kinh nghiệm có từ ông và từ đời lính, rồi tôi sẽ thành 1 người tốt và thành đạt, Đ ạ!.

Văn của tôi kém lắm, đọc đừng có cười nhé!.

Cám ơn ông, cám ơn vì những gì anh em mình đã có với nhau, cám ơn tất cả đã cho tôi những câu chuyện mà tôi sẽ ko bao giờ quên!.

Bạn *** của ông

TB

Tái Bút: ờ đáng lẽ ra ko nên nói, nhưng cây thuốc vina của ông tôi lấy mẹ rồi, hê hê!. Lúc tôi viết thế này là tôi chưa lấy đâu, nhưng kiểu *** gì tôi cũng lấy bằng được, nói là phải làm chứ, hé hé "

Sờ sờ trong túi quà, đúng là mất 1 cây vina thật!.

Nói và sẽ làm bằng được, đúng là TB!.

Thở dài rồi ngồi cười 1 mình, bất chợt đi qua cầu chương dương, mình ngả người vào ghế, rồi nói:

- Chú ơi mở cửa kính giúp cháu!.

Cửa kính mở ra, gió ào vào lạnh toát!.

Mình nhìn về phía xa dưới sông Hồng!. Ở dưới, những con thuyền hút cát nối đuôi nhau lướt đi 1 cách chậm chạp!....

Lòng cảm thấy nhẹ nhàng, rồi lại buồn khó tả!....

Nước mắt chợt lăn dài, khi những kỷ niệm đều đã qua!...