– Thì anh cứ thử bán mặt cho đất bán mông cho trời, mình rời khỏi xe, té xuống đường nhựa cứng xem có sao không? Hỏi thừa

– Vậy... anh đưa em đến bệnh viện nhé.. lỡ có chấn thương gì gì thì...

– Đến bệnh viện tìm bố anh ở đấy chắc? Tôi khỏe như trâu sống lâu như rùa, đừng có ở đấy mà trù ẻo nhé!

– Nhưng mà máu... Má..u kìa...

Nó rủa thầm trong lòng "Ơ hờ, vừa nãy đọc thơ Hàn Mặc Tử còn trơn tru lắm mà, sao bây giờ lắp bắp thế kia?", xong là nó đưa tay lên sờ sờ cái trán vừa ngã đập xuống đường, đúng là ướt ướt dính dính thật.

– Máu của tôi chứ có phải của anh đâu?... À này, đừng bảo là anh sợ máu nhé?

– Ế... Làm gì có!!!

– Không có sao lắp bắp thế kia?

– Thì...thì lo thôi! Lỡ mà em bị chấn thương sọ não hay ngơ ngơ lẩn thẩn gì đấy không phải anh chịu trách nhiệm chăm em cả đời à? Đi, đến bệnh viện đi!

– Bệnh viện cái bíp gì, dắt xe tôi lại chỗ bác hủ tiếu gõ còn có nghĩa hơn đấy!
Thế là nó đứng dậy, dựng con tay ga chưa rút chìa lên, bóp thắng rồ ga vọt thẳng đến góc đường bốc khói nghi ngút, để lại tên con trai ì ạch dắt chiếc Cub gãy kính chiếu hậu đi bộ tò tò đằng sau.

– Bác ơi, một mì 2 vắt, để hoành thánh với cả bò viên thôi nhé, bỏ chân giò vào là bác ăn luôn đấy!

Nó cười tít mắt với bác chủ quán bụng phệ, vừa lấy giấy lau máu vừa gọi món, xong lại trừng mắt với tên con trai đang nhăn nhó đi lại:

– Chân có tật à? Sao đi chậm thế? Dắt lên lề đi chứ! Đứng mãi ở đấy chắc?

– Nhưng... nhưng mà...

– Nhưng cái khỉ gì? Anh tông tôi toét đầu chảy máu xong định phủi mông bỏ đi à?

– Ơ đâu có... Nhưng mà anh có việc gấp...

– Gấp?

– Ừ, đón mẹ đi tập tạ rồi lại đón cha đi làm nail, xong còn phải đưa ông ngoại đi bơi và bà nội đi chơi sở thú, có phải gấp lắm không?? Đùa tí thôi, anh đi ăn khuya, hềhề...

Bác chủ quán bụng phệ từ đầu đến giờ vẫn cắm mặt vào nồi nước dùng tự dưng ngẩng đầu xen ngang:
– Thằng kia, gió lắm rồi đấy! Ăn gì thì kêu đi, ở đấy chém gió bác gõ cho vêu mồm bây giờ!

– À, bác cho con một hủ tiếu để đầy đủ nhé, nhưng mà đừng để hủ tiếu, để mì gói thôi, hêhê!

– Mày giỡn mặt à? Có tin là một muôi của bác là mặt mày một phát lật ra sau luôn không?

– Ấy, đừng manh động chứ! Bác cho con một mì đừng để bò. Nhé nhé bác nhé! Khuyến mãi thêm mấy viên hoành thánh cũng được, con là con không ngại đâu!

Bác chủ quán cười tít mắt, cắm mặt vào bếp một lúc thì bưng ra hai cái bát bốc khói nghi ngút.

Nó hớn hở lấy lọ ớt khô nêm vào hẳn 2 muỗng, cả bát mì đỏ tươi một màu ớt rồi mới cắm đầu vào ăn, được một lúc thì tên con trai hết nhịn được ngẩng lên hỏi nó:

– Này, em không thấy đau à?

– Đau gì? Đói không thấy đói thì thôi...

– Chảy máu thế kia mà không đau... Hay mất nhiều máu quá đâm ra bị sảng rồi?