Xử Nữ là một người nhớ về quá khứ nhiều, khi bị tổn thương, khó mà quên đi dễ dàng. Họ sẽ nhớ về nó. Chỉ cần một hành động, một cử chỉ, thậm chí một kí tự hay bất cứ dấu hiệu nào dù rất nhỏ nhắc tới hình bóng của đối phương, đã khiến họ nhớ. Và đau.

Xử Nữ là một người nhớ về quá khứ nhiều, khi bị tổn thương, khó mà quên đi dễ dàng

Họ tự dặn lòng rằng hãy quên đi. Bảo vậy, nhưng tim họ vẫn nhớ tới.

Họ tự dặn lỏng rằng tình cảm đã hết, có nhớ nhung cũng vậy, điều tốt nhất là phải sống thật tốt, nhưng tim họ vẫn nhớ tới.

Họ nực cười với chính bản thân mình rằng tại sao lại ngu ngốc như vậy, tại sao lại nhớ tới một người vốn dĩ đã không còn thuộc về mình như vậy, nhưng cuối cùng, tim họ vẫn nhớ tới.

Con người Xử Nữ, là một kẻ dường như ghét sự vương vấn quá khứ, họ sống vì hiện tại và cố gắng vì tương lai. Nhưng sự thật tàn nhẫn là họ hay bị ám ảnh và hay nhớ tới quá khứ của mình.

Họ càng cố quên thì càng nhớ tới. Bởi vì, cứ cố quên, họ lại nhớ tới những kỉ niệm, và lại càng nhớ. Sự hành hạ đó ăn sâu vào họ làm họ sợ hãi. Làm họ đề phòng. Làm họ cô độc. Làm nảy sinh sự bất cần và sự vô cảm với tất cả.

Người ta thấy một Xử Nữ dò xét, thấy một Xử Nữ lúc nào cũng phân tích so sánh, thấy một Xử Nữ lúc nào cũng thu mình trầm tính. Nhưng họ có hiểu rằng đấy là do tim của Xử Nữ đã quá lắm sẹo.

Họ sợ lắm một ngày kia, vết sẹo ấy lại sâu thêm. Họ sợ mình lại tổn thương, lại hụt hẫng, lại bị đau đớn.

Xử Nữ, dù yêu thế nào chăng nữa, trong tận thâm tâm bản thân, vẫn luôn tồn tại một cảm giác bất an.

Như một con ốc sên thu mình vào chiếc vỏ nhỏ bé, chỉ sợ một va chạm mạnh cũng sẽ làm vỏ vỡ nát, họ xù lông với tất cả.

Chấp nhận sự cô độc để không bị tổn thương, đó là Xử Nữ.

Như một con chim đậu phải cành cong, Xử Nữ sẽ e dè với tất cả mọi thứ tình cảm. Tình yêu càng thế. Bởi Xử Nữ biết, khi yêu mình rất nặng tình và mù quáng, thậm chí ngu ngốc, nên họ mong rằng, sự ngu ngốc của mình là xứng đáng, hoặc ít nhất, họ mong rằng, sự tổn thương của mình là ít nhất.

Suy nghĩ tới trường hợp xấu nhất, đó là Xử Nữ. Xử Nữ tự nhủ, không tin tưởng nhiều sẽ không phải thất vọng nhiều. Nhiều khi lời bạn nói, Xử Nữ không tin quá, bạn đừng nghĩ vì Xử Nữ không yêu bạn chân thành. Chỉ bởi, Xử Nữ vẫn luôn cảm giác chưa an toàn.

Và Xử Nữ, dù yêu thế nào chăng nữa, trong tận thâm tâm bản thân, vẫn luôn tồn tại một cảm giác bất an.

Vậy nên, tự bảo mình rằng, phải biết yêu bản thân mình nhiều hơn nữa, và hãy dự trù trường hợp xấu nhất để chừa cho mình đường lùi, tránh bị tổn thương.